三個女人一臺戲,最近這部國產(chǎn)黑馬,掀起不小風(fēng)波。
如果忽略劇名,它絕對可以稱得上是女性題材的一劑猛藥。
同樣是女性組團跨過“三十大關(guān)”的題材,其感情之真摯、剖白之鋒利,劇情之緊湊,是圈中為數(shù)不多的,具備當(dāng)代氣質(zhì)的好劇。
有網(wǎng)友給出精準(zhǔn)而不失理智的評價:“非常真實,如同在看自己的生活?!?/strong>
隨著故事的展開,劇中“大尺度”的床笫之事,至今余音繞梁:
“你們?yōu)槭裁茨茉谝黄饍赡???/p>
“就那方面比較合嘛。”
一口氣提起來的,是女性對欲望的坦蕩正視,收獲掌聲陣陣。
可這小小的甜頭也令人開始反思:我們是不是被壓抑得太久了?
01
是壓抑,還是高級意淫?
雖說如今國劇大膽談性的空間明顯松動,卻也免不了在過審的邊緣瘋狂試探。
當(dāng)臺劇《想見你》火遍海峽兩岸,同它一并火起來的,是劇中被抹去的“敏感”標(biāo)簽。
談自慰被裁,聊同性被裁,高中生接吻被裁,就連月經(jīng)也只能用“那個”代替。性話題以“禁忌”的名義被權(quán)威排除在外,看起來既重視,又難堪。
嗷嗷待哺的“性教育”探索無門,身體的困惑似乎為當(dāng)下社會語境所不容。身邊家長總能找到合適的時機點撥你:“公開談性是不好的?!?/strong>
這種掩耳盜鈴式的禁欲文化,不僅存在于青少年之中,成年人同樣難逃。
一如李安在電影《喜宴》中振聾發(fā)聵的轉(zhuǎn)身:“你正見識到五千年性壓抑的結(jié)果?!?/strong>
遺憾的是,連這難得的露臉,也沒逃過被刪減的命運。
東方式隱忍歷來被李安拿捏得恰到好處。“性”在其電影中占據(jù)的地位,并不亞于小金人在他導(dǎo)演生涯中的含金量。
《臥虎藏龍》中那場竹林中你來我往的調(diào)情戲,就曾經(jīng)被奉為中國影史上最高級的“意淫”。
熒幕間竹子搖曳,兩顆心若即若離又暗生情愫。玉嬌龍與李慕白的較量,是理智與情感的較量,也是兩種欲望的爭鋒。
有點調(diào)皮,但意味深長。
相比李安壓抑的文化試探,姜文出道即巔峰的——《陽光燦爛的日子》,無疑是90年代中國電影的意外驚喜。
影片中,馬小軍對著避孕套吹氣的一幕令人印象深刻。當(dāng)無名的情欲以“氣球”爆裂的結(jié)局被中斷,他終于精疲力盡,躺在床上喘著粗氣。
那一刻,他好像明白了什么,卻又什么也沒明白。等家里多了個弟弟,才為這場懸案隱晦地揭曉了答案。
那些隨情欲起伏的“白色氣球”和紅色泳衣,以青春期性幻想的方式,完成了對“性教育”的隱性批判。
它在擊中觀者痛點的同時,也帶有某種向內(nèi)審視的自覺:誰都曾經(jīng)是馬小軍。
兩部作品同時抵達(dá)“以隱晦諷刺隱晦”,對“情欲”拋出漂亮的弧線??扇魧r間倒推至更顯保守的1987年,《紅高粱》中那場“手腳并用”的情欲戲,堪稱吾輩楷模。
鞏俐將自己的土地氣息充分挖掘,而姜文又以鐵漢柔情攻克她的潑辣。
花轎外,余占鰲蓄勢待發(fā);花轎內(nèi),九兒氣定神閑,唇齒間的性張力,將傳統(tǒng)女性的矜持排除在年代之外,黃土地的野性與生命力盡顯。
電影與觀眾的關(guān)系在注視與被注視中,完成了雙方情欲的滿足。三位導(dǎo)演的鏡頭語言在某種程度上成就了另一種充滿時代嗅覺的東方美學(xué)。
看似是男性視角主導(dǎo)的情欲關(guān)系,可若再向內(nèi)一觀望步你會發(fā)現(xiàn):情欲中的男女,勢均力敵。
當(dāng)玉嬌龍在雨中暴露濕透的身體吐露真情;當(dāng)鞏俐在田埂中坦坦蕩蕩,大字?jǐn)[開;當(dāng)米蘭在馬小軍面前掀起衣服,釋放“情欲暴力”,無不在正視一個事實:“性話題”中,女人擁有同等的話語權(quán)和自由。
若以當(dāng)代目光來審視,這并不足以成為“奇觀”;可放在20年前,它是先鋒。
而《愛很美味》之所以被瘋狂美譽,原因之一,便是它對準(zhǔn)了這根難啃的骨頭。
02
女性議題
“性”是關(guān)鍵
拋開劇中令人臉紅心跳的激情戲碼,導(dǎo)演出其不意地,在一場酒吧對峙的短小篇幅里,安插了“兩座大山”。
舞臺上的跨性別者與舞臺下的同性伴侶被大方擺到鏡頭前,故事的觸角成功伸向特殊群體。
不需要過多的解釋,也能從中感覺到國劇對“破土”的鼓勵。導(dǎo)演陳正道和他的團隊,似乎真的為國產(chǎn)影業(yè)帶來了”性議題“的春天。
或許是因為尺度原因,劇中對欲望的表達(dá)依然是點到為止, 可這并不妨礙它釋放出積極信號。
當(dāng)女性開始大膽談性,開始正視自己的欲望,開始有權(quán)利說出“我想要”且不被異樣的目光審視,可以主動地探索身體而不必感到羞恥。
那么觀眾便再也不必對著天空大聲質(zhì)問:我們要如何奪回自己的情欲?
追溯起來,早年間能夠做到這樣喚醒自我意識的劇本,當(dāng)屬《粉紅女郎》。
四位性格互補的女性,四種價值觀,四種現(xiàn)代生活方式,合奏了一部和諧又互補的欲望交響曲。
小時候抄錄在筆記本里金句,直到長大后才意識到,她是對舊的文化土壤發(fā)出了抗議。
沿用“萬人迷”的觀點,如果愛欲是現(xiàn)代人獲得自由的必經(jīng)之路,女性成為身體與靈魂的主宰者,是否指日可待?
這里必須提到一位“破圈”女性。
在臺劇《我們不能是朋友》中,被罵“三觀不正”的女二韓可菲,曾憑借一句:“我的原則是,有天菜就吃,有鮮肉就啃,絕不浪費”的經(jīng)典名言,收獲大票女性粉絲。
可菲結(jié)婚時
上面這段話倘若置于傳統(tǒng)的道德倫理中,必然會面臨被詬病的結(jié)局。
作為女性,她應(yīng)該捍衛(wèi)自己的貞操和榮譽,如果她“屈服”,如果她“墮落”,她就該被蔑視,即使人們對“征服的一方”加以責(zé)備時,仍然夾雜著贊賞。
可女性,是不是永遠(yuǎn)只能表現(xiàn)出被動的品質(zhì)?
反觀可菲對欲望的態(tài)度,相比女主在兩性關(guān)系里的徘徊,她顯得更為直接,常?!爸北贾黝}”。試問:
有多少人能像韓可菲一樣,和周圍的朋友談起自己對性的見解?
還能有勇氣,坦然地與伴侶溝通性需求?
太少?,F(xiàn)實生活中,大多數(shù)人遇到“性問題”時,往往在表達(dá)時就羞愧難安,躊躇不前。女性在現(xiàn)實里、影像中,慢慢成為“脆弱感”的代名詞,情欲涌動在人性底層。
這時候,”表達(dá)“成為重要一環(huán)。
還記得張易之“勾引”太平的那塊紅布嗎?
整場戲“色而不露”,兩人你來我往的情欲呼之欲出,當(dāng)太平意識中最后一點反抗和信念都消失殆盡,她終于流露出最原始的生命情感。
這段話經(jīng)太平之口說出,充滿時代下的“禁忌”意味。觀眾也似乎開始意識到,這個世界上有超過一種的“性”。
那些暴力的或神圣的,那些小心翼翼的,那些男性主動的性……并沒有成功將女性從男性的附庸之中脫離開,獲得自主的自由。
性別平權(quán)博主、“Queerology”主播@V太太 在一篇評論中寫道,“如果我們希望創(chuàng)造成功的性教育,那么必須以不害羞、不恐懼、不逃避的態(tài)度,以及以直白、正面、誠懇的語言談?wù)撐覀兊纳眢w”。
表達(dá)是自由的前提,也是以愛為名的“自救”。
03
沒有性,何談愛?
性與愛究竟是什么關(guān)系?這個問題困惑了我們許多年。
直到電影《送我上青云》的出現(xiàn),才為女性觀眾上了重要一課,順手貢獻(xiàn)出兩個“第一”:
“中國大陸影史上第一次出現(xiàn)女性自慰的場景”;
“女性欲望第一次被這么真實、坦蕩地呈現(xiàn)在大熒幕上”。
姚晨飾演的顧盛男,不論是臺詞抑或是性張力,都令人印象深刻。
盛男,“勝男”,單從名字便能隱約窺見,傳統(tǒng)中國家庭彌留的男權(quán)欲望。
像很多原生家庭破碎,又在父母高期望下長大的孩子一樣,盛男堅硬、好強、孤獨又不善妥協(xié)。
成長階段殘留在潛意識中不被接受的性別認(rèn)同,被她錯當(dāng)做“性”,來嘗試和解。
當(dāng)她得知自己罹患卵巢癌后,第一反應(yīng)是在失去性快感前“抓緊做愛”。用惡作劇的方式激怒朋友,獲得“情欲的復(fù)仇”。
緊接著,電影出現(xiàn)了一個持續(xù)十幾秒的大膽鏡頭,盛男繼續(xù)愛撫自己的身體,完成高潮。
她喃喃自語,表情微妙:“不敢相信,自尊心受到傷害,但又充滿好奇,最后只能什么不說?!?/strong>
情欲喚醒的力量,令人陷入沉默。
看到這里觀眾不禁想問:這“性”,是求生?是尋找高潮?還是身體和心靈都向前一步的探索?
盛男也想知道。
隨著故事的展開,觀眾總能與其中的人物產(chǎn)生某種共鳴,因為那些掙扎與困惑,也或多或少在我們自己身上發(fā)生過。
女性欲望的復(fù)雜,也是基于女性處境的復(fù)雜。當(dāng)太多力量匯聚到她的個體生命中,靈與肉的分離顯得困難。
這一切關(guān)乎性,又不止于性。
如果兩腿之間的情欲可以不為任何人而存在,那么那些透明的、至高的、純粹的在場,是不是也會跟著消失無蹤?
在弄清這件事之前,我們有必要分清的是:“做愛”是單純地需要“性釋放”,還是為了獲取以愛為前提的自由?因為,人類不可能設(shè)想一種無愛的生活。
盛男是,《愛很美味》中的三大女主,同樣也是。
方欣的小心翼翼,劉凈的擰巴糾結(jié),夏夢的好勝愛贏。導(dǎo)演陳正道秉持著破除女性幻想的“執(zhí)念”,在每個人設(shè)中處處埋雷,其中不乏精準(zhǔn)的自我吐槽。
乍看之下的性格缺點,卻成為當(dāng)代女性在愛情、痛苦與欲望中勇敢坦蕩的真實修煉:承認(rèn)自己不夠好,沒那么難;學(xué)會“愛”,才能避免陷入更深的危機。
在這里,性不是“性”,“性”即自由。
它是生活本身,也是愛的本能。
評論列表
我一閨蜜咨詢過,很專業(yè)也很靠譜,是一家權(quán)威咨詢機構(gòu)
發(fā)了正能量的信息了 還是不回怎么辦呢?
求助
求助