印度圍城：有人在加速逃離，有人在瘋狂賺錢

“投資還是該冒險就要冒險。人也一樣，只是你得明白自己在冒什么險”

圖源：Shutterstock

文 | 黎詩韻 余洋洋

編輯 | 黃俊杰

10 月下旬，印度駐華使領(lǐng)館開始恢復(fù)部分入境簽證辦理。此時距離印度首次大規(guī)模屏蔽中國應(yīng)用已近 4 個月。

這已經(jīng)和樓云沒什么關(guān)系。他的公司 Club Factory 曾是印度第三大電商，6 月底被封?，F(xiàn)在印度人在社交網(wǎng)絡(luò)提及 Club Factory 更多是賣家討要貨款。

原阿里巴巴印度短視頻應(yīng)用 Vmate 的負責(zé)人程道放也不可能回去，他已經(jīng)接手淘寶直播，最近正籌備雙十一。

也有人為此興奮。一位中國創(chuàng)業(yè)公司的員工發(fā)愁拿到簽證也買不到機票，他急著去印度落地公司的現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)。這個行業(yè)里流傳的財富故事是，一個中資現(xiàn)金貸公司堅守在印度，幾乎全員感染新冠肺炎，但休息了幾天就回來上班，搶得先機。

另一家中國創(chuàng)業(yè)公司躲過三輪封禁，還上線了新應(yīng)用，抓住了一款中國應(yīng)用被下架后空出的需求。

更離奇的是，有印度政府部門近期邀請多家產(chǎn)品被下架的中國互聯(lián)網(wǎng)公司參加投資峰會。一位收到邀請的高管對《晚點 LatePost》表示，“我都沒搞明白。我兒子還在監(jiān)獄里就要我去投資?！?/p>

自 6 月底到 9 月初，印度政府分三批名單封禁了 224 款中國手機應(yīng)用。囊括幾乎所有最成功、最受歡迎的中國應(yīng)用——PUBG、TikTok、BIGO、UC Browser 等。這被普遍認為是宣布中國公司在印度創(chuàng)業(yè)和投資的大撤退。鐵幕落下，陰影也籠罩在每一個創(chuàng)業(yè)者的頭頂。但這并不是結(jié)束。

從 2014 年開始，中國互聯(lián)網(wǎng)公司、創(chuàng)業(yè)者、投資人將人口眾多的印度視為下一個中國式增長的淘金機會。他們踐行了軟銀創(chuàng)始人孫正義早年提出的時間機器理論：在發(fā)達市場發(fā)生過的情況，在比較落后的市場會再發(fā)生一遍。

不同之處在于，美國風(fēng)險資本來中國等市場往往投資當(dāng)?shù)厝碎_的公司，硅谷科技公司將美國的成功產(chǎn)品推廣到新世界。只有中國企業(yè)家和創(chuàng)業(yè)者，大量選擇直接去東南亞、去非洲、去印度從零建立一個生意。

“移動互聯(lián)網(wǎng)的下半場，我們誕生了字節(jié)、美團、拼多多、SheIn 這樣自己發(fā)揚光大，完全創(chuàng)新的公司。這給了中國出海資本、出海創(chuàng)業(yè)者非常大的自信?！焙陀褓Y本（MSA）創(chuàng)始人曾玉對《晚點 Latepost》評論說。

現(xiàn)在商業(yè)公司無法左右的風(fēng)險到來。不同的人，根據(jù)自己的位置，做了不同的選擇。

“你是在現(xiàn)場的，不是隔岸觀火的。你是一個親歷者，從來沒有一個公司經(jīng)歷過這種事情?！?一位在印度經(jīng)營五年的創(chuàng)業(yè)者說。

“這就是圍城。我們想走，一群人想進來?！?/p>

2020 年 9 月，現(xiàn)金貸創(chuàng)業(yè)者王華發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒了。一周后，他躺在新德里的一家公立醫(yī)院，被確診為新冠病毒輕癥患者。醫(yī)院情況比他想得好，躺在病床上，王華忙著指揮團隊。

他對《晚點 LatePost》總結(jié)自己過去 9 個月在印度的經(jīng)歷，稱之為 “逆風(fēng)飛翔”。

在收入越低的市場，現(xiàn)金貸越賺錢。低收入的人往往因為還不上錢，而借新債。印度政府的官方數(shù)據(jù)顯示，該國 45％的勞動人口月收入不高于 10000 盧比（合 906 元人民幣）。

一位印度現(xiàn)金貸創(chuàng)業(yè)者告訴《晚點 LatePost》，印度現(xiàn)金貸產(chǎn)品的放款數(shù)額大多在 150 - 600 元人民幣左右。

假設(shè)投入一筆資金，一個月滾動三次，每次利息 20%，月利息就是 60%，扣除催收、牌照等成本，3-4 個月即可回本。一位知情人士對《晚點 LatePost》表示，在印度最大的現(xiàn)金貸公司，最好的時候一天凈賺一百萬美元。而根據(jù)當(dāng)?shù)囟桃曨l從業(yè)者說法，TikTok 在印度賣半個月廣告才能到這個收入，并且虧損。

現(xiàn)金貸需求巨大，卻不在印度政府明令禁止范圍內(nèi)，被一些中國創(chuàng)業(yè)者稱其為 “印度互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)首選”。這讓王華冒著生命危險留下來。

這也許能解釋為什么像小米（Mi Credit）、360（LendingAdda）等大公司，復(fù)星（Kissht）、順為（KrazyBee）等大資本，都進入了這個行業(yè)。

王華是去年底入行的。他在香港長大，來印度創(chuàng)業(yè) 12 年，在這期間他做過跨境電商、直播、音視頻軟件，還促成過幾筆基金對在印創(chuàng)業(yè)公司的投資。

那正是印度現(xiàn)金貸創(chuàng)業(yè)的上升期。當(dāng)時，國內(nèi)、東南亞等市場遭遇監(jiān)管收緊的現(xiàn)金貸創(chuàng)業(yè)者，紛紛開始涌入印度。到了春節(jié)，王華都沒有回家。他覺得自己很幸運，那些回去的人后來幾乎都受困于疫情，回不了印度。

再之后，印度疫情暴發(fā)，同時加上緊張的國際關(guān)系，中國公司基本都把團隊撤出。但王華沒有想回來，他每天驅(qū)車奔走在新德里的大街小巷跑業(yè)務(wù)、談客戶。

“這個病的死亡率不高，想著再過幾個月就會有疫苗了?！?一個跟他經(jīng)歷相似的創(chuàng)業(yè)者說，“別人進不來的時候，留下來的人就有優(yōu)勢?！?/p>

但 3 月 26 日開始，印度封城，一直封到 5 月底。封城之后失業(yè)率上升，根據(jù)印度經(jīng)濟監(jiān)測中心的數(shù)據(jù)，僅 4 月份就有超過 1.2 億印度人失業(yè)。政府也發(fā)布通知要求延長貸款歸還時限?，F(xiàn)金貸的壞賬率陡增。

“（壞賬率）基本 50% 往上走?！?王華說。而以前壞賬率基本在 30% 左右。

后來印度在 4 月出臺政策限制周邊國家投資，基本意味著來自中國正規(guī)的錢無法進來了。還有上述創(chuàng)業(yè)者聽說，有印度當(dāng)?shù)氐牡谌交锇閾?dān)心跟中國人合作有風(fēng)險，切掉了合作。

而印度媒體已經(jīng)在報道稱，印度政府可能將數(shù)字貸款應(yīng)用加入禁用名單中，原因是此應(yīng)用可能侵犯用戶數(shù)據(jù)隱私。

分析用戶的收入、征信等數(shù)據(jù)，往往現(xiàn)金貸公司放款的依據(jù)。但大多數(shù)公司沒有拿到印度政府頒發(fā)的非銀行金融公司（NBFC）牌照，而是掛靠或收購?！皩嶋H上（它們）沒有資格讀取用戶數(shù)據(jù)，處在灰色地帶?！?上述知情人士表示，這些公司一般將數(shù)據(jù)存在印度本地，遠程操作，“這問題挺致命的，早晚會出事”。

自去年底開始到現(xiàn)在，王華總共賺了約 100 萬人民幣，“我?guī)Я藥浊f過來，賺 100 萬不是浪費時間嗎？” 他曾對《晚點 LatePost》表示打算 10 月飛迪拜，暫停印度生意。但 10 月即將結(jié)束，印度疫情新增數(shù)量有所降低，生意又好了起來。王華推遲了離開的計劃，租下新辦公室，打算再擴張。

“不要火中取栗?！?他說。他也有點矛盾，得過一次新冠，但他還想再堅守一下，說自己這么做 “是出于對印度的愛”。

和他這樣的冒險者并不少。一位現(xiàn)金貸行業(yè)信息從業(yè)者對《晚點 LatePost》表示，近來有一些新入場的印度現(xiàn)金貸從業(yè)者，掃其公眾號希望對接資源。

另一位印度現(xiàn)金貸從業(yè)者對《晚點 LatePost》表示，他觀察到印度解封后業(yè)務(wù)正在回暖，于是在原來一百多人團隊的基礎(chǔ)上，陸續(xù)又招募了一百來人。

此前因為疫情，他公司的業(yè)務(wù)暫停了一段時間。但自 6 月份封城放開之后，貸款量快速回升到封城前的一半，“等到 9 月底可能就超過 5000 單了”。

其他的投機生意也開始萌芽。TikTok 下架后，一批名字類似 VPN for TikTok 的服務(wù)上架，隨后在 9 月被印度政府封禁。一位在印度的 VPN 供應(yīng)商對《晚點 LatePost》表示，印度的屏蔽名單里至少有 8 家是買了它的服務(wù)再針對 TikTok 等產(chǎn)品再包裝賣出。

有需求的地方就有生意。在印度政府持續(xù)加大對外匯管制的背景下，從印度出錢有些麻煩，大約要交 18% 的稅，“投資的項目盈利三年之后才可以給海外股東轉(zhuǎn)移利潤，還要交本地的 TDS（預(yù)扣所得稅）、GST（消費稅）等費用。按照正常流程，大約一半的利潤出去之前被繳了稅?！?上述印度現(xiàn)金貸人士對《晚點 LatePost》表示。

以前有些公司考慮用 “四方通道”（指未獲得國家支付結(jié)算許可，違反國家支付結(jié)算制度，通過大量注冊商戶或個人賬戶非法搭建的支付通道），但后來這條路堵死了，一些公司開始轉(zhuǎn)向地下錢莊。上述知情人士稱，地下錢莊出錢大約只用扣 3% 左右手續(xù)費。

一位在印度多年的投資人對《晚點 LatePost》說，他覺得今年印度市場特別亂?！翱赡苁怯X得印度跟我們對抗，所以我們也沒必要遵守法律、對印度好?！?他說一些人在印度洗錢、賭博，甚至導(dǎo)致印度政府下了相關(guān)政令。8 月 11 日，印度財政部、中央直接稅委員會發(fā)公告稱，正在調(diào)查涉嫌洗錢的中資企業(yè)及其印度合伙人。

“這就是圍城。我們想走，一群人想進來?！?王華認為。

“沒時間多愁善感”

混亂的局面從 6 月 29 日晚 11 點開始。

當(dāng)時印度電商平臺 Club Factory 創(chuàng)始人樓云正在杭州家中，準(zhǔn)備睡覺。同事發(fā)來印度屏蔽中國手機應(yīng)用的消息（詳見此前報道）。

樓云對《晚點 LatePost》回憶說自己第一反應(yīng)是，“假新聞，畢竟印度總有假新聞冒出來嘛?！?此前，Club Factory 也被印度政府調(diào)查過。

Club Factory 自稱印度的淘寶，它始于樓云和斯坦福校友李嘉倫 2014 年做的跨境電商分析工具 “爆款易”：人工智能算法抓取海外電商平臺產(chǎn)品銷量、中國工廠產(chǎn)能和貨物價格，幫跨境電商店家匹配市場和貨品。

做著做著，團隊意識到自己也可以賣貨，且零售的天花板高、工具的天花板低。

剛開始往全球各地賣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)價格敏感、本地電商不夠發(fā)達的印度表現(xiàn)最好。“我們發(fā)現(xiàn)印度這個市場有機會搞淘寶，然后就 all in 印度了。” 樓云說這就是 Club Factory 的開始，把中國的貨賣到印度、同時把印度當(dāng)?shù)氐呢涃u給印度人。

一個典型的 Club Factory 爆款是塑料淘米盆，淘寶 5 元包郵，賣到印度大約 40 元?！叭思揖褪菦]有這個東西，并且非常需要”。

轉(zhuǎn)型后，Club Factory 以每年融資一輪的節(jié)奏講述著印度電商故事。2018、2019 年，Club Factory 各拿了一億美元投資擴張，投資方有峰瑞資本、啟明、IDG 等。

阿里和騰訊在印度都投資了當(dāng)?shù)仉娚獭０⒗镏С?Snapdeal、騰訊支持電商 Flipkart。

但 Club Factory 成長之時，這已經(jīng)是美國公司的市場。亞馬遜在印度投資 65 億美元，成為市場第一。亞馬遜 CEO 杰夫·貝索斯五年內(nèi)兩度到訪——他最近一次來中國是 2007 年。而騰訊投資的 Flipkart 則在 2018 年被沃爾瑪控股，與當(dāng)?shù)匚譅柆敵泻喜ⅰ?/p>

圖注：Club Factory（藍）、SheIn（紅）、阿里速賣通（黃）在 Google 被搜索的熱度指數(shù)

到 2019 年年底， Club Factory 超過 Snapdeal，成為僅次于亞馬遜和 Flipkart 的印度第三大電商——不過和前兩名相距遙遠。樓云稱公司實現(xiàn)微薄盈利。

樓云的創(chuàng)業(yè)路順風(fēng)順?biāo)?。父親母親爺爺奶奶都在大學(xué)任教，研究計算機的父親也是創(chuàng)業(yè)者。斯坦福讀書時，樓云確定了自己要創(chuàng)業(yè)。他發(fā)了些論文，覺得其實也沒人看；在 Facebook 實習(xí)也覺得無聊，因為自己作為入門工程師，只能跟著公司戰(zhàn)略方向跑。

以前聚會的時候，樓云總聽一些有經(jīng)驗的創(chuàng)業(yè)者談?wù)?，“你們遇到過什么至暗時刻？” 他當(dāng)時不理解，也不信所謂成功必得吃苦。

到來之時也想不了太多，他說：“作為 CEO，你得出解決方案，跟員工、股東、合作伙伴溝通，沒時間多愁善感?！?/p>

為扭轉(zhuǎn)局面，樓云說自己和 “頂級” 律師開會，請 IT 咨詢公司寫報告以證清白，同時動用關(guān)系，請了 “非常非常非常高層的人”，向政府表明 Club Factory 對印度的貢獻。

這些都沒用。Club Factory 7 月 14 日發(fā)聲明稱被印度政府封禁屬于不可抗力，暫停結(jié)算平臺上印度商戶的貨款。未來結(jié)款將 “根據(jù)政府方時間線”。這些貨款來自 3 萬多家印度中小商戶和印度物流公司，但印度政府并沒有因此妥協(xié)。兩日后，Club Factory 關(guān)閉印度業(yè)務(wù)。

雖然封禁損害了印度中小商戶、視頻網(wǎng)站達人的利益，但印度總理穆迪的政策在國內(nèi)并沒有多少阻力。類似情況已經(jīng)不是第一次發(fā)生。

穆迪一貫鐵腕，并得到民眾支持。2016 年末，他面對電視鏡頭宣布 4 小時后廢止 500 盧比和 1000 盧比紙鈔，逼 14 億印度人換新鈔以追查偷稅漏稅和不明財產(chǎn)。印度 86% 的流通貨幣一夜作廢，經(jīng)濟動蕩、外資出逃。批評接踵而至，但更多印度人看到的是穆迪勇于挑戰(zhàn)貪腐。

2019 年成功連任后，穆迪廢除實行 70 年的克什米爾自治，大軍進駐這個印度唯一穆斯林占多數(shù)的省份。一位《紐約客》記者寫道，“整個克什米爾成了開放式監(jiān)獄，互聯(lián)網(wǎng)被切斷、交通受限、士兵滿街走。”

今年新冠肺炎疫情暴發(fā)，穆迪再次不留提前量，宣布全國公共交通關(guān)閉。中國公司的印度員工無法上班，數(shù)十萬離鄉(xiāng)打工的印度人步行上百公里回村。

以鐵腕終結(jié)混亂正是許多印度人支持穆迪的原因。日內(nèi)瓦高級國際關(guān)系及發(fā)展學(xué)院（IHEID）的一項研究顯示，每當(dāng)印度國內(nèi)宗教沖突加劇，穆迪領(lǐng)導(dǎo)的印度人民黨選票會增加 2.9%-4.4%。

印度政府打擊下，缺少資金的小公司基本沒有迂回空間。

一位在印創(chuàng)業(yè)者告訴《晚點 LatePost》，他原本打算今年大干一場，加大線上推廣，同時拓線下網(wǎng)絡(luò)以獲得收入。但計劃都被打亂了。先是線上，原定在 TikTok 打廣告，物料、供應(yīng)商都已就緒，結(jié)果 TikTok 被下架了。

線下也幾乎無法開展，因為沒有資本愿意支持冒險了?！爱?dāng)?shù)刭Y本不敢投中國公司，中國資本也不敢投中國公司?！币晃恢魍队《鹊闹髁骰鹜顿Y人對《晚點 LatePost》表示。

這樣的故事并不少見。上述創(chuàng)業(yè)者認識一位同行，在印度做的工具有很高日活。其公司本定好了約一億人民幣的融資，但屏蔽事件發(fā)生后，投資人總說，“再等等吧，等等再看”。最終他也沒能等到投資，回國做生物醫(yī)療。

另一位創(chuàng)業(yè)者告訴《晚點 LatePost》，自己去年 2 月底去印度考察，寫了商業(yè)計劃書、8 月底回國找好合伙人，簽了投資意向書。但疫情一來，人沒法回印度，又等來屏蔽名單，項目胎死腹中?，F(xiàn)在正在看其他的海外市場。

“小公司容易調(diào)轉(zhuǎn)船頭，可問題是 ‘告訴你得掉頭了’?！鄙鲜鰟?chuàng)業(yè)者對《晚點 LatePost》表示，“是不是要放棄印度市場？什么時候放棄？這些都不確定，而不確定則是最大的損耗。”

“表面看是利空，實際上是利好。”

9 月 18 日，最主要產(chǎn)品被下架兩個多月后，印度資訊聚合產(chǎn)品 NewsDog 的創(chuàng)始人兼 CEO 陳彧堃發(fā)了條朋友圈，慶祝公司在北京搬了新辦公室。

搬家因為是團隊擴張了，并且要繼續(xù)招人。在被印度政府屏蔽主產(chǎn)品幾個月后，NewsDog 的其他業(yè)務(wù)逆勢增長。

中國公司在印度都需要去 Google、Facebook 等平臺競價投放廣告，獲得用戶。封禁令后，競爭少了，一位創(chuàng)業(yè)者注意到很多熱門搜索關(guān)鍵詞的廣告價格下降了一半。另一位經(jīng)營多個業(yè)務(wù)的創(chuàng)業(yè)者也有同樣感受，“這個對我們表面看是利空，實際上是利好?！?/p>

陳彧堃是首批去印度的中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者之一。他在 2015 年下半年啟動 NewsDog，在印度提供資訊聚合服務(wù)。

出海印度前，陳彧堃曾和蔣凡一起創(chuàng)辦應(yīng)用數(shù)據(jù)分析公司友盟，2013 年以 8000 萬美元賣給阿里巴巴。之后蔣凡倍受重用，一度成為阿里最年輕合伙人，現(xiàn)掌管天貓?zhí)詫?。而陳彧堃則離開阿里，尋找下一個中國式的增長機遇。

對 GDP、人口總量等指標(biāo)進行綜合排列，他們發(fā)現(xiàn)金磚四國（中印巴俄）除了中國，排名第一的就是印度。其四億人口讓團隊最看重，新聞聚合 “依賴廣告模式，比較適合人口基數(shù)大的地方”。彼時，今日頭條已經(jīng)化解上百家媒體的訴訟，每天被超過 3000 萬中國人閱讀，逐漸建立起可觀廣告模式。

陳彧堃想在印度再造一個今日頭條，伴隨印度的成長，復(fù)制字節(jié)跳動的成功。2015 年，NewsDog 上線。不到三年就獲得 5 輪超過 8500 萬美元投資，騰訊也參與其中。

這是中國創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家的普遍想法。字節(jié)跳動一邊投資當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品 Dailyhunt，一邊上線自己的聚合產(chǎn)品 TopBuzz。獵豹也做了一個新聞聚合產(chǎn)品 Instanews。阿里也于這一年推出 UC News。一位了解當(dāng)時情況的投資人對《晚點 LatePost》表示 “UC 花了幾億美元推廣，是當(dāng)時阿里海外最大的戰(zhàn)略布局之一，招了很多人。”

這些投入讓中國對印度發(fā)生轉(zhuǎn)折。2014 年中國公司在印度總投資不過 16 億美元，主要來自國企。之后三年時間就達到 80 億美元，主要來自互聯(lián)網(wǎng)公司和手機產(chǎn)業(yè)。

2014 年也是印度 1947 年獨立以來最大的權(quán)力更替。那一年穆迪當(dāng)選印度總理，而曾盤踞政壇數(shù)十年的國大黨只拿到 8% 的議會席位。穆迪競選綱領(lǐng)完全聚焦經(jīng)濟和民生，允諾懲治腐敗、為企業(yè)創(chuàng)造更好營商環(huán)境。

但印度沒有變成下一個中國。提出金磚國家概念的高盛在 2003 年推算，中印 GDP 分別將在 2020 年達到 10 萬億美元和 3 萬億美元（折算通脹）。中國 2019 年 GDP 為 14.4 萬億美元，超過高盛預(yù)期近一半。而印度略低于預(yù)期。

圖注：到 2019 年，印度和中國主要指標(biāo)相聚 4-30 年之間，差距最小的是移動互聯(lián)網(wǎng)普及率。

陳彧堃的團隊很快觀察到，今日頭條在中國的廣告收入能收回流量開銷，但同類產(chǎn)品在印度從 Google、Facebook 買來流量，換取用戶增長后，卻沒有辦法獲得足夠廣告收入。

2019 年，印度有 5 億多智能手機用戶，但數(shù)字廣告市場規(guī)模只有 1910 億盧比（約 174 億元人民幣），不到字節(jié)跳動一家公司年收入的 1/8、Google 的 1/62。

印度的新聞聚合產(chǎn)品幾乎全軍覆沒。阿里放棄海外 UC，獵豹的幾個相關(guān)產(chǎn)品打包賣給了字節(jié)跳動。字節(jié)跳動自己也放棄了 TopBuzz。

NewsDog 轉(zhuǎn)型求生，做各種新產(chǎn)品快速變現(xiàn)，做被其他人驗證過可以賺錢的產(chǎn)品。偏保守，但也更容易成功。當(dāng)看到歡聚時代孵化的 BIGO Live 靠直播打賞在印度盈利后，他們也做了一款類似的直播、語音聊天產(chǎn)品。當(dāng)去年底印度的現(xiàn)金貸行業(yè)爆發(fā)后，他們也決定入局。這些賺錢的業(yè)務(wù)有一些共性， “窮人線下存在感不強，就會線上刷存在感。小額娛樂消費意愿很強，這也符合人性?！?/p>

隨著直播應(yīng)用 BIGO Live 被關(guān)停，NewsDog 開發(fā)的一款同類應(yīng)用第二天日活翻倍。他們努力保持新產(chǎn)品低調(diào)，避免被印度政府再盯上。

不過在一位 BIGO 知情人士看來，“這些都是短時間的，關(guān)鍵看誰能賺錢?！?/p>

就算已成為印度最賺錢的互聯(lián)網(wǎng)公司之一，BIGO Live 一個月也不過 30 萬、50 萬美元收入，“在印度利潤不足 1%，收入不足 3%?！?商業(yè)化依然是中國互聯(lián)網(wǎng)公司在印度的普遍問題。

移動大躍進和數(shù)字稅

印度在實體經(jīng)濟領(lǐng)域嚴(yán)格限制外資，以保護本國企業(yè)。沃爾瑪 2012 年才獲許在印度開店，且被限制在少數(shù)大城市。

但數(shù)字世界，印度一度完全開放，沒有牌照、不需要備案。硅谷公司、中國公司橫掃當(dāng)?shù)馗偁帉κ??；ヂ?lián)網(wǎng)的特點也決定了去印度做生意的公司可以在本國開發(fā)、運營產(chǎn)品，不需要從第一天開始面對在陌生國家招人的困難。

一開始的阻力是基礎(chǔ)設(shè)施。2015 年，印度 8 億多手機用戶還在用 2G 網(wǎng)絡(luò)、第一大手機品牌是諾基亞、4G 是 1% 人士的特權(quán)。移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展令人絕望。

一年后，印度首富穆克什·安巴尼（Mukesh Ambani）投資的移動運營商 Jio 上線。Jio 只有 4G 網(wǎng)絡(luò)，不兼容 2G、3G，通話也用 4G 流量（VoLTE）完成。這讓 Jio 以更低的成本提供服務(wù)——每月 199 盧比（約 18 元人民幣），25GB 流量、無限通話和短信。

上線四年，Jio 成為印度第一大運營商，抓住近 4 億用戶，當(dāng)中多數(shù)第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)。

Jio 成長同期，小米、OPPO、vivo 等手機廠商開始在印度建廠、鋪渠道，讓智能手機門檻大幅降低。今天印度電商銷量前十的手機有七款是小米低端品牌紅米，價格都在 600 元 - 1500 元人民幣之間。

諾基亞的研究顯示，印度智能手機用戶 2019 年人均每月使用超過 11GB 流量。根據(jù)中國工信部數(shù)據(jù)，中國同期為 7.8GB。

自此，印度再也不需要低流量版互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，快速進入視頻時代。字節(jié)跳動 TikTok、快手 Snack、BIGO Likee 都抓住這個機會快速增長。

6 月被封禁前，TikTok 在印度有 2 億多用戶，每天有上億人打開。

和移動互聯(lián)網(wǎng)一并普及的還有銀行賬戶。穆迪政府推出 PMJDY（總理的人民財富）計劃，大規(guī)模為窮人開設(shè)銀行賬戶。根據(jù)世界銀行統(tǒng)計，2017 年近 80% 印度人擁有銀行賬戶，而 2014 年只有 53％。這讓線上小額支付和線上放貸成為可能。

中國應(yīng)用消失后，大部分替代品并不是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品，而是硅谷產(chǎn)品：Snapchat、Facebook、Instagram 等。而根據(jù)一位中國投資人的說法，多個號稱印度當(dāng)?shù)靥娲返膽?yīng)用開發(fā)也由一家中國公司外包完成，“印度公司哪有技術(shù)能力?！?/p>

但 Jio 已經(jīng)獲利。2020 年 4 月，F(xiàn)acebook 57 億美元入股 Jio。5 月，美國私募股權(quán)投資巨頭 Silver Lake、Vista Equity Partners、General Atlantic 和 KKR 50 億美元入股 Jio。7 月，英特爾、高通、Google 相繼入股——Google 一家出了 45 億美元。

Jio 已經(jīng)確認拿到超過 155 億美元美國投資，高于騰訊、阿里等中國互聯(lián)網(wǎng)巨頭對印度投資之和。此外有報道稱亞馬遜也在考慮入股 Jio 母公司信實集團（Reliance Industries Ltd）的其他業(yè)務(wù)，金額可能高達上百億美元。

印度政府和 Jio 的關(guān)系也不太一般。無線運營商需要從政府采購頻譜，《經(jīng)濟學(xué)人》援引摩根士丹利報告稱，Jio 采購頻譜的錢只占其資本投入的 18%。而另兩大運營商分別占 37% 和 47%。

運營不到四年的 Jio 現(xiàn)在已經(jīng)拿到超過五成市場份額，并在年中宣布新的 5G 投資計劃。隨著更多資本進入，Jio 有望徹底壟斷印度運營商市場，成為海外互聯(lián)網(wǎng)公司在印度的入口。

美國科技公司通過投資 Jio 接觸到數(shù)億用戶、平撫政府關(guān)系。Netflix、亞馬遜、迪士尼等還通過它售賣服務(wù)，與之分享利益。實質(zhì)上已經(jīng)是在繳納一種數(shù)字稅。印度政府也從中得利。Jio 母公司信實集團目前是印度第一納稅大戶。

這些不利于自由貿(mào)易的政策并沒有遭致美國政府反對。就像前印度國家安全顧問希夫尚卡爾·梅農(nóng)（Shivshankar Menon）的總結(jié)，“對華關(guān)系一致性向來是美印關(guān)系的戰(zhàn)略粘合劑?！?/p>

2019 年中美貿(mào)易沖突到達高峰，同期美印關(guān)系快速升溫。美國在 2019 年取代中國成為印度第一大貿(mào)易伙伴國，年底穆迪訪美，特朗普次年初回訪，其任內(nèi)首次。

“一邊教學(xué)一邊上課，所有人都等著開服上線那一天?！?/p>

9 月 2 日，騰訊 PUBG（“吃雞”）手機版團隊看到了自己的游戲在印度被禁的消息。

騰訊已經(jīng)做好預(yù)案。印度政府早在 7 月初就切斷微信聯(lián)網(wǎng)。

一位接近騰訊的游戲行業(yè)人士告訴《晚點 LatePost》，騰訊在第一批禁令公布后開始準(zhǔn)備印度特別版。同時，騰訊將發(fā)行權(quán)交還給 PUBG 版權(quán)所有方韓國藍洞工作室（Bluehole Studio，騰訊占股），由后者負責(zé)在當(dāng)?shù)貙ふ液献骰锇槁?lián)合運營，爭取重新上線。

印度地區(qū)只為 PUBG 手機版貢獻 1.2% 的收入，但用戶量可觀。據(jù) App Annie 數(shù)據(jù)，PUBG 手機版 24% 的下載量、超過 1/3 的全球月活來自印度。游戲受歡迎程度也給了騰訊團隊信心，“不認為會到一個不可挽回的地步?！?/p>

下架近兩個月，PUBG 在印度還沒有挽回跡象。

同樣沒進展的還有字節(jié)跳動。

9 月中旬，在產(chǎn)品下架后依然工作了兩個多月的 Helo 員工袁剛終于選擇轉(zhuǎn)崗。

Helo，意為印度口音的 “Hello”，針對不說英語人群的類微博社交產(chǎn)品。被封前，Helo 剛過完兩周歲生日，43 位印度明星直播慶祝了三天。

一開始，袁剛還抱有僥幸。這不是字節(jié)跳動產(chǎn)品第一次在印度被下架停服，“可能也會有一些幻想，希望是一個暫時的情況”。

袁剛屬于運營部門，每天分析用戶上傳的內(nèi)容。產(chǎn)品下線后，袁剛和同事只能盯著舊內(nèi)容分析。

兩三周后，實在沒東西可分析了，中國員工的全部工作轉(zhuǎn)為培訓(xùn)印度員工。印度員工的全部工作內(nèi)容則變成了接受培訓(xùn)。

“就像備考一樣，一邊在教學(xué)，一邊在上課，所有人都等著開服上線的那一天?！?袁剛說。

字節(jié)跳動在印度古爾岡市的辦公室坐落在繁華街區(qū)的兩層 Wework 辦公空間，內(nèi)駐 TikTok 和 Helo 團隊，還包括公司內(nèi)部的兩三百人審核團隊（加上外包團隊則過千）。2019 年，字節(jié)跳動宣布未來三年在印度投資 10 億美元，在當(dāng)?shù)卮鎯τ脩魯?shù)據(jù)、雇傭更多印度員工。

之后中國員工頻繁飛去印度，幫助本地員工應(yīng)工作。袁剛在古爾岡待好幾個月，白天辦公室里擠滿了人，兩撥人一起出去調(diào)研、吃飯，晚上回到辦公室一起開會討論。

現(xiàn)在中國員工基本已全部撤回，印度員工則由于疫情在家接受培訓(xùn)、測試。辦公室已經(jīng)半年大門緊閉，空無一人。

有報道稱，軟銀創(chuàng)始人孫正義和印度首富穆克什·安巴尼（Mukesh Ambani）都在商談入股字節(jié)印度的 TikTok 和 Helo 業(yè)務(wù)。但還沒有進展宣布?！锻睃c LatePost》此前獲悉，字節(jié)內(nèi)部已經(jīng)在籌備 Helo 印尼業(yè)務(wù)。

對于已經(jīng)決定放棄印度業(yè)務(wù)的公司來說，主要問題就是什么時候關(guān)。

一位 UC 員工對《晚點 LatePost》表示，在被印度政府屏蔽前三四個月，UC 海外業(yè)務(wù)已經(jīng)下達了最小規(guī)模運營的命令，人力物力只留 5% 左右，所以在關(guān)掉時，實際上業(yè)務(wù)大部分都已經(jīng)砍過了。（關(guān)于 UC 印度的衰落和撤退，詳見《晚點獨家 | 阿里砍 UC News 等海外業(yè)務(wù)，內(nèi)容國際化戰(zhàn)略收縮》）

印度政府下架應(yīng)用的流程是向企業(yè)的公開郵箱發(fā)送郵件，由企業(yè)自己斷開服務(wù)器、下架應(yīng)用。不過印度政府發(fā)送郵件的時間不定、是否發(fā)送也不一定。

瀏覽器和新聞應(yīng)用上榜后，UC 派人盯著，隔幾分鐘就去刷一次郵箱，一旦收到就立馬停止印度業(yè)務(wù)。一位知情人士說，最后 UC “一直刷到晚上也沒等來印度政府的郵件，就直接停了服務(wù)器”。7 月中旬，阿里正式宣布停止 UC 印度運營，遣散當(dāng)?shù)貑T工。

歡聚集團旗下 BIGO 的 BIGO Live 直播應(yīng)用、Likee 短視頻應(yīng)用都在封禁名單。名單公布幾天后，只有 BIGO Live 收到了關(guān)停郵件。

當(dāng)?shù)赜《葐T工擔(dān)心不關(guān) Likee 會違法。但根據(jù)經(jīng)驗，BIGO 不敢在沒收到郵件的情況下提前關(guān)停。最后 BIGO 派人去問，現(xiàn)場補發(fā)一份通知后停了 Likee。

“我找算命的看了一下，和印度的緣分沒有結(jié)束”

“回到一年前，如果知道今天的事情，我一定會玩命投資。一點不夸張，我一定會趁著這個時間窗口加快布局?，F(xiàn)在想投都投不了?！?一位主投印度的主流基金投資人孟常對《晚點 LatePost》表示。

國際形勢讓很多人觀望、退出還來不及。但孟常說，如果不是因為印度政府出臺政策限制周邊國家資金流入，他所在的基金會繼續(xù)投印度。

隨著中國公司在印度的遇冷，對本地公司反而利好。而后者正是孟常所在機構(gòu)的主要標(biāo)的。

“現(xiàn)在中國資本在印度不那么受歡迎了?！?孟常看到一些印度創(chuàng)業(yè)者擔(dān)心競爭對手打擊，拒絕拿中國的錢，“他們會先拿美國的錢，再拿本土的錢，最后再考慮中國的錢。”

當(dāng) PayTM 創(chuàng)始人在 Twitter 上為封禁中國應(yīng)用叫好，喊出穆迪的 “印度自力”（Atmanirbhar Bharat）口號。大量印度用戶指責(zé)他虛偽，認為 Paytm 以及 OYO、Ola 等印度互聯(lián)網(wǎng)公司拿了太多中國投資。阿里巴巴和螞蟻金服曾多輪投資 Paytm 以及其旗下零售網(wǎng)站 Paytm Mall，而騰訊則投資了出行平臺 Ola。

一家中資投行從業(yè)者對《晚點 LatePost》表示，以前機構(gòu)牽成印度企業(yè)和中國資本的投資后，都會在印度當(dāng)?shù)刈鲂麄?，但現(xiàn)在幾乎不做了。

孟常所在機構(gòu)于 2017 年下注印度。那是印度投資的蓬勃期，也是阿里投資 PayTM 兩年后。他回憶說老板們?nèi)チ艘惶擞《?，敏銳地感覺到這是一個很大的機會，“你會發(fā)現(xiàn)最一流的企業(yè)家和投資人到印度都是很興奮的，無一例外?！?/p>

孟常自己將印度當(dāng)作職業(yè)發(fā)展中的重要錨點。他參與投資較晚，2017 年從一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭離職轉(zhuǎn)行投資，當(dāng)時正趕上國內(nèi)討論資本寒冬。

對印度謹(jǐn)慎的投資者不在少數(shù)。一位幾乎同時去印度考察的出?；饎?chuàng)始人告訴《晚點 LatePost》，當(dāng)時他認為印度市場本身太復(fù)雜，文化自成一脈、盈利艱難，同時印度本地企業(yè)的估值相對營收都太高了。

另一位主流基金的創(chuàng)始人對《晚點 LatePost》表示，她曾考察過兩次印度，但沒有投。很重要的原因是看到硅谷資本在印度的覆蓋，“那基本沒有華人團隊的什么戲，不是價值低洼。”

Tech In Asia 發(fā)布的一份印度初創(chuàng)企業(yè)投資榜單顯示，美國投資機構(gòu)在印度遠比中資活躍。以筆數(shù)計，投資機構(gòu)前 50 中有 13 家來自美國，2 家來自中國。最前列的中國投資機構(gòu)是雷軍的順為資本，排在第 39 名，騰訊 44 名。

不過，這不能阻擋樂觀者們前仆后繼，他們一起推動了中國基金在印度的繁榮創(chuàng)投生態(tài)。

布魯金斯學(xué)會 3 月份報告顯示，中國公司在印度的累計投資和計劃中投資超過 260 億美元。目前，印度的獨角獸企業(yè)（價值超過十億美元的初創(chuàng)公司）中，有三分之二的企業(yè)背后有中國資本支持。

封禁之后，形勢突變。根據(jù)數(shù)據(jù)提供商 Refinitiv，涉及中國投資者的印度公司融資交易今年 1 月還有 6 宗，6 月已經(jīng)清零。同樣 6 月，有 9 家印度公司拿到了美國投資。

由于政策限制，投資已經(jīng)無法進行，孟嘗開始看東南亞的創(chuàng)業(yè)項目。他最近去算了一掛，“說我跟印度的關(guān)系或者說緣分還遠遠沒有結(jié)束。就是現(xiàn)在還看不清楚是以什么時間跟方式去繼續(xù)。”

不是沒有樂觀的理由。根據(jù)調(diào)研機構(gòu) Canalys 數(shù)據(jù)，2020 年三季度小米在印度銷量同比上漲 9%，繼續(xù)蟬聯(lián)第一。OPPO、vivo 等其他中國品牌銷量也有所上升。傳說中的抵制中國貨運動并沒有影響這些品牌的增長。

9 月，騰訊也繼續(xù)跟投了印度電商 Flipkart。說明投資之路沒有完全中斷。

回想過去世界的繁榮與開放，孟常有種不真實的感覺。

“現(xiàn)在想，我們很多朋友在美國、在歐洲，去念書了，拿了簽證就工作了……現(xiàn)在出國都出不去，簽證還要限制。你說人憑什么說去就能去另一個國家呢？大家長期以來認為理所當(dāng)然，但好像不是必然。我父母的年代，就不敢想象去美國、去歐洲。所以它現(xiàn)在往回收，你反而覺得很正常。不只是出海，是生活各方面?！?/p>

（文中孟常、王華、袁剛是化名）

- FIN -