婚內(nèi)精神出軌50多年，為何他卻贏得了世人尊重？理智和感情分了家

有一句話說，圣人和普通人的區(qū)別，在于圣人能夠管住自己的行為。

如果有一個(gè)人，面對(duì)自己20多年的摯愛，能夠始終保持理智，記得自己的家庭和責(zé)任，從不跨越雷池一步，那么，他是否可以算得上半個(gè)圣人呢？

民國古史辨派創(chuàng)始人、國學(xué)大師顧頡剛，則用自己的大半生，去詮釋了這樣一份柏拉圖式的情感。

顧頡剛生于1893年，因?yàn)槭羌抑歇?dú)子且三代單傳的緣故，早在13歲這年，父母就已經(jīng)為他定下了一門婚事。

在17歲這年，顧頡剛便與大他四歲的封建包辦婚姻的妻子吳征蘭結(jié)了婚。原本，婚后的兩人也算恩愛，但是吳征蘭卻在生下女兒不久后就撒手人寰了。

此時(shí)的顧頡剛，才25歲，自然不可能就此獨(dú)身一輩子。于是，在1919年，經(jīng)人介紹，顧頡剛?cè)⒘说诙纹拮右舐陌病；楹?，因?yàn)楣ぷ骱图彝サ脑?，夫妻二人就分居了，顧頡剛留在北京復(fù)學(xué)，殷履安則留在蘇州老家照顧公婆和顧頡剛前妻留下的孩子。

其實(shí)，殷履安也算是受過新式教育的女子，只不過相對(duì)有限，而顧頡剛對(duì)自己另一半的憧憬，則比較高。他幻想著，能夠把妻子培養(yǎng)成更深層度的新式女子，與自己在思想上有更多的共鳴。

但是，殷履安整日里要照顧公婆和孩子，家里家外的事情都由她一人負(fù)責(zé)，又怎么又太多的時(shí)間去提升自己呢？所以，顧頡剛的努力并未見多大成效。

向來，距離和思想，都會(huì)是離間男女情感最有殺傷力的武器，何況顧頡剛和殷履安，尚未來得及培養(yǎng)深厚感情，就一直分居兩地。這樣，實(shí)在太容易在思想上游離了。

1924年4月13日，顧頡剛的日記里，第一次提到了一個(gè)女子，此后，長達(dá)半生的時(shí)間里，他的日記就從未脫離過這個(gè)女子，他在日記里，記錄了自己所有關(guān)于這個(gè)女子的感情變化。這個(gè)女子就是譚慕愚。他在日記中寫到：

“與介泉夫婦，緝熙及北大女生黃孝征、彭道真、陶恒連、謝祚茝、劉尊一、譚慕愚游頤和園，玉泉山，由彭君之兄及其同鄉(xiāng)何君領(lǐng)導(dǎo)。上午八點(diǎn)一刻出門，下午八點(diǎn)一刻歸，游甚暢”。

這是顧頡剛在日記里關(guān)于譚慕愚的第一次記載，而讓人詫異的是，僅僅半個(gè)月，在顧頡剛的日記里，他對(duì)譚慕愚就已經(jīng)是如癡如醉了。他寫到：

“予于同游諸人中，最敬愛譚女士，以其落落寡合，矯矯不群，有如幽壑絕澗中一樹寒梅，使人眼目清爽”。

他喜歡她，源于她孤傲清冷的性子，或許這也是高人間的惺惺相惜吧。當(dāng)一個(gè)人在思想上到達(dá)了一個(gè)高度，日常的活動(dòng)交往中，如果沒有遇上有足夠思想深度的知己，或許也難免寂寞吧，顧頡剛就是如此，曲高和寡，哪怕他的妻子接受過新式教育，在思想上也難與和他有更深層次的共鳴。

而譚慕愚就不一樣了，她的清冷孤傲，讓顧頡剛在她身上看到了另一個(gè)自己。他迅速的淪陷了，在感情上繳械投降，深深的愛戀上了這個(gè)女子。

看民國才子，多的是勇敢追求婚外真愛，棄妻子于不顧的事例，然而，顧頡剛卻走出了另外一條路。他深愛譚慕愚，他自己也知道這點(diǎn)，然而可貴的是，他卻還始終謹(jǐn)記自己已婚的身份，堅(jiān)決不跨雷池一步。

他在給好友俞平伯的一封信中，坦白了自己對(duì)譚慕愚的情感，同時(shí)他還強(qiáng)調(diào)，自己雖然愛重譚慕愚，卻并不想和她在一起，也不想讓她知道。并且他要求好友俞平伯也保密。

是不是很奇怪？據(jù)顧頡剛自己所記載，他深愛譚慕愚，然而他卻打算就到此為止，不打算做什么，也不打算讓對(duì)方知道。相比于其他人的真愛至上，顯然，顧頡剛用理智穩(wěn)住了自己。

他的理智和情感分了家，情感上，他眷戀著譚慕愚，理智上，他牢牢記著自己是個(gè)已婚人士，且妻子殷履安為他付出良多，他不可對(duì)不起妻子。所以，即便已經(jīng)愛上了譚慕愚，他也并不想做什么，只是向朋友傾訴衷腸，僅此而已。

他在這幾十年的堅(jiān)守中，唯二感情外漏的時(shí)刻，一個(gè)是給好友俞平伯的信件，一個(gè)是自己寫的日記。而在日常的交往中，他和譚慕愚，始終發(fā)乎情止乎禮。哪怕1931年1月那一次，兩人久別重逢，單獨(dú)待了6個(gè)小時(shí)，在顧頡剛的日記里，他們依然發(fā)乎情止乎禮，除了交流，再無其他。

“不見慕愚，一年半矣。情思郁結(jié)，日益以深。今日相見，自惴將不止隕涕，直當(dāng)暈絕......彼為我買炭，手撥爐灰，竟六小時(shí)，我二人在一室中未曾移席。嗚呼，發(fā)乎情，止乎禮，如我二人者殆造其極矣。"

這樣的堅(jiān)守，古今中外，都鮮少有人能做到。如果列一個(gè)柳下惠排行榜，顧頡剛也當(dāng)榜上有名。他不僅是在現(xiàn)實(shí)生活中克制自己，在睡夢(mèng)中，也堅(jiān)決用理智道德拉住自己，不允許跨越雷池一步。

第一次夢(mèng)見她，他寫到

“夢(mèng)中見一人，昏夜中可近而卒不近，予謂之曰：‘我沒有法子和你好，你也不值得和我好，我們還是永遠(yuǎn)留著這一點(diǎn)悵惘之情罷?！褋硭贾挥X淚下。時(shí)天未曉也?！?/p>

若非是平日里一直給自己灌輸這樣的想法，想必顧頡剛也不會(huì)在睡夢(mèng)中依然這樣克制自己，告訴譚慕愚，我雖愛你，卻不能和你在一起。

第二次做夢(mèng)夢(mèng)見她，他們依然是天時(shí)地利人和，

“履安外出，其人過來，遂與共候門。迄深夜而履安不至，二人相對(duì)，極溫存，又極無奈。她道：‘你感到興味嗎？’答之曰：‘妹，我不敢以自己的快樂而把你犧牲了?！X后思之，情意無盡。不期臥病之中，乃有如許閑情?！?/p>

妻子外出，他和譚慕愚獨(dú)處，看似有了絕佳的機(jī)會(huì)，顧頡剛在睡夢(mèng)中依舊在克制，不能因?yàn)橐粫r(shí)的快樂，而做出不好的事情。

但是，如果有懂心理學(xué)的，想必也能看出，顧頡剛的心理防線正在受到嚴(yán)重的沖擊，否則也不會(huì)專門夢(mèng)到妻子外出這一情節(jié)了。

被深深關(guān)在腦海里的獅子，越壓制，越是要破牢而出，如果是現(xiàn)實(shí)生活中尚可以理智壓制自己，然而換到了睡夢(mèng)中，難度升級(jí)。

在第三次夢(mèng)到譚慕愚的時(shí)候，顧頡剛的心理防線終于被攻破，在睡夢(mèng)中邁出了他一直苦苦壓抑的那一步。

“晨三時(shí)，夢(mèng)見健常（譚慕愚）與予同床，彼起溺，旋就睡，呼予曰，‘盍捫予乎？’予如其言，告之曰：‘我一向以理智壓制感情?！Z未畢，彼怒曰：‘弗爾，若然，我不將為娼妓乎！’予急謝之曰：‘予雖一向以理智壓感情，但至今日而已失敗矣！’言至此，瞿然而醒。”

雖然在夢(mèng)境中越了雷池，但是，顧頡剛?cè)匀灰岳碇歉嬖V自己，不能邁出這一步，否則，他對(duì)不起自己的婚姻，對(duì)不起自己的妻子，也對(duì)不起譚慕愚。

是的，不僅顧頡剛克制而守禮，譚慕愚也從來知禮守禮，知道顧頡剛是已婚之士，從不肯讓自己的言行，有一點(diǎn)的不規(guī)矩。

而在過了很多年后的1943年，他們終于有了一生中唯一的一次機(jī)會(huì)，殷履安過世了。一方面顧頡剛為妻子的過世感到悲傷不已，另一方面他卻不可避免的想到，已經(jīng)恢復(fù)自由之身的自己，壓抑了半生之后，是不是可以，去爭(zhēng)取一次了？

這一年，顧頡剛50歲，譚慕愚也已41歲。在妻子下葬十六天后，他寫了一封長長的告白信給譚慕愚，字?jǐn)?shù)共計(jì)9400多字，里面傾訴的，是他長達(dá)20多年的暗戀。

然而，這唯一一次的爭(zhēng)取，顧頡剛并沒有如愿。相比于他的長信，譚慕愚給他的回信，簡單卻直白，她寫到

“為你想，須有子。為我想，我是一活動(dòng)之人，不能管理家務(wù)?！?/p>

她清清楚楚，毫不拖泥帶水的回絕了他，即便顧頡剛獻(xiàn)出來的，是他長達(dá)二十年的愛情。但是譚慕愚并不想接受，她只想把自己的一生，都奉獻(xiàn)給政治。相比于顧頡剛?cè)沼浝飳?duì)她的火熱愛戀，她在長達(dá)500多頁的回憶錄里，對(duì)顧頡剛的描述只有短短幾行。

“顧先生記憶力驚人，一次去看胡適先生，胡先生問一個(gè)歷史事件是在《二十四史》的哪一頁，他走到書柜前取出書，指出是在何卷、何頁、何行。”

顧頡剛曾經(jīng)在婚內(nèi)，堅(jiān)持精神愛戀的愛了譚慕愚二十多年，而在被拒絕以后，明白自己很可能是單相思的他，或許是第一次對(duì)這段感情產(chǎn)生了退卻之心。不久后他和張靜秋訂了婚，又開始了一段感情。

然而，新的婚姻，依舊沒讓他放下譚慕愚，他曾經(jīng)在婚姻里愛了譚慕愚二十多年，下半輩子，宛如一個(gè)輪回，又是一個(gè)愛戀譚慕愚的二十多年。他依舊在日記中記載著對(duì)她的各種思念。50多年，青絲已成白發(fā)，唯獨(dú)那份愛戀，卻依舊鮮明如昨天。

1978年，85歲的顧頡剛咋日記中寫到他對(duì)譚慕愚的這段過往時(shí)題詩道：

“無端相遇碧湖湄，柳拂長廊疑夢(mèng)迷，五十年來千斛淚，可憐隔巷即天涯”。

在這篇日記的末尾，他寫到：

“1978年9月6日，偶展此冊(cè)，不覺悲懷之突發(fā)也。因題詩于上，以志一生之痛”。

即便到了人生末路，這段長達(dá)五十年的愛戀，仍然是他不可忘卻的情感。一直到去世，這段深厚的，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的愛戀，才終于劃上了休止符。

然而伴隨著他的日記被公開，顧頡剛這段50年的柏拉圖愛戀，也第一次公開的出現(xiàn)在世人眼前，看慣了名人才子們的出軌再婚，顧頡剛的柏拉圖愛戀，則讓世人震撼，原來，感情之外，并非無人能夠用理智約束自己。當(dāng)有了為了新歡而棄婚姻不顧時(shí)，仍然有人愿意為了婚姻里的那份責(zé)任，選擇埋藏自己的感情，直到生命終結(jié)。