中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)“野”史

作者 |邢書(shū)博

作者簡(jiǎn)介

邢書(shū)博：虎嗅鈦媒體界面艾瑞華商等多家媒體專(zhuān)欄作者，TMT分析師，關(guān)注在線(xiàn)教育、人工智能和大文娛，也是一名影視工作者。

全文共8729字,閱讀大概15-20分鐘,建議收藏后閱讀。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》播出5期才逐漸有了出圈的態(tài)勢(shì)，而我們的樂(lè)隊(duì)祖上曾經(jīng)闊過(guò)。

高曉松以前在他的脫口秀里說(shuō)過(guò)，90年代初的校園樂(lè)隊(duì)以搖滾為主，金屬居多，民謠會(huì)被人看不起。

他和老狼的樂(lè)隊(duì)青銅器樂(lè)隊(duì)雖然也自稱(chēng)搖滾，但風(fēng)格曖昧，歌詞委婉，處于鄙視鏈最低端，只得解散，各找各媽。

恰逢90年代情歌當(dāng)?shù)?，小情小?ài)的校園民謠歪打正著，在音樂(lè)市場(chǎng)很受歡迎，成了一代人的記憶。借此，高曉松也走上“神壇”，和老學(xué)長(zhǎng)宋柯一道，在20年間，從太合麥田、恒大音樂(lè)到阿里音樂(lè)，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。

一

這哥倆是真的愛(ài)音樂(lè)，他們?cè)噲D通過(guò)音樂(lè)工作者的視角，彌合創(chuàng)作和商業(yè)的縫隙。無(wú)奈天不遂愿。

太合麥田培養(yǎng)了葉蓓、樸樹(shù)等后民謠時(shí)代的明星，但唱片卻因?yàn)楸I版和互聯(lián)網(wǎng)的到來(lái)賣(mài)不出去了。

宋柯認(rèn)為唱片行業(yè)不景氣讓大家沒(méi)飯吃，于是帶著高曉松，借著財(cái)大氣粗的恒大集團(tuán)“地產(chǎn)撘臺(tái) 音樂(lè)唱戲”的東風(fēng)，組建了恒大音樂(lè)。

恒大音樂(lè)也針對(duì)當(dāng)時(shí)唱片銷(xiāo)量低迷的音樂(lè)市場(chǎng)，另辟蹊徑走上了“媒體曝光＋線(xiàn)下演出+數(shù)字發(fā)行”的新路。但是很遺憾，隨著華語(yǔ)音樂(lè)黃金時(shí)代的過(guò)去，除了流量藝人和小眾音樂(lè)人，現(xiàn)在的音樂(lè)市場(chǎng)極度分化分眾，再難重現(xiàn)當(dāng)年全國(guó)人民都聽(tīng)一首歌的盛況了。

恒大音樂(lè)的主頁(yè)上顯示，旗下四個(gè)藝人，全都是選秀節(jié)目出身。沒(méi)辦法，有流量又有質(zhì)量的藝人，如今也只能在選秀節(jié)目找了，即便大家都知道，選秀節(jié)目主要是個(gè)秀。

高曉松有些心灰意冷，很久沒(méi)寫(xiě)新歌。在搜狐當(dāng)了幾天副總裁，順便拍了兩部電影，一部大爛片叫《大武生》，一部文藝片叫《我心飛翔》，主演是陳道明、李小璐和鄭鈞。

今年，鄭鈞在節(jié)目里大罵現(xiàn)在的偶像藝人在往聽(tīng)眾耳朵里灌屎；其實(shí)在鄭鈞拍的電影《搖滾藏獒》上映后，也有觀眾說(shuō)他拍的是屎；

去年，陳道明針對(duì)影視過(guò)度商業(yè)化現(xiàn)狀，提出要多創(chuàng)作具備健康道德觀、有歷史縱深感和美學(xué)高度的影視作品。但今年，兩部騰訊閱文改編的大IP大流量劇集《慶余年》和《將夜》，主演都是陳道明；

前年，李小璐夜宿說(shuō)唱藝人PGONE，史稱(chēng)“夜宿門(mén)”。時(shí)隔不久，PGONE粉絲不滿(mǎn)紫光閣官微批評(píng)自家藝人，用買(mǎi)微博關(guān)鍵詞的方式把紫光閣這個(gè)中央一級(jí)黨刊，錯(cuò)當(dāng)成是飯店，把“紫光閣地溝油”這個(gè)關(guān)鍵詞送上了熱搜。隨后，PGONE被封殺，微博被責(zé)令整改；

這幾個(gè)例子說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，藝術(shù)向后退，市場(chǎng)向前走。人們不再消費(fèi)文藝作品本身，而是在消費(fèi)藝人和八卦。這不是個(gè)好現(xiàn)象。

要知道十幾年前，高曉松的《我心飛翔》上映后，同行、媒體和觀眾的關(guān)注點(diǎn)還是作品本身。

電影同行陸川評(píng)價(jià)《我心飛翔》時(shí)說(shuō)，這是一部具有神奇色彩的電影，情節(jié)離奇，手法新穎，可以看出這不是一部傳統(tǒng)意義上的電影，它的敘事結(jié)構(gòu)以及表現(xiàn)主義拍攝手法很獨(dú)特，這與高曉松常年搞音樂(lè)創(chuàng)作不無(wú)關(guān)系。

但藝術(shù)片個(gè)人表達(dá)太多的話(huà)，容易變成大悶片，而如果恰好又把高曉松當(dāng)時(shí)（2011年，高曉松成了醉駕入刑的典型案例，成了反面教材）的苦悶、擰巴、懷才不遇、生不逢時(shí)和惡趣味全都表現(xiàn)出來(lái)的話(huà)，外界評(píng)價(jià)就會(huì)變革苛刻。

新京報(bào)評(píng)論說(shuō)：大部分觀眾認(rèn)為影片不知所云，夸張服飾、沉悶音樂(lè)、錯(cuò)亂場(chǎng)景充斥全片，讓觀眾感覺(jué)無(wú)所適從，不明白影片到底表現(xiàn)什么。觀眾評(píng)論則更直截了當(dāng)：這就是屎。

二

藍(lán)色狂想曲

George Gershwin - 圣樂(lè)百分百(Disk2)

平心而論，大眾審美和創(chuàng)作者的個(gè)人表達(dá)，在某種程度上確實(shí)是不可調(diào)和的矛盾。這個(gè)矛盾放到音樂(lè)市場(chǎng)中，就是會(huì)變成一個(gè)典型問(wèn)題：音樂(lè)人到底是要迎合市場(chǎng)還是要堅(jiān)持自我？

這其實(shí)是個(gè)偽矛盾。因?yàn)榘〒u滾在內(nèi)的現(xiàn)代音樂(lè)的發(fā)展和流行，皆起源于音樂(lè)被大規(guī)模復(fù)制，也就是唱片工業(yè)的誕生和發(fā)展。這其中，技術(shù)、商業(yè)和資本的力量起著重要的推動(dòng)作用。

而在古典音樂(lè)時(shí)代，由于音樂(lè)只能現(xiàn)場(chǎng)演奏，欣賞音樂(lè)也只是教會(huì)和貴族才能享有的特權(quán)。相應(yīng)的，音樂(lè)家也只能被教會(huì)和貴族包養(yǎng)，毫無(wú)尊嚴(yán)。

但資本和商業(yè)，某種程度上賦予了創(chuàng)作者在市場(chǎng)上的尊嚴(yán)。創(chuàng)作者作為內(nèi)容的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，被納入到整個(gè)工業(yè)體系中去，自然也會(huì)影響到這個(gè)體系整體。

從平克弗洛伊德的劃時(shí)代的金唱片《月之暗面》，到搖滾史上最貴的專(zhuān)輯，來(lái)自皇后樂(lè)隊(duì)的《歌劇院之夜》，再到奏響中國(guó)搖滾黃金歲月絕唱的《中國(guó)火》。樂(lè)隊(duì)通過(guò)專(zhuān)輯銷(xiāo)量、演唱會(huì)門(mén)票、收聽(tīng)率等數(shù)據(jù)來(lái)證明自己的才華，同時(shí)也具備了同資本討價(jià)還價(jià)的余地。

搖滾史上的一個(gè)公案可以作證：

1975年，皇后樂(lè)隊(duì)在發(fā)行《歌劇院之夜》這張專(zhuān)輯時(shí)，希望把時(shí)長(zhǎng)達(dá)六分鐘的《波西米亞狂想曲》作為主打歌。但唱片公司表示拒絕。因?yàn)楫?dāng)時(shí)打歌的主要渠道是電臺(tái)，電臺(tái)的歌曲限制在每首三分鐘。

《波西米亞狂想曲》劇照

業(yè)已成名的皇后樂(lè)隊(duì)主唱佛萊迪，帶著團(tuán)員扭頭就走，還砸了唱片公司的玻璃。隨后，他們依靠自己的影響力和人脈，將《波西米亞狂想曲》送到電臺(tái)播放。最終，在搖滾史上，這支當(dāng)初不被看好的單曲，進(jìn)入了“英國(guó)最熱門(mén)單曲”吉尼斯世界記錄首位，更催生了歌劇搖滾這個(gè)新的分類(lèi)，影響后世。

試想，如果不是進(jìn)入這樣一個(gè)工業(yè)體系，還在倫敦街頭搬磚賣(mài)勞力的弗萊迪，如何讓自己的作品公諸于世并廣受歡迎呢？

中國(guó)搖滾的發(fā)展同樣離不開(kāi)資本和商業(yè)推手的支持。

首先是70年代臺(tái)灣流行樂(lè)的大發(fā)展。

來(lái)自臺(tái)灣的滾石音樂(lè)，是由段鐘沂、段鐘潭兄弟于1980年所創(chuàng)建的一家臺(tái)灣唱片公司，目前也是亞洲最大的獨(dú)立唱片公司。段式兄弟是搖滾樂(lè)迷，“滾石唱片”就取自段氏兄弟ROCK&ROLL。在華語(yǔ)樂(lè)壇，滾石唱片的質(zhì)量相對(duì)較高，且對(duì)搖滾、民謠和樂(lè)隊(duì)比較友好，在臺(tái)灣先后簽下羅大佑、陳升、張震岳和五月天。

羅大佑被國(guó)內(nèi)民謠界奉為祖師爺，但其實(shí)在1982年，羅大佑發(fā)行第一張專(zhuān)輯《之乎者也》，就是為了打破當(dāng)時(shí)流行的民歌曲風(fēng)，帶領(lǐng)臺(tái)灣流行音樂(lè)走向毫無(wú)前例的批判與省思風(fēng)潮。隨后推出《未來(lái)的主人翁》專(zhuān)輯，也針對(duì)民族、時(shí)局、傳統(tǒng)、社會(huì)，進(jìn)行前所未有的批判 。2004年為抗議美國(guó)要求臺(tái)灣協(xié)助出兵伊拉克，羅大佑公然在臺(tái)灣新竹的演唱會(huì)中剪斷美國(guó)護(hù)照，放棄美國(guó)國(guó)籍。批判和憤怒一直貫穿羅大佑的音樂(lè)生涯，比ROCK還ROCK。

三

莫欺少年窮

九連真人 - 樂(lè)隊(duì)的夏天 第2期

值得一提的是，羅大佑和陳升都是客家人，特別是陳升，在新寶島康樂(lè)隊(duì)時(shí)期經(jīng)常用客家話(huà)演唱。最近《樂(lè)隊(duì)的夏天》里嶄露頭角的客家話(huà)樂(lè)隊(duì)，其實(shí)在搖滾老炮心里，奇妙的完成了連接9012年和上世紀(jì)70年代中國(guó)流行樂(lè)和搖滾樂(lè)的時(shí)空對(duì)話(huà)，恍如隔世。特別是主唱掏出小號(hào)的那一刻，讓人誤以為是石家莊的樂(lè)隊(duì)萬(wàn)能青年旅店在那一刻靈魂附體。

公元三百年的西晉，中國(guó)北方，五胡亂華，燒殺搶掠?？图胰说淖嫦葟娜A北平原出發(fā)，一路南下，歷盡千險(xiǎn)，在福建、兩廣乃至東南亞落腳，這一落就是幾千年。難怪陳升在《北京一夜》里唱到：“我已等待了千年，為何城門(mén)還不開(kāi)？”難怪羅大佑在歌中唱到：“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈?！痹谀戏?，客家人比較好分辨，他們個(gè)子比較高，像北方人。

70年代的臺(tái)灣流行樂(lè)也影響了客家人的國(guó)家，新加坡，也在歷史上留下了濃厚的一筆。這些文化運(yùn)動(dòng)在臺(tái)灣被稱(chēng)作臺(tái)灣民謠運(yùn)動(dòng)，在新加坡被稱(chēng)作新謠運(yùn)動(dòng)。

《我們唱著歌》劇照。沒(méi)有新謠運(yùn)動(dòng)，就沒(méi)有天后孫燕姿。

電影《我們唱著歌》中記錄了當(dāng)時(shí)新謠運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊的歷史。

上世紀(jì)60年代末，作為國(guó)際貿(mào)易中心之一的新加坡因?yàn)橘Q(mào)易和商業(yè)需要，大力推廣英文教育，乃至矯枉過(guò)正，使得華文學(xué)校入學(xué)率陡然降低，華文大學(xué)南洋大學(xué)被迫關(guān)閉。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“華文大學(xué)的文憑不如英文學(xué)校的中學(xué)文憑容易就業(yè)”。 70年代，李光耀在強(qiáng)行讓新加坡實(shí)行英文教學(xué)將華語(yǔ)徹底邊緣化，華語(yǔ)音樂(lè)更是棄之如敝履。

在如此艱難的環(huán)境下，為了保留本民族的文化語(yǔ)言血脈，南大的學(xué)生發(fā)起了用漢語(yǔ)創(chuàng)作的“詩(shī)樂(lè)運(yùn)動(dòng)”，試圖在新加坡重溫漢唐的樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。他們與臺(tái)灣民謠運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，為新加坡的華語(yǔ)音樂(lè)保留了種子。

“青郊歇馬拂吳鉤，萍聚天涯共白頭”?？梢哉f(shuō)沒(méi)有新謠運(yùn)動(dòng)，就不會(huì)有巫啟賢、李思菘、李偉菘這些華語(yǔ)音樂(lè)制作人，更不會(huì)有阿杜、孫燕姿、林俊杰這些華語(yǔ)歌手。要知道他們從小在英文學(xué)校長(zhǎng)大，很長(zhǎng)一段時(shí)間連華語(yǔ)都講不好，遑論音樂(lè)創(chuàng)作。

反觀如今華語(yǔ)樂(lè)壇，尤其以偶像男女團(tuán)為例，連華語(yǔ)歌都寫(xiě)不好，還要?jiǎng)?chuàng)作外文歌，甚至恨不得連團(tuán)名都改成外文。前輩們用抗?fàn)幒葱l(wèi)的華語(yǔ)音樂(lè)，如今卻輕易拋棄，簡(jiǎn)直是數(shù)典忘祖。

后來(lái)臺(tái)灣和新加坡的民謠運(yùn)動(dòng)，借著資本和商業(yè)化的力量，直接影響了中國(guó)搖滾樂(lè)的發(fā)展。

1991年，滾石唱片決定進(jìn)入內(nèi)地音樂(lè)市場(chǎng)。祖上是北京人的制作人張培仁從臺(tái)灣揮師北上，在北京成立了魔巖。

張培仁少時(shí)深受西方搖滾樂(lè)文化影響，早在80年代靠賣(mài)血集資辦了五屆音樂(lè)節(jié)，和靠賣(mài)血拍電影的張藝謀是靈魂戰(zhàn)友。不過(guò)現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)張培仁擔(dān)任滾石的企劃部經(jīng)理的時(shí)候，李宗盛擔(dān)任制作部經(jīng)理。一個(gè)管商業(yè)，一個(gè)管制作，讓滾石唱片在華語(yǔ)樂(lè)壇輝煌了幾十年。

張培仁和李宗盛

張培仁也是個(gè)搖滾迷，并勵(lì)志為中國(guó)年輕人創(chuàng)造可以發(fā)揮自身文化力的路逕。他在1989年年初初次抵達(dá)北京，1990年參加某地下派對(duì)，看到多組北京搖滾樂(lè)隊(duì)演出，深受震撼，旋即辭去臺(tái)灣滾石職位，在北京成立魔巖文化，并在1991年初，決定以《中國(guó)火》品牌，簽署唐朝樂(lè)隊(duì)，進(jìn)行中國(guó)火的音樂(lè)夢(mèng)想大業(yè)。

1991年，第一張《中國(guó)火》專(zhuān)輯面世，收錄了張楚、面孔樂(lè)隊(duì)、唐朝樂(lè)隊(duì)、黑豹樂(lè)隊(duì)等9首歌。1994年，魔巖文化重金在香港紅磡舉辦了“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力演唱會(huì)”，魔巖三杰從此響徹兩岸三地。1996年，朋克樂(lè)隊(duì)地下嬰兒首次出現(xiàn)在《中國(guó)火2》中，代表了搖滾樂(lè)在中國(guó)迎來(lái)了新的時(shí)代。2003年，《中國(guó)火3》發(fā)行，除了老搖滾竇唯、張楚等，還有重金屬超載樂(lè)隊(duì)，和新蜂音樂(lè)旗下的少年朋克花兒樂(lè)隊(duì)。

四

靜止

花兒樂(lè)隊(duì) - 放學(xué)啦

從中國(guó)搖滾樂(lè)的發(fā)展來(lái)看，《中國(guó)火》和魔巖唱片把中國(guó)搖滾代入了前所未有的高度。但從商業(yè)上來(lái)看，魔巖在當(dāng)時(shí)和母公司滾石唱片在內(nèi)地屬于左右手互搏。盡管影響深遠(yuǎn)，但滾石其實(shí)在魔巖上賺的并不多，尤其紅堪演唱會(huì)，基本上是賠錢(qián)在辦。反而是滾石的流行情歌為公司賺足了鈔票。而在內(nèi)地之外的國(guó)際市場(chǎng)相對(duì)成熟，樂(lè)迷更樂(lè)意接受魔巖的新風(fēng)格，反而會(huì)削弱滾石旗下主流音樂(lè)的影響力。90年代末，恰逢滾石母公司財(cái)務(wù)危機(jī)，魔巖唱片剛跨入新世紀(jì)，便不了了之了。

滾石慢慢衰落的背后，是商業(yè)和音樂(lè)人特別是搖滾音樂(lè)人互相看不順眼。直到現(xiàn)在，張亞?wèn)|還在《樂(lè)隊(duì)的夏天》節(jié)目里噴經(jīng)紀(jì)公司和唱片公司，“別聽(tīng)他們的，他們根本不懂音樂(lè)”?？磥?lái)這梁子是修不好了。

最怕外行指導(dǎo)內(nèi)行，最終傷害了歌迷，丟失了市場(chǎng)。這一點(diǎn)花兒樂(lè)隊(duì)深有感觸。

2004年，花兒樂(lè)隊(duì)加盟世界五大唱片公司之一EMI百代。百代這家公司有簽約從舊上海灘開(kāi)始就喜歡內(nèi)地音樂(lè)人。解放前，周旋，胡蝶，聶耳，冼星海等都在百代旗下。百代在當(dāng)時(shí)是時(shí)代主流，行業(yè)先鋒，紅色音樂(lè)的代表。

然而到了新世界，像百代這樣的老唱片公司，卻因?yàn)槁浜蟮臓I(yíng)銷(xiāo)方式，漸漸落后于時(shí)代。

唱片公司把他們的風(fēng)格從朋克改成少年流行。經(jīng)紀(jì)人和制作人給花兒洗腦，要他們寫(xiě)一些白領(lǐng)喜歡聽(tīng)的歌。按照營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家特勞特在70年代提出的定位理論，做分眾，畫(huà)用戶(hù)畫(huà)像是當(dāng)時(shí)唱片業(yè)的常規(guī)操作，但我們的大老師在當(dāng)時(shí)卻一肚子火。因?yàn)檫@種理性且過(guò)時(shí)的商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)理論，根本不適應(yīng)唱片工業(yè)的發(fā)展。

“什么叫寫(xiě)白領(lǐng)愛(ài)聽(tīng)的歌？白領(lǐng)他什么都聽(tīng)啊。白領(lǐng)在KTV嗨了，他也愛(ài)唱《最炫民族風(fēng)》?！贝髲垈フf(shuō)。

歷史經(jīng)驗(yàn)表明，想的太明白，商業(yè)氣息太濃厚的唱片公司，能活下來(lái)的幾率并不大。因?yàn)樗麄兠髅鞑欢袠I(yè)，還愛(ài)瞎出主意，樂(lè)手們又不得不聽(tīng)，做出來(lái)的音樂(lè)既進(jìn)不了主流視野，專(zhuān)業(yè)視野又經(jīng)不起推敲。所以花兒就破罐子破摔，出了《洗刷刷》等街邊名曲。這支中國(guó)最好的朋克團(tuán)隊(duì)成了口水歌的代言人。團(tuán)隊(duì)里有人問(wèn)大張偉，這是音樂(lè)嗎？

“你從這首歌里聽(tīng)不到音樂(lè)，但你能聽(tīng)到錢(qián)聲?！贝罄蠋煼浅Ｕ\(chéng)實(shí)的回答?，F(xiàn)在，他非常樂(lè)意稱(chēng)自己是“音樂(lè)裁縫”，在各大綜藝?yán)飺?dān)任話(huà)嘮和搞笑擔(dān)當(dāng)，成了不正經(jīng)的生意人，和搖滾沒(méi)什么關(guān)系了。

五

沒(méi)有理想的人不傷心

新褲子 - 生活因你而火熱

有時(shí)候，像張偉、沈黎暉這樣純粹的生意人，因?yàn)闆](méi)什么歷史包袱和過(guò)往概念，反而順風(fēng)順?biāo)?。這倒也如新褲子的歌中唱的那樣，“沒(méi)有文化的人不傷心。”

沈黎暉進(jìn)入唱片業(yè)就是沖著賺錢(qián)去的。

當(dāng)年，沈黎暉看到《中國(guó)火》火了，蹭著94年魔巖三杰的熱度，找了幾個(gè)不知名的樂(lè)隊(duì)，炮制出一張專(zhuān)輯叫《搖滾94》，賣(mài)的還可以。

1996年《中國(guó)火2》也火了，沈黎暉就尋思著再做一張《搖滾97》。于是他遍訪北京的地下?lián)u滾，終于找到了新褲子。

新褲子，最早是一支金屬樂(lè)隊(duì)，前身叫“金屬車(chē)間的形體師傅”。但在一年后出了一首朋克單曲叫《I'm OK》。朋克在當(dāng)時(shí)比較新穎，曲風(fēng)直擊人心，擊中了老沈的大餅?zāi)槨Ｋ麤Q定成立摩登天空，簽下新褲子，讓他們給自己賺更多的錢(qián)。

誰(shuí)曾想，朋克風(fēng)潮算是在中國(guó)最短命的音樂(lè)風(fēng)格，來(lái)的快去的也快。導(dǎo)致市場(chǎng)還沒(méi)被培育出來(lái)，就砸在唱片公司老板沈黎暉手里了。新褲子也入不敷出，場(chǎng)面難看。

“現(xiàn)在大家可能都明白了，玩樂(lè)隊(duì)并不能給你帶來(lái)什么，出專(zhuān)輯也不好讓你一夜暴富。但那會(huì)我們還沒(méi)想過(guò)這些，出了專(zhuān)輯就覺(jué)得特美。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺(jué)得之前的樂(lè)隊(duì)都特別厲害，像“魔巖三杰”，但那都是被神化了?！毙卵澴又鞒砝谡f(shuō)。

彭磊的畫(huà)作：中國(guó)不需要搖滾，搖滾史來(lái)自西方的垃圾。他其實(shí)也是一位導(dǎo)演，作品有《北海怪獸》和《熊貓奶糖》。

朋克夢(mèng)想破滅后，新褲子決定破罐子破摔，走上了復(fù)古迪斯科和新浪潮道路。到了2006年《龍虎人丹》這張專(zhuān)輯的發(fā)布，把70年代港澳臺(tái)三地的復(fù)古元素，通過(guò)服裝、旋律、臺(tái)風(fēng)MV和封面等藝術(shù)形式，把大頭皮鞋、中山裝、蛤蟆鏡、喇叭褲共冶一爐，塑造了出了獨(dú)特而荒誕的復(fù)古風(fēng)潮，算是對(duì)搖滾樂(lè)徹徹底底的報(bào)復(fù)和解構(gòu)?，F(xiàn)在，除了用定格動(dòng)畫(huà)拍MV，新褲子還把人工智能用到了他們的創(chuàng)作中，發(fā)誓要將新技術(shù)、多媒體和音樂(lè)結(jié)合起來(lái)，發(fā)揚(yáng)光大。

但當(dāng)時(shí)的樂(lè)評(píng)人對(duì)新褲子這張專(zhuān)輯的評(píng)價(jià)卻兩級(jí)分化。所以在最新一期《樂(lè)隊(duì)夏天》里，彭磊調(diào)侃臺(tái)下的樂(lè)評(píng)人和媒體人，說(shuō)這些人都想揍他，但他把他們都拉黑了哈哈。

2006年，《龍虎人丹》讓快瀕臨破產(chǎn)的新褲子活了過(guò)來(lái)，越活越好。當(dāng)時(shí)的樂(lè)迷不太理解這種新浪潮。但現(xiàn)在我們有了一個(gè)新的詞匯來(lái)概括，叫沙雕文化。

六

花火

鮑家街43號(hào)

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，朋克在中國(guó)的衰落其實(shí)怪不得別人，很大程度上來(lái)自樂(lè)隊(duì)們自己的作。

北京當(dāng)時(shí)活躍著兩股朋克力量，一股是“北京新聲”，陽(yáng)光積極但是沙雕；一股是“無(wú)聊軍隊(duì)”，又頹又喪一樣沙雕。

如果說(shuō)，以清醒、麥田守望者、新褲子、花兒、超級(jí)市場(chǎng)、子曰等樂(lè)隊(duì)為代表的“北京新聲”，是不得已破罐子破摔，不得已變得沙雕的話(huà)，那么以“69” 、“腦濁”、反光鏡、aboys樂(lè)隊(duì)為代表的“無(wú)聊軍隊(duì)”則是主動(dòng)擁抱沙雕，甚至可以用操蛋來(lái)形容。

“我們可從來(lái)沒(méi)“死磕”過(guò)，因?yàn)椤翱摹辈粍?dòng)，技術(shù)不行。但那會(huì)又把技術(shù)不行當(dāng)成特牛X的事情，認(rèn)為朋克就得混，就得糙。記得剛認(rèn)識(shí)無(wú)聊軍隊(duì)那幫人的時(shí)候，他們連排練都不排，直接上去演，腦濁的貝司手連弦都不會(huì)調(diào)……現(xiàn)在回想起來(lái)挺逗的?！迸砝诹R反光鏡土，有部分這個(gè)原因。

“當(dāng)時(shí)圈子里的風(fēng)氣不好——你出專(zhuān)輯你就lowB，你一直在地下沒(méi)錢(qián)賺你就牛逼。你說(shuō)這不是缺心眼嗎？”大張偉在接受鳳凰網(wǎng)采訪時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)搖滾圈子的變態(tài)大惑不解。

北派朋克們正在全面沙雕化的時(shí)候，當(dāng)時(shí)唯一正常的朋克樂(lè)隊(duì)，來(lái)自中國(guó)朋克之都武漢的達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)，卻全員被華納唱片簽約。要知道當(dāng)時(shí)華納還簽了鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)，但只簽了一個(gè)人，汪峰。汪峰答應(yīng)了，從此背上了一輩子罵名。其實(shí)他當(dāng)時(shí)沒(méi)得選，現(xiàn)在想做個(gè)好人。所以他參加《歌手》和其他節(jié)目的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)?jiān)瓉?lái)的樂(lè)手一起表演。只是他們都老了。

所以后來(lái)當(dāng)樂(lè)迷再調(diào)侃汪峰占據(jù)中國(guó)搖滾“半壁江山”的時(shí)候，其實(shí)很違心，因?yàn)樗麡?lè)隊(duì)在當(dāng)時(shí)連達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)都不如，更不用說(shuō)無(wú)聊軍隊(duì)、北京新聲、魔巖三杰了。搖滾樂(lè)在中國(guó)的歷史足夠悠久，但汪峰剛走到半山腰就跑去唱流行了。現(xiàn)在他足夠成功，但其實(shí)是在用另一種方式破罐子破摔，從憤青一躍成為現(xiàn)在中年油膩大叔們的最?lèi)?ài)，本質(zhì)上并沒(méi)有比大張偉高明多少。畢竟，在很多老炮看來(lái)：汪峰就是穿著皮褲的大張偉啊。

汪峰的偶像是1965年在美國(guó)成立的大門(mén)樂(lè)隊(duì)。飄揚(yáng)過(guò)海60年，一條皮褲永流傳。

“汪峰和大張偉，放棄了原來(lái)的搖滾風(fēng)格，直接融入主流音樂(lè)，成為某種意義上的「背叛者」?！睒?lè)評(píng)人“老搖滾”直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)。

回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)內(nèi)地樂(lè)手簽約世界五大唱片公司的不多，搖滾樂(lè)隊(duì)簽約的更少。2000年，中國(guó)的朋克之都，達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)和華納唱片簽約，這被認(rèn)為是歷史第一次內(nèi)地?fù)u滾樂(lè)隊(duì)進(jìn)入主流視野。

在2001年1月推出他們的首張專(zhuān)輯《天使》，立即引起中國(guó)流行樂(lè)壇的轟動(dòng)，好評(píng)如潮，半年之內(nèi)囊括了唱片發(fā)行以來(lái)的所有國(guó)內(nèi)新人、傳媒推薦大獎(jiǎng)、最佳搖滾樂(lè)隊(duì)等十五項(xiàng)音樂(lè)大獎(jiǎng)，唱片銷(xiāo)量高居本年度搖滾唱片首位，創(chuàng)造了中國(guó)唱片產(chǎn)業(yè)的奇跡。2001年5月出任IBM "e新風(fēng)格"中國(guó)地區(qū)形象代言人，成為中國(guó)唯一一支代言國(guó)際品牌的搖滾樂(lè)隊(duì)。

90年代的IT和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)還是春水初生春林初盛的田園時(shí)代，音樂(lè)界對(duì)即將到來(lái)的新世紀(jì)充滿(mǎn)期待。樸樹(shù)當(dāng)年代言windows98，寫(xiě)了首《new boy》，這首歌在張亞?wèn)|家里錄制，如今聽(tīng)來(lái)，再?zèng)]有如此美麗的廣告歌曲了。先在小米請(qǐng)王源當(dāng)代言人。但王源畢竟不是樸樹(shù)。

誰(shuí)能想到現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)成了惡俗、壟斷、噴子的代名詞。從網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)選出來(lái)的網(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)，比如鹿先森，按張亞?wèn)|的話(huà)說(shuō)，用的還是他“上學(xué)時(shí)候的技術(shù)”，毫無(wú)亮點(diǎn)可言。張亞?wèn)|或許會(huì)問(wèn)自己，當(dāng)年從大同煤礦來(lái)北京學(xué)音樂(lè)制作的他，混到現(xiàn)在到底是為了什么？難道只是為了和瞿穎、高圓圓談戀愛(ài)然后再分手嗎？

不是因?yàn)閺垇問(wèn)|要求高，而是20年前中國(guó)的音樂(lè)人，的確達(dá)到或者部分超越了世界先進(jìn)水平。

七

化學(xué)心情下的愛(ài)情反應(yīng)

達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì) - 天使

以達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)為例。

達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格糅合了英倫搖滾，民謠搖滾、skA和少許電子氣息，但還是朋克的底子?！痘瘜W(xué)心情下的愛(ài)情反應(yīng)》的中國(guó)風(fēng)朋克，為素來(lái)簡(jiǎn)單直接的朋克音樂(lè)填上了民樂(lè)的柔情，相當(dāng)見(jiàn)功力；民謠搖滾《南方》、《song F》在豆瓣達(dá)到了9.4的高分，將英式搖滾的曲式結(jié)合民謠的娓娓道來(lái)，如清風(fēng)拂面。

孫燕姿和達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)是同門(mén)。孫燕姿早半年出道

2001年，他們的專(zhuān)輯《天使》半年內(nèi)橫掃15項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為年度銷(xiāo)量最高的搖滾唱片。要知道當(dāng)年流行音樂(lè)大滿(mǎn)貫的專(zhuān)輯是周杰倫的《范特西》。特別是其2003年的專(zhuān)輯《黃金時(shí)代》，直接將搖滾樂(lè)推到了和流行樂(lè)正面PK的紫荊之顛。甚至達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的主打歌《黃金時(shí)代》和次年周董《七里香》這張專(zhuān)輯中的《亂舞春秋》的曲式風(fēng)格高度一致。

如果達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)沒(méi)有解散，中國(guó)流行搖滾的舞臺(tái)上絕不會(huì)只有一個(gè)汪峰，也更有進(jìn)步意義。

但是沒(méi)有如果。

華納唱片和華納電影并不是一回事，它是兼并收購(gòu)來(lái)的唱片公司，本質(zhì)上和騰訊音樂(lè)兼并海洋音樂(lè)、酷狗、酷我并沒(méi)有什么不同，賺錢(qián)的動(dòng)力足夠，但對(duì)音樂(lè)和音樂(lè)家的保護(hù)和理解乏善可陳。

但當(dāng)時(shí)的華納中國(guó)區(qū)管理層，許曉峰和宋柯其懂音樂(lè)人的。他們執(zhí)意把達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)從湖北帶回北京。并邀請(qǐng)了超載樂(lè)隊(duì)主唱高旗擔(dān)任他們的制作人。

其實(shí)這里還有一個(gè)插曲。華納委托青田音樂(lè)找達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)要資料。

但主唱彭坦回憶起來(lái)說(shuō)：“他們要了我們一些資料，他們說(shuō)是華納唱片的。我當(dāng)時(shí)還想肯定不是大的唱片公司，當(dāng)時(shí)不知道，覺(jué)得肯定是騙人的，不理他們。”（笑）于是樂(lè)隊(duì)直接一口回絕了華納的邀請(qǐng)。

在徐曉峰的帶領(lǐng)下，達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)在華納走的很順利。

由于互聯(lián)網(wǎng)盜版和MP3播放器的盛行，唱片工業(yè)在2003年銷(xiāo)量達(dá)到歷史最低。春江水暖華納先知，開(kāi)始收縮戰(zhàn)場(chǎng)，裁撤項(xiàng)目。中國(guó)區(qū)管理層也遭到了清洗。

原先有許曉峰和宋柯的保護(hù)，達(dá)達(dá)的創(chuàng)作沒(méi)遭遇什么阻力。但風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，新來(lái)的管理層卻極力阻止達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)發(fā)新片。幾乎所有的demo都被打了回去，認(rèn)為不適合市場(chǎng)。

達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)也和花兒一樣選擇了破罐子破摔，但這次摔碎了，就再也沒(méi)有撿回來(lái)。

最后，加上樂(lè)隊(duì)不合內(nèi)外部因素，終于在一次節(jié)目中因等待時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)崩潰了，隨后按按解散。

最近有傳言說(shuō)達(dá)達(dá)將在今年復(fù)出，能不能回到往日的榮光，唯有市場(chǎng)的選擇了。

八

New Boy

樸樹(shù) - 我去2000年

其實(shí)樂(lè)隊(duì)在中國(guó)本應(yīng)該是最有生命力的。

搖滾樂(lè)是真正誕生在底層工人階級(jí)里的音樂(lè)。從上世紀(jì)50時(shí)代開(kāi)始，搖滾樂(lè)承載了國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和嬉皮士運(yùn)動(dòng)，在每一個(gè)需要發(fā)聲的地方高聲吶喊。

八十年代中期，非洲許多國(guó)家發(fā)生饑荒，餓殍遍野，難民無(wú)數(shù)。為了援救非洲難民，愛(ài)爾蘭歌星鮑勃·吉爾多夫（BobGeldof）首先提議以義演的方式，號(hào)召全世界各國(guó)藝術(shù)家貢獻(xiàn)自己的一份力量。美國(guó)著名歌星邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）和萊昂內(nèi)爾·里奇（Lionel Richie）立即響應(yīng)，并于1985年1月合寫(xiě)了這首歌：《四海一家》（we are the world）。

1985年7月13日，名為”拯救生命”的大型搖滾樂(lè)演唱會(huì)在英國(guó)倫敦和美國(guó)費(fèi)城同時(shí)舉行。13日中午，演唱會(huì)先在倫敦威姆布萊體育場(chǎng)開(kāi)幕．72000人出席了開(kāi)幕式。兩小時(shí)后，美國(guó)費(fèi)城約翰·肯尼迪體育場(chǎng)的音樂(lè)會(huì)也宣布開(kāi)始，共有9萬(wàn)人觀看了演出。演出一直持續(xù)了16個(gè)小時(shí)，并通過(guò)全球通信衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)向 140多個(gè)國(guó)家播出了實(shí)況，估計(jì)總共吸引了近15億的電視觀眾。全世界100多位著名搖滾樂(lè)歌星參加了這次義演，他們之中有鮑博·迪倫、保爾·麥卡特尼、布魯斯·斯普林斯廷、蒂娜·特納、艾爾頓·約翰、邁克·杰克遜……

這一天，整個(gè)世界都洋溢著無(wú)私的感情。這場(chǎng)大型搖滾樂(lè)演唱會(huì)的組織者、愛(ài)爾蘭籍歌星鮑勃·格爾多夫無(wú)限感慨地說(shuō)，“這不是一次流行音樂(lè)會(huì)，也不是一次電視演出，而是對(duì)人的拯救。”

這次大型搖滾樂(lè)義演活動(dòng)獲得了巨大的成功，一共為掙扎在饑荒中的非洲災(zāi)民募集到5000多萬(wàn)美元的巨款。

搖滾歌星們完成了靠政治家喋喋不休的演說(shuō)和國(guó)際會(huì)議沒(méi)完沒(méi)了的討論所根本完成不了的壯舉。

搖滾樂(lè)作為當(dāng)時(shí)的流行音樂(lè)，出色的完成自己的歷史使命。

但現(xiàn)在，你能指望這些網(wǎng)紅歌手、偶像流量藝人承擔(dān)起這個(gè)使命嗎？不能。

現(xiàn)實(shí)是，“樂(lè)隊(duì)的春天”沒(méi)有來(lái)，而且還很冷。但冷也沒(méi)關(guān)系，至少《樂(lè)隊(duì)的夏天》是一個(gè)好的開(kāi)始。至少，樂(lè)迷們的夏天在路上。