豆瓣9.1分，讓我分三天才看完的《愛爾蘭人》，魅力究竟在哪

《愛爾蘭人》是由馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)，羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾和喬·佩西主演的犯罪劇情片。

馬丁曾表示，

漫威電影不算是電影。

評(píng)價(jià)的正確性我在這里不做評(píng)述，我想說的是這部《愛爾蘭人》，正好證明了他對(duì)漫威電影的確不太感冒。

影片沒有不斷提速且以大量的特效來吸引人，取而代之的是與市場(chǎng)喜好相離的時(shí)長，容易讓觀眾產(chǎn)生混亂的意識(shí)流敘事手法。

可以說，除非你對(duì)意識(shí)流手法有些了解，或?qū)γ绹F(xiàn)代史略知一二，或有驚人的記憶力與辨識(shí)能力畫出個(gè)人坐標(biāo)。

否則很可能直到最后的幾十分鐘，你才會(huì)知道這個(gè)故事究竟在講些什么。不過這恰恰是影片的魅力所在。

該片改編自查爾斯·布蘭特的小說《聽說你刷房子了》，故事背景設(shè)定在上世紀(jì)五六十年代的美國。

通過二戰(zhàn)老兵法蘭克·希蘭的視角，輔之回憶旁白，串聯(lián)起了這個(gè)愛爾蘭人三個(gè)年齡段的真實(shí)經(jīng)歷。讓故事極具人味的同時(shí)，也讓觀眾的眼球慢下來，在一種老派懷舊的氛圍中去感受幾十年前的黑幫故事。

01我聽說你刷房子

影片開始，是一個(gè)模擬人視角走路的長鏡頭，最后鏡頭“坐”在了法蘭克對(duì)面。

接著法蘭克開始敘說自己的往事，從工人到107工會(huì)，然后開始自己漆房子，這句是黑幫有名的黑話，“I heard you paint house”，意思是說你殺人后墻壁會(huì)濺到血。

然后我們看到一個(gè)極短的鏡頭，有人被槍殺了，而他的血就像油漆一樣刷到了墻上。

這是影片的開端，也跟結(jié)尾相呼應(yīng)。被槍殺的是吉米.霍法。至于是誰殺了霍法，為什么要?dú)⒒舴?，?duì)當(dāng)時(shí)來說是個(gè)迷。

影片開頭，法蘭克在費(fèi)城為一家連鎖超市開冷藏肉車。

一次卡車的意外拋錨，讓他初識(shí)了黑幫大佬羅素。當(dāng)時(shí)的他不會(huì)意識(shí)到，這個(gè)人竟然在不久的將來改變了他的下半生。

法蘭克有著一張老實(shí)巴交的臉，但他的人遠(yuǎn)比外表復(fù)雜。他的臉下深藏的是從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上帶回的生存法則和開車多年來的江湖智慧。

他利用運(yùn)送牛排的先天優(yōu)勢(shì)，私下偷賣一些牛排給酒吧老板。之后，甚至玩了一把大的，把一車的牛排皆數(shù)搬空，他也因此被告上了法庭。

給他辯護(hù)的律師正是羅素的表弟，官司勝利后，法蘭克與羅素正式相識(shí)。

世界上相近的人，是容易互相吸引的。雖然兩人在身份地位上有著較遠(yuǎn)的差距，所做的事也不能同一而語，但他們本質(zhì)上是同一類人。波瀾不驚的背后，深藏的是一顆麻木冷酷的心。

羅素需要一個(gè)沒有感情但忠誠的手下，幫他做事。

而法蘭克恰好在當(dāng)兵時(shí)，執(zhí)行過很多非人道的任務(wù)，他開始對(duì)任何事無感，只會(huì)沒有感情的服從。且當(dāng)兵回來的他生活沒有目標(biāo)，他需要一位導(dǎo)師指引。

因此在面包和紅酒的催化下，兩人一拍即合，成了彼此最需要的人。

但與其說，他們是一種心心相惜的“友情”，倒不如說這是一場(chǎng)各取所需的等價(jià)交換。他們本質(zhì)上還是為了自己，只不過在長期的利益模式驅(qū)動(dòng)下，模糊了真情與需要的界限。

也不禁讓人發(fā)出，人性為何能冷漠至此的感慨。

“刷房子”本該是一件沉重、掙扎的事，但影片中的兩人卻把這件事談得云淡風(fēng)輕，做得云淡風(fēng)輕。

人最可怕的是失去對(duì)生命的敬畏。一旦失去敬畏，生活就容易喪失規(guī)則，人也就變成了一具沒有感情的驅(qū)殼。

02沉默就是最好的高潮

如今很多導(dǎo)演都喜歡充當(dāng)挑撥情緒的高手，甚至以觀眾的歡笑與眼淚作為衡量一部電影力度是否達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。

而《愛爾蘭人》則采用了并不符合現(xiàn)代商業(yè)片規(guī)則的克制性手法，讓觀眾從影片中的細(xì)微動(dòng)作，自行發(fā)現(xiàn)和感悟其中蘊(yùn)含的情緒。

影片幾乎是這幫男人之間的故事，唯一特別的，是法蘭克的女兒佩琪，看似參與度不高，但卻貫穿了全片。

電影的前半段，佩琪是某個(gè)情節(jié)段的中心。

她不小心打翻了街角雜貨鋪的東西，老板推了她一把。弗蘭克出于對(duì)女兒的保護(hù)，帶著女兒回到那家雜貨鋪，并當(dāng)著女兒的面，把老板打倒在地，還不斷踢他的頭和踩他的手。

而年幼的佩琪，只能沉默地呆立在原地。此時(shí)，她心里非但沒有因?yàn)楦赣H為自己出氣而產(chǎn)生絲毫的快感，反而為父親的殘忍與暴戾感到深深的恐懼與厭惡。

家庭環(huán)境對(duì)一個(gè)人的成長是至關(guān)重要的。孩子生下來就像是一張白紙，我們可以盡自己所能在上面描繪出一幅出色的畫卷。

但也正因?yàn)槿绱耍覀冊(cè)谏厦媛湎碌拿恳还P都算數(shù)，任何一次失誤都可能導(dǎo)致畫風(fēng)突變。

作為殺手，法蘭克是“稱職”的，但作為父親，他卻給孩子做了一個(gè)最壞的示范。

好在佩琪在面對(duì)暴力時(shí)，堅(jiān)守自己的原則，以沉默來代替內(nèi)心的恐懼。不僅疏遠(yuǎn)了父親，也毫無保留地表達(dá)了對(duì)羅素的厭惡。

佩琪在整部影片中幾乎都是沉默的存在，她的沉默不是漠不關(guān)心，而是因?yàn)樗吹搅藙e人看不到的東西。

她是一個(gè)敏銳的觀察者，她知道他的父親和父親的伙伴們都是暴力怪物。她甚至比其他黑幫分子更能察覺幕后的計(jì)劃，以及最終會(huì)產(chǎn)生的毀滅性影響。

整部電影的關(guān)鍵時(shí)刻她都在場(chǎng)，默默地用懷疑的眼光凝視著周圍那些殘酷無情的人，她的目光是有直擊人心的力量的。

佩琪的沉默與凝視并非是影片中的個(gè)例，可以說，理解《愛爾蘭人》的關(guān)鍵在于理解沉默。

沉默是黑幫之間至關(guān)重要的信任紐帶。在黑幫內(nèi)部，交流必須靠代碼和沉默展開?！八⒎孔印边@一委婉說法也暗示了處于故事中心的沉默。

但無論是保護(hù)罪犯的可怕沉默，還是罪犯相互包庇的忠誠沉默，又或是黑幫伙伴們相互交流時(shí)的象征性成默，無不達(dá)到了此時(shí)無聲勝有聲的絕佳效果。

全片不斷運(yùn)用克制的手法，描繪沉默，看似平平無奇，卻在無聲中給觀眾帶來了別樣的情緒沖擊，默默將劇情推到了高潮。也揭示了他們是亞當(dāng)之子該隱的標(biāo)志，暗示著極大的兇與惡。

其實(shí)，一開始佩琪的沉默從本質(zhì)上來講，也是一種冷酷而骯臟的沉默。但跟法蘭克不同的是，她最終選擇了父親放棄了的那種平淡生活。

這種生活或許平庸，但佩琪終于可以結(jié)束內(nèi)心的糾結(jié)，過回真正的自己。

反觀法蘭克，則更像是玻璃后的生活，與普通人隔絕，不真實(shí)也不可觸碰。隔著玻璃觀賞還行，一旦扯掉中間的那層遮羞布，骯臟的靈魂就會(huì)無處盾行。

影片也用沉默的方式，向觀眾拋出了一系列沉重的問題:人性面前我們?cè)撟龊尉駬?，平庸和表面光鮮的墮落該如何選擇，保護(hù)孩子的度在哪里，在惡勢(shì)力面前是妥協(xié)還是反抗……

我想這些才是沉默下真正隱藏的含義，也是影片真正的高潮。

03人世間最極致的孤獨(dú)

霍法曾是卡車司機(jī)工會(huì)領(lǐng)袖，他跟羅素、法蘭克并不完全相同。

他真實(shí)地在為工會(huì)成員謀福利，他有自己的意志，不會(huì)被誰所控制，但這恰恰成了他的催命符。

法蘭克為了保全自己跟家人，不得不殺了深受佩琪愛戴，與自己交情匪淺的霍法。佩琪因此對(duì)他徹底失望，與之決裂。

結(jié)尾處，坐在輪椅上的法蘭克對(duì)另外一個(gè)女兒說，自己曾經(jīng)是為了保護(hù)她們才做出了許多事。但事實(shí)上，因?yàn)樗倪^度使用暴力，導(dǎo)致女兒再也不敢向他訴說委屈。

他根本不會(huì)想到，暴力讓女兒與自己產(chǎn)生了距離，也更沒有想到女兒會(huì)因?yàn)樗谋┝κチ烁赣H的庇護(hù)。

法蘭克擁有四個(gè)女兒，最后的結(jié)局卻是獨(dú)自待在療養(yǎng)院里，看著陳舊的照片，臉上雖然掛著笑容卻依然掩蓋不了他的落寞。

導(dǎo)演沒有強(qiáng)調(diào)報(bào)應(yīng)一說，但顯然弗蘭克得到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)，那極致的孤獨(dú)。

在得知又一老伙計(jì)去世時(shí)，他本能地問了一句，

誰干的？

可他的伙計(jì)是死于癌癥。

是的，他們從前那些“好日子”，有規(guī)則，有禮數(shù)，他們相信“做錯(cuò)”的人必受懲罰，強(qiáng)者能去燒弱者的房子，下手狠的人會(huì)笑到最后。

但就是這些他們以為會(huì)千秋萬代的東西一下就土崩瓦解了，他們孜孜以求的權(quán)力如同指間沙莫名流逝。

世界以他們完全不理解的方式飛速變化，才發(fā)現(xiàn)，原來宇宙沒有絕對(duì)規(guī)則，唯一公平，可以理解的事情竟只有衰老和孤獨(dú)而已。

04慢也是一種魅力

整部影片長達(dá)三個(gè)半小時(shí)，沒有激烈的打斗，精彩的特效，有的只是慢慢來。

米蘭.昆拉德曾在《慢》一書中提到，

慢的樂趣怎么失傳了呢？古時(shí)候閑蕩的人哪兒去啦？民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊，在露天過夜的流浪漢，都哪兒去了？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了？

這部《愛爾蘭人》以9.1分的成績告訴你，并沒有。

影片中黑金打造政治，權(quán)力反撲惡火；工會(huì)歃血同盟，頃刻反目成仇；拳頭打跑敵人，余威擊碎童心；槍口一致對(duì)外，流彈自食其果。

可以說用最不浪漫的黑幫、最樸素的陰謀、最平淡的殺戮，構(gòu)筑起了一個(gè)舊時(shí)代的溫存。

這其中的魅力需要我們真正慢下來，去細(xì)細(xì)品味。

最后借由馬丁《紐約時(shí)報(bào)》那篇文章的一句話，來給整部電影做個(gè)總結(jié)，

對(duì)我來說，電影是關(guān)于真相的——美學(xué)、情感和精神上的真相。它是關(guān)于人的——人的復(fù)雜性和他們的矛盾，有時(shí)是矛盾的本性，他們可以相互傷害，相互愛護(hù)，然后突然面對(duì)自己