清華教授：我見過太多博士生，精神崩潰、心態(tài)失衡、身體垮掉...

01

先簡單介紹一下我的背景。我本科在University of Wisconsin-Madison，然后去CMU念了個(gè)PhD，主要研究數(shù)據(jù)庫方向。目前回國在清華IIIS（姚班）做助理教授，并且 cofound 了 Singularity Data.

Huanchen Zhang主頁：http://people.iiis.tsinghua.edu.cn/~huanchen/index.html

張煥晨

又到了保研申請季，每年都有同學(xué)來咨詢我關(guān)于如何申請計(jì)算機(jī)博士的問題，我基本上都會(huì)和他們單獨(dú)聊上半個(gè)小時(shí)甚至更久。自從成為青椒一枚，這樣的對話變得尤其多。來找我咨詢的都是成績和各方面極其優(yōu)秀的同學(xué)。然而從和他們的交流中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)很少有人對“我適不適合讀博”這個(gè)在我看來頭等重要的問題給予過認(rèn)真的思考。很多優(yōu)秀的同學(xué)（特別是清北的）覺得畢業(yè)以后讀博是順理成章的人生下一步。這種追求升學(xué)的慣性讓很多人稀里糊涂地做出了人生中一次足以改變未來生活方式的選擇。我見過太多讀得極其悲慘的PhD：精神崩潰，心態(tài)失衡，身體垮掉，一事無成。所以我想寫這樣一篇?jiǎng)裢速N，向正在考慮讀博的同學(xué)們發(fā)出“靈魂拷問”：

你真的適合讀博嗎？

為了幫助大家認(rèn)真思考這個(gè)問題，我畫了一棵決策樹。想要讀博的同學(xué)不妨走一下這棵樹。Good luck！

圖注： 一棵不完整的讀博決策樹

02

I LOVE doing research

博士的唯一工作和任務(wù)就是做科研，沒有人會(huì)在意你博士期間上課的成績。如果你并不熱愛科研，千萬千萬不要讀博。你可以想象一下在5-6年的時(shí)間里每天絕大多數(shù)時(shí)間都在做你不喜歡的事情有多痛苦。你可能會(huì)說“我怎么知道我喜不喜歡科研呢”？首先，如果你之前都沒有嘗試過科研，讀博這件事你最好想都別想，除非你是個(gè)賭徒。這個(gè)世界上只有少數(shù)人真的對科研懷有熱情，所以你賭贏的概率很低，而賭輸?shù)拇鷥r(jià)（e.g., 身心健康，機(jī)會(huì)成本）卻很大，you do the math. 那沒做過科研怎么辦呢？當(dāng)然是趕緊去嘗試?yán)?，比如來我們在上海的期智研究院?shí)習(xí)（呃。。廣告有點(diǎn)硬）

假如你有過科研經(jīng)歷，卻仍然不知道自己是不是喜歡做研究，那么十有八九你不喜歡，或者對它無感。這種情況最好也不要輕易讀博。你說科研這個(gè)概念太抽象，自己真的判斷不了對它的感覺，那我就幫你分解一下。一個(gè)博士日復(fù)一日基本上就干四件事兒：看paper、寫代碼/推數(shù)學(xué) (比例取決于具體方向)、寫作、交流。如果你對其中任意一件事情比較排斥，這就是一個(gè)非常糟糕的信號。這里最容易忽視的是交流。假如你不擅長描述和表達(dá)自己的觀點(diǎn)，或者一想到public speaking就腿肚子轉(zhuǎn)筋，那么你的讀博歷程會(huì)相當(dāng)掙扎（雖說這種能力是可以通過訓(xùn)練慢慢培養(yǎng)的）。

總之，是否對科研有著執(zhí)著的熱愛是決定你要不要讀博最重要的因素，沒有之一。

I absolutely want to be a college professor

如果你有這樣的想法，我勸你先冷靜一下。先問問自己，你真的了解大學(xué)教授是一份怎樣的職業(yè)嗎？你可能會(huì)說大學(xué)教授多好呀，有身份有地位，收入也不錯(cuò)，上班時(shí)間自由，平時(shí)教教書帶帶學(xué)生，還有寒暑假。如果你覺得大學(xué)教授是一份愜意的享受生活的工作，那可大錯(cuò)特錯(cuò)了。收入的問題我們一會(huì)兒再談，這里我想說的是大學(xué)教授是一份非常非常辛苦的職業(yè)。幾乎所有頂尖大學(xué)的計(jì)算機(jī)教授都處于 insanely over-subscribed 的狀態(tài)，每天有千頭萬緒的工作需要處理，同時(shí)又要保持自己在專業(yè)視野上的領(lǐng)先：科研這東西沒有盡頭，不進(jìn)則退，而且很多老師還有跟科研緊密相關(guān)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。所謂的寒暑假和靈活的工作時(shí)間都是扯淡：大學(xué)教授根本沒有上班下班的概念，都是自己的活兒，難道還摸魚不成？舉個(gè)例子，我在CMU的導(dǎo)師之一 Andy Pavlo 每天的午飯都是一個(gè)蘋果加一些小餅干，一邊工作/開會(huì)一邊吃。我說你為什么中午永遠(yuǎn)吃這些呀？他說因?yàn)檫@樣就不用花精力思考中午該吃什么了。。。還有一次我和我們系的 Mor Harchol-Balter 教授聊天兒，我問她一般晚上都干嘛，她說她每天回家吃完晚飯以后工作4個(gè)小時(shí)，然后睡覺。我就不過多舉例子了，大家感受下就好。小時(shí)候總覺得”為科學(xué)獻(xiàn)身“是說大話，現(xiàn)在看來真是未必（本人還達(dá)不到這樣的境界，慚愧）。

那我為什么還是選擇做了大學(xué)教授呢？我又不是自虐狂。除了我本身就喜歡科研和教書外，最吸引我的是能一直和一群最優(yōu)秀的年輕學(xué)生混一起，和他們一起保持一種噴薄欲破曉的朝氣。還有一點(diǎn)，我引用一下我們姚先生的話：大學(xué)教授是一個(gè)最”自私“的職業(yè)，因?yàn)槟愎ぷ鞯乃谐晒蜆s譽(yù)都?xì)w你自己，你永遠(yuǎn)給自己打工。從一個(gè)默默無聞的小卒，到一位受人尊敬的學(xué)者，這種逐漸積累，“打怪升級”的成就感也很吸引我。

所以，大學(xué)教授這個(gè)職業(yè)是一把雙刃劍，沒有你想的那么光鮮亮麗，no pain, no gain. 另外還有一個(gè)非常殘酷的現(xiàn)實(shí)：大多數(shù)博士生在剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候都想著畢業(yè)以后做大學(xué)教授，但事實(shí)上只有極少數(shù)人能做到。畢竟好大學(xué)就這么多，僧多粥少。我覺得有目標(biāo)是好事，可以讓你的博士生涯更充實(shí)，但科研的成敗也有很多運(yùn)氣成分在里面，過分死心眼兒容易傷到自己。所以，如果你讀博士的唯一目的是做大學(xué)教授，我建議你冷靜冷靜，先好好了解一下這份職業(yè)，然后結(jié)合現(xiàn)實(shí)做一個(gè)理性的判斷。

03

Money is important to me

在討論讀博這么崇高的事業(yè)的時(shí)候談錢也太俗了吧？如果你這樣認(rèn)為的話，那么恭喜你，你可以直接看下一個(gè)問題了。我猜大部分人不會(huì)這么想，有多少人能“視金錢如糞土”？所以，如果錢對你很重要，請慎重選擇讀博。我曾經(jīng)聽一個(gè)留學(xué)生說，讀博能掙不少錢呢，每年減免的學(xué)費(fèi)和發(fā)放的生活費(fèi)差不多得小十萬美元，不少啦。我想大家都看出來了吧，他顯然不理解什么是機(jī)會(huì)成本（話說這種因?yàn)闊o知而產(chǎn)生的滿足真的不好嗎？跑題一下）。尤其是在計(jì)算機(jī)行業(yè)，機(jī)會(huì)成本大得驚人。

簡單算筆賬，我們姚班的本科畢業(yè)生找個(gè)年薪五六十萬RMB的工作應(yīng)該是輕輕松松，年薪一兩百萬的也大有人在。這樣五、六年下來，算上升職加薪，怎么也有個(gè)大幾百萬甚至一千萬了吧？在美國也差不多，在大廠好好工作個(gè)五、六年，年薪三五十萬美元不是夢。所以讀個(gè)博士基本上虧出去了一套豪宅。

你說我讀博是在投資，是為了在未來把讀博期間虧的錢掙回來。那我告訴你，掙不回來的。我們分三種情況討論。1) 假如你畢業(yè)以后去大廠，你的起點(diǎn)可能會(huì)比本科/碩士生高1-2個(gè)level，那又怎樣？你的同齡人早已在行業(yè)里積累了5，6年的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在可能已經(jīng)是你的頂頭上司了。除非企業(yè)腦殘，在升職的時(shí)候設(shè)置學(xué)歷天花板，不然你哪有翻身的一天？2) 假如你畢業(yè)以后做大學(xué)教授，那么恭喜你，你成功地在計(jì)算機(jī)行業(yè)里選到了那個(gè)最不掙錢的職業(yè)。3) 假如你畢業(yè)以后去創(chuàng)業(yè)，你能不能干成和有沒有博士學(xué)位沒關(guān)系，我反而覺得有行業(yè)經(jīng)驗(yàn)更重要。好了，現(xiàn)在你還覺得有多大可能能把虧的錢賺回來？

所以，讀博不是為了掙錢或者是未來掙大錢。讀博更多的是一種精神追求。如果有一大家子人等著你掙錢改善生活，那還是別讀博了吧？有時(shí)候理想和自由在責(zé)任面前不堪一擊。

I can deal with extreme stress and competition

先說一個(gè)殘酷的事實(shí)，博士生患上精神疾病的風(fēng)險(xiǎn)要遠(yuǎn)大于普通人。如果你沒有一顆抗揍的強(qiáng)大內(nèi)心來應(yīng)對時(shí)常出現(xiàn)的巨大壓力和競爭，為了自己的健康，請慎重考慮讀博。

讀博的壓力通常來自你的導(dǎo)師和身邊的同學(xué)。先來說說導(dǎo)師，國內(nèi)其實(shí)這方面壓力還好，因?yàn)閷?dǎo)師一般沒有什么辦法能把你開除了，頂多讓你延畢。國外就不一樣啦，我身邊的同學(xué)因?yàn)楣ぷ鲬B(tài)度或效率達(dá)不到導(dǎo)師的期望被直接fire也是常有的事，尤其是在AP的組里（但絕不是僅限于AP）。這也容易理解，AP通常經(jīng)費(fèi)有限，又有沉重的tenure壓力，本來就招不了幾個(gè)學(xué)生，要是組里再養(yǎng)兩個(gè)閑人，基本上就等著tenure不過卷鋪蓋走人了。所以這種情況下最理性的選擇就是把你fire了然后明年重新招靠譜的。而且這些AP一般要求很高，他們會(huì)拿自己PhD時(shí)候的工作效率和你做對比，然后納悶兒為什么他覺得三天就能搞完的東西你一個(gè)月還沒做出來。所以，面對導(dǎo)師看似輕描淡寫實(shí)則笑里藏刀的push，你能說你不慌？

話說回來，來自導(dǎo)師的壓力還是其次的，讀博真正恐怖的是 peer pressure. 我覺得 PhD program 其實(shí)是個(gè)挺“變態(tài)”的組織，它把最聰明最勤奮的一批人集中起來，然后比一比誰更聰明更勤奮。我在 CMU 讀博的時(shí)候經(jīng)常遭到身邊各種奇人異士的暴擊：有人每天只需要睡4個(gè)小時(shí)，有人為了趕deadline可以literally連續(xù)兩晚上不合眼，有人一說話你就能感覺到和他的智商差了好幾個(gè)數(shù)量級，更不用說系里各種奧賽金牌滿天飛（有個(gè)波蘭同學(xué)博一開學(xué)直接送了我一本他自己編的已經(jīng)正式出版了的 IOI 教材，我硬著頭皮翻了一下，連題都看不懂）。我的 officemate 有個(gè)印度小哥，跟我一年進(jìn)來的，我們同一個(gè)老板但不同方向。在我一篇論文還沒投出去的時(shí)候，他已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)學(xué)期分別中了 SIGCOMM 和 NSDI（都是計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)方向的頂會(huì)），都快能畢業(yè)了。組里有如此神人，讓我博士頭兩年始終覺得自己快要被fire了。另外，去參加conference的時(shí)候，看著同齡人一篇一篇地發(fā)表成果，自己卻還一事無成，難免會(huì)對自己的能力產(chǎn)生懷疑。在如此強(qiáng)大的 peer presure 下，能抗住壓力，心態(tài)不崩，按照自己的節(jié)奏自信地向前，這真不是一件容易的事。

04

I'm OK with being judged all the time

進(jìn)入學(xué)術(shù)圈就意味著你踏上了一條不斷被人 judge 的不歸路。當(dāng)然這里的 judge 包含同行大佬對你工作和個(gè)人的贊賞，但大多數(shù)時(shí)候迎接你的是冰冷的批評甚至是不屑的傲慢。這其實(shí)挺符合科學(xué)那種冰冷的女神范兒的氣質(zhì)。科學(xué)是很保守的，它的一大核心精神就是懷疑一切。你看每年的諾貝爾獎(jiǎng)（或者是計(jì)算機(jī)界的圖靈獎(jiǎng)）通常都是頒給二三十年前的科研成果。為啥呢？因?yàn)樵谶@期間這些成果會(huì)遭到同行反復(fù)的批評和挑戰(zhàn)，沒有個(gè)二三十年，科學(xué)共同體是很難一致認(rèn)可它的價(jià)值的。

大佬們尚且如此，作為食物鏈底端的小博士，被人無情地 judge 那是再正常不過了。很多博士最怕的就是 conference presentation 的時(shí)候被人給問倒了，這種時(shí)候也只能尷尬地打個(gè)圓場然后灰頭土臉地下臺。有時(shí)候甚至是你自認(rèn)為很得意的成果也會(huì)被同行大佬噴得體無完膚，我想被拒過 paper 的人都懂吧？曾經(jīng)在一個(gè)小型的（大概幾十個(gè)人）學(xué)術(shù)交流場合，我一個(gè) CMU 學(xué)長的 presentation 直接被某大佬無情打斷，只見該大佬嘡嘡嘡列出三點(diǎn)理由說明我這個(gè)學(xué)長做的實(shí)驗(yàn)是有問題的，然后毫不留情地把人給轟下臺了，讓他不要在這兒胡說八道？！我在臺下簡直看呆了，估計(jì)那個(gè)學(xué)長當(dāng)時(shí)就得去看心理醫(yī)生。

即使你的 paper 幸運(yùn)地在頂會(huì)發(fā)表，你以為對你工作的 judge 就結(jié)束了嗎？No. 除了正面被懟灌水或者結(jié)論不對，最犀利的 judge 莫過于壓根兒沒人看你的論文。事實(shí)上，能被大佬噴說明大佬還花時(shí)間看了你的論文，最慘的是你的論文無人問津。這種“禮貌”而無聲的 judge，會(huì)讓你忍不住懷疑自己花了這么大力氣到底 accomplish 了什么？

所以，從某種角度來說，讀博就是一個(gè)不斷被同行前輩 judge 的過程，從你申請開始，到你做的每一項(xiàng)工作，發(fā)的每一篇 paper，做的每一次 presentation，再到你畢業(yè)以后找工作（尤其是找教職），你獲得的絕大多數(shù)成就都是同行認(rèn)可的結(jié)果。如果你有一顆玻璃心，受到批評或冷遇就容易情緒化，那你可能不太適合讀博。從同行的 judge 中提取出有用的建議，過濾掉無效的情緒發(fā)泄，始終保持頭腦清醒和自信（注意，是自信不是自負(fù)），此方為正道。

I need a clear target and immediate feedback

有誰會(huì)不喜歡明確的目標(biāo)和及時(shí)的反饋呢？這也解釋了為什么大家多多少少都喜歡打游戲，因?yàn)樵谟螒蚶?，你的每個(gè)操作都能得到最為及時(shí)的反饋和獎(jiǎng)勵(lì)：你一個(gè)技能放出去，立馬就能看到敵人掉血；即使沒打中，這也是一種 feedback. 游戲把我們的生物本能拿捏得死死的，對于能給我們 immediate feedback 的東西，我們就是覺得爽。

但很可惜，讀博這件事完全站在了上述的對立面。首先，讀博是一個(gè)巨大的工程，而這個(gè)工程卻有一個(gè)極其模糊的目標(biāo)：發(fā)現(xiàn)一些新的知識并把它寫出來。而在發(fā)現(xiàn)新知識的漫長過程中，很少會(huì)有像樣的反饋和成就感。有可能你辛辛苦苦工作了幾個(gè)月甚至更久，卻發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初的 idea 根本不 work。沒辦法，科研就是這樣無法預(yù)測。如果你有幸遇到一個(gè)高水平的好導(dǎo)師，你可能會(huì)少走很多這樣的彎路，但導(dǎo)師難免也有判斷錯(cuò)誤的時(shí)候。不過好的導(dǎo)師不會(huì)那么計(jì)較成敗，而是會(huì)一直陪伴你，關(guān)注你能力的成長。當(dāng)然，如果你遇到一個(gè)平庸的導(dǎo)師，你很可能不幸成為炮灰，正所謂一將無能，累死三軍。

所以在讀博的過程中，很多時(shí)候就像被困在了一個(gè)大霧彌漫的荒原上，沒有人告訴你你邁出的每一步是不是離走出去更近，沒有地圖，沒有進(jìn)度條，只能硬著頭皮朝著自己認(rèn)為正確的方向前進(jìn)。這對大多數(shù)人來說都是一種折磨，打了再多雞血的人置身于這種目標(biāo)模糊又沒有反饋的環(huán)境中也容易失去動(dòng)力。我們太習(xí)慣了應(yīng)試教育所暗示我們的邏輯：所謂一分耕耘，一分收獲，我只要努力，就應(yīng)該得到好的結(jié)果。這樣的教育背景讓我們很難接受付出與收獲的不對等：當(dāng)你拼命工作卻發(fā)現(xiàn)沒有回報(bào)甚至是在浪費(fèi)時(shí)間。

很多人認(rèn)為學(xué)習(xí)成績好的人應(yīng)該去讀博，它們確實(shí)有關(guān)系，但本質(zhì)上是兩碼事。學(xué)習(xí)成績好的同學(xué)一般會(huì)做題，會(huì)考試，會(huì)寫大作業(yè)?？纱笞鳂I(yè)和科研項(xiàng)目完全是兩個(gè)物種。大作業(yè)是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的。首先，你有一個(gè)明確的要達(dá)成的目標(biāo)并且你知道它一定能成。其次，大作業(yè)一般都有具體步驟和 checkpoints，這相當(dāng)于給了你一個(gè)進(jìn)度條。你可別小看了這個(gè)進(jìn)度條的作用，它讓你時(shí)時(shí)刻刻都知道自己在項(xiàng)目進(jìn)度中處于什么位置，離終點(diǎn)還有多遠(yuǎn)。所以，做大作業(yè)和做科研完全是兩種心態(tài)。這其實(shí)是一個(gè)直博生從本科過渡到博士最大的挑戰(zhàn)。我個(gè)人花了兩年時(shí)間才完全適應(yīng)。

所以，如果你是一名“大作業(yè)型”選手，你也許會(huì)成為某些導(dǎo)師得意的勞動(dòng)力，但你永遠(yuǎn)無法成為受人尊敬的學(xué)者。如果這樣，讀博的意義又在哪兒呢？

05

I work 9-5 Monday-Friday

如果你這樣想，要不還是去考公務(wù)員吧？

除非你是神人，正常情況下，每周40個(gè)小時(shí)對于讀博來說是在開玩笑。雖然讀博一般不要求你在固定時(shí)間去實(shí)驗(yàn)室/辦公室坐著，你可以根據(jù)自己的作息靈活安排工作時(shí)間，但是巨大的工作量始終在你面前擺著。想要成為你研究的小領(lǐng)域的世界級專家，你必須在精力和體力允許的情況下傾其所有。還是舉我上文提到的那個(gè) officemate（印度小哥）的例子，他每天工作16+小時(shí)，幾乎天亮了才睡覺，然后中午來學(xué)校開始工作，周末也一樣。有時(shí)候晚飯我們會(huì)一起出去買個(gè) Subway 回辦公室吃，我吃的時(shí)候在看NBA，他在看 talk. 我問他說你不累么，不需要休息一下？他說對啊，我代碼寫累了，看個(gè) talk 休息一下。我當(dāng)時(shí)一口三明治差點(diǎn)噴他臉上。不過后來我其實(shí)遇到過不少把看 talk 當(dāng)成休閑的神人，也就見怪不怪了。

這種朝九晚五的想法還有一個(gè)天真之處，就是認(rèn)為你能把工作和生活分得清清楚楚。這其實(shí)不太可能，起碼我做不到。試想，當(dāng)你有一個(gè) idea 想到一半想不清楚，或是有一個(gè)證明死活推不出來，亦或是有一個(gè) bug 沒修好導(dǎo)致看不到實(shí)驗(yàn)結(jié)果，你能到點(diǎn)兒就下班，和朋友開開心心出去浪？這心得多大。讀博不是一種單純出賣勞動(dòng)力，下了班就可以完全不想的工作。讀博所經(jīng)營的是你自己的 career，如果你自己都覺得無所謂，不去主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任和壓力的話，結(jié)果應(yīng)該不會(huì)太好。更何況科研永無止境，你永遠(yuǎn)可以更進(jìn)一步，所以你幾乎沒有機(jī)會(huì)說“我真的做完了”，只有不斷向前。

怎么樣？你走通了這棵讀博決策樹了嗎？如果你“通關(guān)”了，那么恭喜你，至少我覺得你準(zhǔn)備好讀博了。不過也別高興得太早，因?yàn)檫@只是一棵我自己畫的*不完整*的決策樹，還有很多我在寫這個(gè) blog 的時(shí)候沒有考慮到的因素值得你認(rèn)真思考。Again, pursuing a Ph.D. is a huge commitment. It never hurts to put some extra thought into it.

關(guān)于本文的說明：

1. 我是計(jì)算機(jī)專業(yè)的，文中的觀點(diǎn)和描述可能不適用于其他專業(yè)，尤其是文科。

2. 本文中的觀點(diǎn)均源于我的個(gè)人經(jīng)歷和觀察，如果有說的不對的地方，歡迎指教!

寫在最后：

我寫這篇 blog 的目的是想告訴正在考慮讀博的同學(xué)，千萬不要低估讀博的代價(jià)。

我作為高校老師，是多么渴望像你這樣優(yōu)秀的同學(xué)加入科研的隊(duì)伍。但我希望大家是在深思熟慮之后，才做出對自己負(fù)責(zé)任的選擇。讀博是很辛苦的，也許有一天，當(dāng)你被這個(gè)過程折磨到筋疲力盡甚至絕望的時(shí)候，希望你能想起這篇 blog，然后對自己說：I'm not alone.

作者：張煥晨，轉(zhuǎn)載：AI科技評論，原載：知乎