負(fù)債幾十萬，這位湛江海島走出的90后，背起了一個現(xiàn)代舞團(tuán)

余錦鷹一年半沒上過舞臺了。

在陶身體劇場那五年，他去過三十多個國家，登過倫敦薩德勒之井劇院這樣最頂級的劇場，他被林懷民從一堆舞者里一眼識出，被夸全場跳得最好的一個，但自從出走陶身體，成立鷹劇場，演出變成了最奢侈的一件事。

鷹劇場2018年年底成立，2019年4月在北京多維劇場首演《O》《M》后，他和小伙伴沒再接到演出邀請，“就像奢侈品或定制品，演完就沒了，也沒人來聯(lián)系我們?！庇噱\鷹自嘲。

今年10月中旬，鷹劇場終于迎來第二次公演。在“網(wǎng)紅”阿那亞藝術(shù)中心的圓形劇場，頂著星空，吹著秋風(fēng)，他們首演了兩部新作《⊙》《神曲》，不少觀眾特地從遠(yuǎn)方跋涉而來，他們終于聽到久違的掌聲。

余錦鷹長舒了一口氣，然而，喘息時間并不多。創(chuàng)團(tuán)以來，他身背幾十萬外債，依然在負(fù)重前行。

沒錢，沒演出，沒排練廳，鷹劇場正在泥地里打滾。4位舞者都是“90后”，在這支年輕的現(xiàn)代舞團(tuán)身上，你能看到很多已經(jīng)功成名就的舞團(tuán)以前的影子，時光似乎在倒流，一切都在重演。

左起：胡靜、段妮、林懷民、陶冶、余錦鷹，圖片均來源于鷹劇場“雙腿固定，這個作品就沒意思了”鏤空的圓形劇場群星閃耀，一面巨大的裙子鋪滿全場，一位舞者站立舞臺中央，束住手，隱去腳，只余腰部在旋轉(zhuǎn)。

21分鐘時間，舞者的腰部不斷變換著角度運動，速度從慢到快，又從快到慢，最后戛然而止，留下一個空茫的背影。隨著腰部運動，巨大的裙子起伏不斷，像湖面落下石塊，蕩起漣漪，又像海面刮過烈風(fēng)，翻起波浪。

“很美，很神圣，當(dāng)我站在那里，我好像并不是一個‘人’的存在?！敝餮荨渡袂返暮o說。

《神曲》今年2月，胡靜從家里回到北京，借宿的小區(qū)因疫情管控?zé)o法進(jìn)入，不得不擠進(jìn)余錦鷹和友人的合租房。漫長的隔離期，創(chuàng)作成了遏制焦慮、恐懼的唯一方法，2平米大小的臥室則成了《神曲》的發(fā)源地。頭往那邊探，會撞到柜子，往這邊探，又會撞到桌子，在這樣一個狹窄的空間里，他們試圖探索限制與自由之間的關(guān)系。

余錦鷹想要“飄”的感覺，胡靜做到了。她的上半身來去自如，可以擰到夸張的極限，下半身卻始終巋然不動，底盤很穩(wěn)。裙子的遮掩下，沒人知道，她的雙腿沒有任何固定，也沒有任何保護(hù)措施，全靠自己扎著。

“雙腿一旦固定，這個作品就沒意思了，誰都可以做。”余錦鷹沒有刻意對觀眾解釋，更在乎能不能完成這個創(chuàng)舉。

“起初就是試一下，看沒有任何固定我能不能完成，慢慢發(fā)現(xiàn)，誒可以！”胡靜私底下練過幾十遍，腿部力量足，也不會頭暈，她對身體的控制就像人說話，有呼吸，有標(biāo)點符號，“跳的過程中，我不會有任何私心雜念，如果有，絕對跳不下來?！?/p>

演出時，也沒人知道，胡靜的腰椎受過傷。最嚴(yán)重時，蹲和起她都要直著腰，重物都拿不了。原以為練《神曲》會痛苦，結(jié)果，這部作品反而加強(qiáng)了她腰部肌肉的訓(xùn)練。

140平米的印花裙是余錦鷹找設(shè)計師尹經(jīng)緯定做的，配樂則找大提琴家宋昭·阿伊斯寫了一段獨奏，琴聲悲傷、悵惘、圣潔，孤獨感撲面而來。

演出那兩晚，阿那亞的氣溫不到10攝氏度。排練時，工作人員都披著羽絨服、戴著帽子、貼著暖寶寶，胡靜一件薄衣立著，瑟瑟發(fā)抖。

“她一個人站那兒，特別孤獨。她身上有我很向往的那種‘神性’，就像她的名字，非常靜?！薄渡袂肥怯噱\鷹為胡靜量身定制的，同時投射了他一路走來的孤獨心境，以及他對“舞者”二字的信仰。但他跳不了，他太野了，讓他安安靜靜站在那，受不了。

《⊙》《⊙》是雙人舞，就連余錦鷹也叫不出名字，只能連比帶劃。舞臺上豎著一個裝置，兩個燈泡以不同速度旋轉(zhuǎn)，地上畫了四個圈，每個圈間隔一定距離，有著清晰的邊界。兩位銀衣舞者齊頭并進(jìn)，繞著裝置逆向旋轉(zhuǎn)，又試圖跨過邊界。

但破圈沒那么容易，在余錦鷹的設(shè)計里，舞者像是在一種失重的狀態(tài)里，往后“躺著跑”，靠著失重感帶動整個軸心去漂浮。往哪個方向跑，跑多少步，余錦鷹從頭到尾都有一套計算和程序，舞者為此還做了厚厚的筆記。

舞者很快大汗淋漓。觀眾圍坐四周，和舞者呼吸相聞，能看到細(xì)碎的汗滴，從他們的臉上飛到地上?！拔叶继嫠麄兝鄣没?！”一位阿姨重重地感嘆。

疫情期間，排練廳進(jìn)不去，他們就在小區(qū)門口的廣場上畫了四個圈，練了兩個多月。沙地跑不動，余錦鷹特意找了一塊硬地，頂著大太陽跑，人都曬黑了一層，“下午大家會出來走一走，有人問你們在干嘛，我們說在跳舞，他們笑了，跳舞還要計算這么精準(zhǔn)嗎？！”

“如果回到海島，我可能做了漁民”

余錦鷹出生于廣東湛江東海島，18歲才開始學(xué)跳舞。家里沒人懂藝術(shù)，他對舞蹈沒什么概念，更不是傳統(tǒng)意義上的乖孩子。

因為調(diào)皮，他從小學(xué)就開始逃課，輟學(xué)和轉(zhuǎn)學(xué)是家常便飯。萬萬沒想到，遠(yuǎn)在美國的邁克爾·杰克遜，成了他人生的一個轉(zhuǎn)折點。

那一年，因為打破了一位同學(xué)的頭，他正輟學(xué)在家。邁克爾去世的消息在島上傳開了，余錦鷹好奇，窩在房里不出門，反復(fù)看報道。邁克爾的太空步和肌肉震動，把他眼睛看直了，“我就喜歡這種！”他連忙跑去網(wǎng)吧刻碟，沒事就跟著練。

高一寒假，余錦鷹學(xué)邁克尓的這一幕被哥哥撞見了。剛從廣州當(dāng)兵回來，見過外面世界的他希望弟弟接受更好的教育，問他，要不要學(xué)跳舞？

余錦鷹余錦鷹就這樣去了湛江藝校。“我那么晚學(xué)，老師都覺得你回去吧，沒戲了。我還駝背、內(nèi)向，什么都往后躲，不敢跟人家交流?！?/p>

在島里，余錦鷹只講客家話，不會講粵語，更不會說普通話。來到藝校，他仿佛掉進(jìn)另一個世界，沮喪，孤獨，心里又潮又濕。

劈叉、下腰、控腿都不行，剛進(jìn)來那兩個月，他只記得撕心裂肺的痛。暑假回島，他用鐵管自制把桿，每天扶著練基本功?；氐綄W(xué)校，天還沒亮他就起床了，一個人跑到操場，練跑步、彈跳、體能、軟度。第二年結(jié)束，因為優(yōu)秀，他異軍突起了。

余錦鷹以為藝校已經(jīng)到頂了，沒想到，大學(xué)也有舞蹈。他決定北上，去北京現(xiàn)代音樂學(xué)院，學(xué)編導(dǎo)。第一年費用大約3萬，是媽媽找高利貸借的。

湛江飛北京的機(jī)票要2000多。出島后，他一路倒車到湛江、廣州、佛山，再從佛山飛北京，幾經(jīng)折騰，最后機(jī)票不到500。

這是他第一次出遠(yuǎn)門。第一天到北京，他直觀感受到了自己的普通話有多差。在飯館，他想點個酸辣土豆絲，說了很多遍，服務(wù)員聽不懂，最后，他不得不指著圖片說吃這個。那一刻，他很難受，感覺融進(jìn)大城市太難了。

余錦鷹大二那年，陶身體招聘舞者。余錦鷹躍躍欲試，想去摸個底，沒想到過關(guān)斬將，進(jìn)了復(fù)試。陶冶問他愿不愿意來，他心動了。退學(xué)了，實習(xí)了，他才知道，殘酷還在后面。一起進(jìn)團(tuán)的人都是專業(yè)出身，余錦鷹沒有童子功、底子薄，只能私下勤練，給自己補課。第二周，8個人里刷了5個，他是留下的其中一個。

“當(dāng)時團(tuán)里的人都不太看好我，除了陶冶。大家議論為什么選我時，陶冶說，‘三年后，他會是你們所有人里最有特質(zhì)的舞者?！?/p>

2014年，余錦鷹正式進(jìn)入陶身體。同年9月，陶身體在澳大利亞阿德萊德演出，段妮把她在作品《7》里的位置讓給了他。從海島走向世界，這是他人生中第一個國際舞臺。

“舞蹈救了我?！庇噱\鷹想過，如果回到島里，他可能天天跟人打架，或者傳承家族事業(yè)，做漁民，結(jié)了婚，生了兩個孩子。

“那種生活是那樣的，你就順著。今天起來你就知道明天要干嘛，這一年你都知道你今年要干嘛，人是沒有思考的。我回到那兒，除了吃飯、睡覺，沒有別的事情做?！?/p>

舞蹈讓余錦鷹覺醒，并心甘情愿，為它付出所有。他感謝爸媽給他取了這個名字，祈愿他像鷹一樣飛到更遠(yuǎn)的地方，他身體力行，實現(xiàn)了。

“不能再晚了，我很擔(dān)心我沒有那個勁兒”

“他看重我身體天生的東西吧。我學(xué)動作很快，考團(tuán)時，舞團(tuán)的東西我看兩三遍就會了?！?/p>

回憶起自己為什么能打動陶冶，余錦鷹說，他沒受過正規(guī)的、傳統(tǒng)的學(xué)院派訓(xùn)練，現(xiàn)代舞又很自由，他可以用很野蠻的方式來表達(dá)它。

“我是野路子出來的，按照我的思路走，你們誰都比不過我。一旦跳傳統(tǒng)的東西，站在那兒，我就露怯?！北热缱鲆恍W(xué)院派的標(biāo)準(zhǔn)動作，他總是會超過標(biāo)準(zhǔn)，野到?jīng)]有形狀。有時候，他也會刻意超過標(biāo)準(zhǔn)，就為了把自己撕開。

進(jìn)陶身體第一年，余錦鷹很羨慕學(xué)院派出來的人，覺得他們學(xué)的東西都很正。直到三年后，他才真正有了自信。他更理解身體了，也知道美是沒有定義、沒有標(biāo)準(zhǔn)的。

這期間，他像海綿一樣開始瘋狂吸收。閑下來，他就在網(wǎng)上看舞蹈視頻，也去現(xiàn)場看展覽、裝置，好的壞的、有名的沒名的都看，只看能不能刺激他，激發(fā)他的想象力，打開舞蹈之外的視野。

“可能它就是一條線，我可以把它拆成一萬條線，再想怎么去組裝它，怎么讓它動?！钡谝淮慰赐辍堵曄！泛?，他愛上了沈偉的作品，因為沈偉的創(chuàng)作沒有界限，有藝術(shù)的美感，這也正是他追求的方向。

余錦鷹倫敦薩德勒之井劇場、巴黎城市劇院、墨爾本藝術(shù)中心、愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)、柏林八月舞蹈節(jié)、荷蘭七月舞蹈節(jié)、日內(nèi)瓦藝術(shù)節(jié)、亞洲文化藝術(shù)中心……在陶身體那五年，余錦鷹去過三十多個國家、五十多座城市的劇場及藝術(shù)節(jié)巡演。每到一座城市，他都喜歡爬到屋頂、塔尖的位置，俯瞰全城。想了解這座城市的變化，看建筑的設(shè)計和布局，便略知一二。

2016年年底，陶冶開始編作品《9》，在素材上給了舞者自由和發(fā)揮空間。余錦鷹大學(xué)學(xué)編導(dǎo)，一直有創(chuàng)作欲，陶冶看到后，和他分享了許多編舞的經(jīng)驗和方法，鼓勵他大膽創(chuàng)造。

從身體到思維，余錦鷹那一陣像野草一樣瘋長，變得越來越開闊。2018年認(rèn)識幾位舞者后，他覺得是時候跳出來，自己創(chuàng)作了。

在陶身體，他就像躲在溫室里，非常安全，非常舒適，所有壓力都是陶冶在扛。創(chuàng)立鷹劇場后，重?fù)?dān)在身，什么都要他自己背。

“舞者到了那個點，必須從零開始。不能再晚了，如果再往后，我很擔(dān)心我沒有那個勁兒?！彼f。

“最窮最苦的時候，你才會明白想要什么”

胡靜比余錦鷹晚一年進(jìn)陶身體。她清楚地記得，和余錦鷹離開陶身體那天，是2018年12月7日。前一晚，他倆剛和舞團(tuán)拍完寶馬MINI的廣告宣傳片。

胡靜12歲就來北京，一路跳到北京舞蹈學(xué)院，學(xué)現(xiàn)代舞編導(dǎo)。但從大二開始，她就堅定了要當(dāng)舞者。畢業(yè)后，她連考了兩次陶身體，享受到純粹做舞者的快樂。

還是太年輕了。有時候不注意，她會用力過猛，因此留下腰傷，最痛苦時，胡靜不得不做退團(tuán)的打算。

室外排練余錦鷹當(dāng)時正在排《O》，缺舞者，問她能不能幫忙，胡靜爽快答應(yīng)幫他跳完首演。在不耽誤陶身體工作的情況下，兩人利用休息時間一起找素材。小區(qū)花園、高架橋下、大馬路邊，都留下過他們排練的身影。

后來，《M》的舞者不夠，也需要她上。這個過程中，她開始思考，怎么用力才能少痛一點，身體竟?jié)u漸好轉(zhuǎn)了。

“我想當(dāng)舞者，如果真放棄了，還挺不甘心的，那就接著跳吧！”離開陶身體這樣好的平臺，要說沒有猶豫和糾結(jié)，那是假的，“當(dāng)然會有猶豫，但一定是在我說出口之前。當(dāng)我決定了，我就不會后悔。”

室外排練雖然做好了心理準(zhǔn)備，在這樣一個白手起家的舞團(tuán)吃的苦，還是讓她倒抽冷氣。最苦的是2018年底到2019年年初，《O》和《M》首演前。余錦鷹的好友把他在羅馬湖的畫室借給他們，畫室又寬敞又明亮，到了冬天才發(fā)現(xiàn)，屋里沒有供暖，電壓不夠，電費又太貴，零下二十度的室溫，大家就干凍著。

來北京15年，那是胡靜過得最冷的一個冬天。她冷到發(fā)燒不自知。被送去小診所，醫(yī)生一量，39度，她連呼不可能，因為每天都是這種感覺。

直到過完年，余錦鷹才重新找到一個暖和的排練廳，在北京城外誠家居廣場。從東北六環(huán)外，遷到東南四環(huán)，大家覺得已經(jīng)幸福很多了。

在陶身體，胡靜只需安心跳舞，在鷹劇場，很多事情要她親力親為，比如盯裝臺，比如白天排練，晚上跑到北服找小姐姐幫忙做服裝。有些男孩做不來的，她都得做。

“反正什么都沒有，你慌亂有什么用呢？你只能想辦法，讓自己過得更好，而不是哭，我好苦啊，我應(yīng)該再回去。”

胡靜從沒想過離開，“我們有任何不對勁，余錦鷹會比我們緊張。他一直在想著往前走，會想各種辦法讓我們好。你在這里是有安全感的。”

室外排練對于吃苦，余錦鷹的感受只會比胡靜更深?！禣》和《M》首演后，余錦鷹就欠了一筆錢，陸陸續(xù)續(xù)，累計外債幾十萬。有位大哥愿意借錢給這位小弟，他獨自一人從云南深山走出來，經(jīng)營著一個茶品牌，看到拼命的余錦鷹，總會想起自己年輕的時候。

余錦鷹如今一個月的生活費只有幾百塊。他好幾年沒買衣服了，以前出門都打車，現(xiàn)在都坐地鐵、擠公交，去練舞干脆騎自行車或走路。

舞團(tuán)還沒靠演出賺過錢。舞者們工作六天，休息日都在外面代課，或者接項目，但凡接到項目，所有錢四個人平分。

今年4月，受疫情影響，課也上不了了，能支撐生活的飯錢、房租錢都沒了。余錦鷹很慌，怕大家撐不下去。他硬著頭皮眾籌，陶冶和段妮看到后，立刻給他轉(zhuǎn)了一萬。求助信最后籌到三萬多，助他們渡過難關(guān)，撐到今天。

其實來北京前后，也是余錦鷹家最困難的時候。家里投了好幾百萬，包地、建蝦池、進(jìn)蝦苗、請工人，結(jié)果一朝水污染，養(yǎng)殖的蝦全死了，錢全虧了。當(dāng)舞者那幾年，家里也一直勸他放棄，怕他養(yǎng)不活自己。

“我覺得我很自私，但最窮最苦的時候，你才會明白，你想要什么。”他篤定，“人可以很簡單啊，舞蹈沒有給我?guī)矶啻蟮呢敻?，但它讓我清楚，我要怎么過完這一生。”

“就算五年后失敗了，我也不后悔”

《O》《M》《⊙》《神曲》，4部作品，4位舞者，4種風(fēng)格。

在《O》里，舞者像是演著卡夫卡的《變形記》，所有運動都是通過骨節(jié)；在《M》里，舞者又像是雕塑復(fù)活，演著一出人從爬行到直立行走的簡史；《⊙》以“跑”堆疊出一個無限接近于無窮的宇宙視野；《神曲》則在背向的“站立”間，以被縛的身軀鑄刻了一首深邃的詩。

《O》余錦鷹有著興奮的、旺盛的創(chuàng)作欲。雖然每天十一點就上床了，但他感覺自己三四點才真正睡著，腦子一直在轉(zhuǎn)，幻想著各種各樣的舞蹈畫面。他手里尚存著3部新作，還打算以《⊙》為起點，做“符號三部曲”。很多作品都是創(chuàng)了一半，快到要錢的部分，他就不敢再做了。

他并不將視野框在舞蹈里，而是放眼藝術(shù)，想打破舞蹈和繪畫、裝置、雕塑、多媒體等的邊界。相較黑白灰的極簡主義，他更喜歡色彩性的表達(dá)。他也不希望作品太過高冷，想讓大家走近他們、圍著他們，一起取暖，一起共振。

現(xiàn)代舞的編舞要做出特立獨行的風(fēng)格，讓人過目難忘，太難了，余錦鷹正在朝這個方向走，“我找到了一點點。”“鷹劇場一定是帶有我的審美和色彩，如果它還按部就班，它的存在沒有意義。”

胡靜認(rèn)為，余錦鷹在編舞上是有天賦的，“在生活中，他會跟你有商有量，但在作品上，他很有自己的想法，挺強(qiáng)勢的。”

在她看來，這種強(qiáng)勢是應(yīng)該的，“如果你的想法飄忽不定，我們會更痛苦。也許他有糾結(jié)，但不會在我們面前表現(xiàn)。今天這樣，明天那樣，就算有改變，他也是很堅定的。”

《M》也有人試圖從鷹劇場尋找陶身體的痕跡。比如陶身體標(biāo)志性的動作體系，余錦鷹和胡靜浸潤多年，能輕易抹掉嗎？“把它全扔掉，像一個沒學(xué)過舞蹈的人，那是不可能的。我們沒有刻意扔掉，而是吸取精華，在這個基礎(chǔ)上去發(fā)展自己的東西?！焙o坦誠。

余錦鷹認(rèn)為，在陶身體那五年，大家一起成長，他不只是吸收，也有貢獻(xiàn)。每個舞者的身體都是獨特的，接下來，他會挑舞者們獨特的那一面來放大，就像他為胡靜量身定制《神曲》，而不是把每個人的身體都變成他這樣。

“太浪費生命了！”這是余錦鷹的口頭禪，年少時浪費了太多時間，如今，他拼了命補課，前所未有地上進(jìn)起來。創(chuàng)作一天如果沒收獲，便是他最不開心的時候。

前段時間，舞團(tuán)去成都出差，結(jié)束后玩了幾天，“哇！天天吃吃吃，腦子也不轉(zhuǎn)，我跟他們說，不能這樣，會變傻！他們都笑了?！?/p>

胡靜覺得，國際演出或許是舞團(tuán)的一條出路，現(xiàn)代舞放在國內(nèi)，還是太難了，“國外看現(xiàn)代舞就像看電影一樣，任何人都會進(jìn)去?；氐絿鴥?nèi)你就發(fā)現(xiàn)，你送票他都會猶猶豫豫，不樂意來?！比欢咔閷⑺麄兝г趪鴥?nèi)，這條路暫時走不通。

從創(chuàng)團(tuán)到未來，余錦鷹給自己設(shè)了五年期限，“如果沒做出成績，我就把這五年的所有經(jīng)歷做一個展結(jié)束掉。如果能活著，我也做一個展，做完繼續(xù)。”

“我不后悔，就算五年后失敗了，我也不后悔。如果不做，我永遠(yuǎn)邁不出來?！彼貜?fù)著，“我想把我想說的話說出來。藝術(shù)就是說自己的話?！?/p>

舞蹈是拙于言辭的他們唯一信任的表達(dá)方式。

對未來，余錦鷹有足夠的耐心，但他擔(dān)心團(tuán)隊人的生活，這也是他壓力最大的地方，“我可以追求很少，但我還是希望我的舞者能過得好一點?！?/p>

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)