亂世佳人柳如是：能成“秦淮八艷”第一，其經(jīng)歷讓多數(shù)人自愧不如

一

大千世界，總有些活得不凡的女人。她們就像是從九天之上跌落紅塵的天女，不食人間煙火。那些屬于人間的瑣碎之事，這些女子是一概不去沾染的。就像曹雪芹先生筆下的林黛玉，金庸先生書里的小龍女。對(duì)于凡塵間的這些勾心斗角，她們未必一概不知，只是不屑為之罷了。她們的美，透著一股子精神潔癖，就像是飄落墻角仍散發(fā)著幽香的臘梅，只會(huì)將香氣提供給那些有緣人。還有一種女人，俗且俗不可耐，就像世人都愛的牡丹，偏偏又保留了那一份風(fēng)骨，既在紅塵里摸爬滾打，又獲得了世人贊譽(yù)。

柳如是就是這樣的一個(gè)女子。

萬(wàn)歷四十六年，嘉興楊家得一女楊愛。對(duì)于一個(gè)連溫飽都成問(wèn)題的人家來(lái)說(shuō)，養(yǎng)活一個(gè)女兒的成本太高，所以“賠錢貨”楊愛被賣入?yún)墙瓰殒?。柳如是這個(gè)名字，是成年后的楊愛自己取的。先前在講名妓馬湘蘭時(shí)，讀者難免會(huì)從時(shí)間上覺得她在“秦淮八艷”中顯得較為突兀，畢竟馬湘蘭生于萬(wàn)歷年間，與其他七艷不屬于同一個(gè)年代。其實(shí)，柳如是便是馬湘蘭與其她亂世七艷之間的紐帶，因?yàn)樗闶邱R湘蘭身邊的丫頭。

起初，馬湘蘭為她取了“柳隱”這個(gè)頗具意境的名字，后來(lái)，柳如是在讀到了辛棄疾的“我看青山多嫵媚，料青山，看我應(yīng)如是”的句子時(shí)，覺得用以指代嫵媚的“如是”二字清新脫俗，于是，便給自己改了柳如是這個(gè)名字。

明末的秦淮河，絕對(duì)是世間最繁華的地方。

大明王朝被李自成推翻，滿清入關(guān)，南明小朝廷自立，這些都不妨礙金陵重整六朝金粉。南京的文人雅士，大多已忘記了國(guó)破的事實(shí)，只沉浸在山河猶在的現(xiàn)狀里。當(dāng)然，即便文人士子有心重整河山，可他們螳臂一般的力量又能發(fā)揮什么作用呢？所以，大多數(shù)人都致力于“狂歌縱飲今日事”，將金銀與精力全部揮灑于秦淮河。

男權(quán)社會(huì)中的女人是什么？說(shuō)句不好聽的，工具而已。

自主權(quán)對(duì)于古代女性而言，無(wú)疑是天方夜譚，千百年好不容易出了一個(gè)武則天，還被后來(lái)的文人視作妖魔鬼怪。入了樂(lè)籍的柳如是，無(wú)疑深陷社會(huì)最底層?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，柳如是畢竟是“秦淮八艷”，是出場(chǎng)費(fèi)最高的秦淮名妓，可是，這又如何？且不提她漂泊無(wú)依的身世，僅肉體和精神上的雙重折磨，就已讓她身處地獄了。

正所謂“自古紅顏多薄命”，這句話放在柳如是的身上再貼切不過(guò)了。

她既已遇見了與她相依相偎的錢謙益，為何還“薄命”呢？就是因?yàn)樗拿\(yùn)完全是受擺布的，柳如是的人生就是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇。老天賦予了她天人之姿，卻又讓她淪落風(fēng)塵；她擁有過(guò)目不忘出口成章的才學(xué)，卻只能將這些當(dāng)成陪酒賣笑的資本；在青樓姐妹中柳如是如顧橫波一般豪氣干云，但這副脾氣秉性在煙花之地一文不名。

她這一生所經(jīng)歷的一切，其實(shí)早在她被賣進(jìn)青樓的那一刻就注定了。這不只是柳如是的可悲，“男尊女卑”的思想已牢牢地印刻在時(shí)人的認(rèn)知里，且每個(gè)人都不以為然，這便是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

在同時(shí)代的名妓中，柳如是的名聲無(wú)疑是最響的。

不論是李香君還是卞玉京，從未有一位名妓能像柳如是一樣，在江南名花榜上穩(wěn)坐花魁且居高不下。即便在三百年后的今天，喜歡舞文弄墨的文士一旦遇到了與柳如是相關(guān)的事物，總要感慨一番。一幅畫像、一方印章、一面銅鏡，哪怕是柳如是生前用過(guò)的鎮(zhèn)紙，都能引來(lái)后人的一陣長(zhǎng)吁短嘆。

柳如是的文藝天賦是值得肯定的，她所留下的詩(shī)詞都堪稱精品，在文壇獨(dú)樹一幟。她與那些被收錄進(jìn)語(yǔ)文課本中的文豪一樣，擁有永不磨滅的文學(xué)地位。

不過(guò)，這些比起她的人生經(jīng)歷來(lái)看，這些傳世的藝術(shù)反倒顯得微不足道。

二

柳如是的前幾段感情經(jīng)歷，遍歷諸多可信度較高的文獻(xiàn)，僅能縷出一條模糊的線索，倒是野史中表述的內(nèi)容比較多。

天啟五年，這一年的柳如是剛滿八歲。家徒四壁的楊家，已無(wú)力撫養(yǎng)這么一個(gè)“賠錢貨”，于是，便將她賣給了吳江開妓院的老鴇徐佛。徐佛覺得，楊愛這個(gè)名字太俗，于是便給她取了個(gè)新名字，叫楊朝云。

八歲的女童自然是無(wú)法接客的，所以在徐佛媽媽身邊的這兩年，楊朝云只是從事一些婢女的工作。一有時(shí)間，徐佛便會(huì)教這個(gè)小女孩讀書識(shí)字。因?yàn)闂畛朴幸桓泵廊伺髯?，且讀起書來(lái)聰明伶俐，徐佛就預(yù)感到她會(huì)成為“明日之星”，就將她當(dāng)作名妓的苗子重點(diǎn)培養(yǎng)。

在那個(gè)年代，名妓的“出場(chǎng)費(fèi)”是普通妓女的幾十倍，所以即便要花再多的本錢，徐媽媽也都在所不惜。然而，徐媽媽的計(jì)劃落空了。她撫養(yǎng)了楊朝云兩年，還沒等到她成長(zhǎng)為一名合格的名妓，便被周宰相用重金買走了。

天啟七年，天下大旱，各地青黃不接。

陜北一帶的農(nóng)民受重賦所迫，揭竿而起。

朝廷正值用人之際，所以，許多退休的老臣被再度啟用。當(dāng)朝宰相周道登接到諭旨，奉命返京入閣。在北上京城之前，周道登對(duì)八十歲的老母放心不下，于是，便打算在吳江買個(gè)聰明伶俐的婢女伺候老娘。

周道登財(cái)大氣粗，其仆人用百兩紋銀的價(jià)格，從徐佛處買走了楊朝云。在周宰相看來(lái)，“朝云”這個(gè)名字亦有點(diǎn)俗氣。喜歡舞文弄墨的周老爺，取“對(duì)影聞聲已可憐”中的“影憐”二字，給丫鬟改了個(gè)名字。至于當(dāng)時(shí)的柳如是究竟懂不懂“對(duì)影聞聲已可憐”的典故，我們已不得而知了，但寄人籬下的她只能隨老爺?shù)囊馑?，從此，以“影憐”自稱。

周道登在官場(chǎng)混跡多年，早已練就了一聲審時(shí)度勢(shì)的本事。崇禎帝繼位后，周宰相見國(guó)家危如累卵，國(guó)事難以為繼，所以便打著年老體衰的幌子辭官退休了?；氐郊抑幸院?，周道登便每日提籠遛鳥，過(guò)上了閑云野鶴的日子。這天閑來(lái)無(wú)事，周老爺見出落得亭亭玉立的影憐正在畫畫，且看看走筆的架勢(shì)頗有天資。

此時(shí)的周道登，不知是垂涎影憐的青春身體，還是覺得這個(gè)小丫頭有些天賦，第二天他便從老夫人那里將影憐討走，娶為了小妾。

與周道登住在一起后，影憐的學(xué)問(wèn)突飛猛進(jìn)。時(shí)人都說(shuō)柳如是“提筆有虞褚之風(fēng)，吟詩(shī)得盛唐之遺”，多半要?dú)w功于周老爺子的栽培。在周道登的所有小妾里，影憐的年紀(jì)無(wú)疑是最小的，但她卻是最受寵的一個(gè)。

此時(shí)的柳如是只是個(gè)涉世未深的少女，哪里懂什么木秀于林風(fēng)必摧之的道理？

眾妻妾對(duì)她心生妒恨，平日里不是排擠冷落，便是在周老夫人處講她的壞話。周老夫人年事已高，時(shí)常聽信讒言，動(dòng)輒對(duì)影憐斥責(zé)打罵。好在，周道登是個(gè)明事理的人，在他的庇護(hù)下，其她妻妾亦不敢太過(guò)分。

隨著周老爺駕鶴歸西，柳如是的生活變得愈發(fā)凄涼。原以為周道登死后，侍妾們便不會(huì)爭(zhēng)風(fēng)吃醋，誰(shuí)知她們?nèi)圆豢戏胚^(guò)可憐的柳如是。沒過(guò)多久，周府上下傳遍了謠言，說(shuō)影憐與某個(gè)野男人歡好，給已故的周老爺戴了綠帽子。

自此，盛怒的周老夫人將影憐趕出了家門。

在聊柳如是的第二段感情經(jīng)歷前，筆者有必要介紹一下明代妓女的“選婚”風(fēng)俗。雖說(shuō)，娼妓有三六九等之分，柳如是屬于妓女中地位最高的一檔，但她的人生追求與普通的妓女別無(wú)二致。所有妓女所求之事，無(wú)非是早點(diǎn)脫離陪酒賣笑的痛苦日子，找個(gè)如意郎君過(guò)上正常人的生活罷了。

對(duì)于名妓來(lái)說(shuō)，可供她們選擇的對(duì)象比較多，愿意出銀子幫她們脫離樂(lè)籍的富二代或富一代大有人在，所以她們擁有絕對(duì)的選擇權(quán)。例如：“楊云友三嫁董其昌”這一折戲碼中，我們不難發(fā)現(xiàn)名妓在選婚之中往往占據(jù)著主導(dǎo)地位。那么，怎樣的人被選中的概率更高呢？頭等為達(dá)官顯貴，中等為文人名士，末等為富商豪強(qiáng)。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)，尚處資本主義萌芽期，所以商人的地位還比不上文人。柳如是的第二段感情經(jīng)歷，便與這“選婚”之俗有關(guān)，她相中的是名士陳子龍。

至于兩人的第一次邂逅，則要追溯到柳如是在周家為妾之時(shí)。

當(dāng)年，陳子龍周游吳越，路過(guò)吳江時(shí)特地拜訪了退休在家的周道登。周道登臥病在床，兩人在病榻前談?wù)撈饑?guó)事，不由得感慨萬(wàn)千，潸然淚下。柳如是雖年輕，但情竇初開的她已對(duì)陳子龍有了好感。

在她看來(lái)，陳先生著實(shí)是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)臒嵫袃?。情不自禁之下，柳如是竟也插了幾句嘴。陳子龍見這小妾所言頗有見地，便對(duì)她青眼相向。在接下來(lái)的幾天里，柳如是一有機(jī)會(huì)便來(lái)找陳子龍聊天，還向陳子龍請(qǐng)教了不少問(wèn)題。

二人聊得投緣，竟有幾分相見恨晚之意。在陳子龍離開時(shí)，稱柳如是是他生平所見最奇特的女子，希望將來(lái)還有機(jī)會(huì)能再見。周道登故去以后，孑然一身的柳如是無(wú)處安身。不過(guò)，她已成長(zhǎng)為頗有主見的少女，最終，柳如是當(dāng)即決定前往松江尋訪陳子龍。

自周府一別，陳子龍亦對(duì)這個(gè)小姑娘念念不忘。如今見她千里迢迢地趕來(lái)松江，備受感動(dòng)，當(dāng)即決定將她納為小妾。影憐這個(gè)名字，是在周府中當(dāng)丫鬟時(shí)周老爺取的，如今的她已成為小陳夫人，所以自不會(huì)沿用這個(gè)名字。

柳如是根據(jù)《柳氏傳》中章臺(tái)柳的典故，改楊姓為柳，從此她便自稱柳如是了。柳如是原以為，才子佳人的結(jié)合極盡風(fēng)流，等待著他們的將是長(zhǎng)久的和諧與美滿?？墒聦?shí)證明，幸福對(duì)于柳如是來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)，陳子龍并不是她命中注定的另一半。

陳子龍年少成名，在松江一帶無(wú)人不知無(wú)人不曉。十幾歲的陳子龍，便在父母的安排下迎娶了松江豪門張氏的貴女。張氏雖是豪門千金，卻沒有讀過(guò)幾天書，所以兩人的婚后生活并不美滿。陳子龍雖有名望在身，奈何出身寒門的他還需借助岳丈的家世背景，所以不得不與夫人得過(guò)且過(guò)。

如今柳如是嫁入陳家，雖與陳子龍濃情蜜意，但地位仍屬妾室，低元配張氏一等。礙于世俗風(fēng)氣，張氏沒有辦法阻止丈夫納妾，只能眼睜睜地看到陳子龍將柳如是娶過(guò)門，每天與新婚小妾吟詩(shī)作對(duì)彈琴作畫。每個(gè)女人的心里都裝著一壇子醋，張氏自不例外。她不敢當(dāng)著陳子龍的面刁難柳如是，但在她面前擺擺正房的架子卻是常情。

每逢張氏甩臉色、擺架子，柳如是都會(huì)默默地轉(zhuǎn)身離去。畢竟，有了先前在周府的經(jīng)驗(yàn)，柳如是自然不會(huì)撕破臉皮與張氏斗得你死我活。柳如是唯一能宣泄的對(duì)象，便只有陳子龍了。每逢夜深人靜時(shí)，柳如是都會(huì)在枕邊向丈夫訴說(shuō)白天發(fā)生的不愉快，不求丈夫替自己伸冤，只求能發(fā)泄胸中的怨氣。

陳子龍還需靠岳丈的資助過(guò)活，所以他也不敢斥責(zé)張氏，只得從中周旋，做和事佬。這種日子持續(xù)的久了，處于其中的每個(gè)人都不免覺得瑣碎且煩悶。

崇禎六年，陳子龍意識(shí)到大好男兒不可沉湎于溫柔鄉(xiāng)中，需為國(guó)效力。于是，陳子龍準(zhǔn)備了細(xì)軟，打算動(dòng)身前往京城參加會(huì)試。

柳如是之所以看上陳子龍，就是因?yàn)樗袌?bào)國(guó)的大志。所以縱是萬(wàn)般不舍，柳如是亦支持陳子龍的決定。

大道固綿麗，郁為共一身。

言時(shí)宜不盡，別緒豈成真。

眾草欣有在，高木何須困。

紛紛有遠(yuǎn)思，游俠幾時(shí)論。

這首《送別》詩(shī)是臨別當(dāng)晚，失眠的柳如是寫給陳子龍的。讀過(guò)這首詩(shī)后，陳子龍亦當(dāng)場(chǎng)寫了一首《錄別》，表示自己雖進(jìn)京趕考，但一顆赤誠(chéng)真心永遠(yuǎn)與柳如是相伴：

悠悠江海間，結(jié)交在良時(shí)。

意氣一相假，羽翼無(wú)乖離。

胡為有遠(yuǎn)別，徘徊臨路歧。

庭前連理樹，生平念華滋。

一朝去萬(wàn)里，芬芳終不移。

所思日遙遠(yuǎn)，形影互相悲。

出門皆兄弟，令德還故知。

我欲揚(yáng)清音，世俗當(dāng)告誰(shuí)。

同心多異路，永為皓首期。

陳子龍進(jìn)京趕考之后，家中的大事小情均由正房張氏做主。張氏是在傳統(tǒng)環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的典型封建女性，所以在持家這方面自然比柳如是更得心應(yīng)手。

張氏將家務(wù)事操持得井井有條，得到了婆婆高氏的信任，也獲得了陳家的主事權(quán)。手握大權(quán)的張氏難免會(huì)欺負(fù)柳如是，柳如是雖有一身才華，但這些都無(wú)法幫助她招架張氏設(shè)下的重重刁難。柳如是終日流淚，只盼陳子龍能金榜題名早日歸家，解決眼下的難題。

這世上絕無(wú)理所當(dāng)然之事，就像外國(guó)人提出的“墨菲定律”一樣。

名動(dòng)江南的陳子龍，滿以為自己能戰(zhàn)勝同期的考生，摘得會(huì)試的桂冠。然而，“鄴下逸才”陳子龍的大名并未出現(xiàn)在皇榜上，這一事實(shí)出乎所有人的意料。陳子龍經(jīng)歷了人生中首次失敗，在這樣的困境面前，他險(xiǎn)些沉淪。

陳子龍覺得自己愧對(duì)江東父老，愧對(duì)愛妾的期許。重新振作起來(lái)的他，做了一個(gè)決定，那就是再等待三年，一定要在下次會(huì)試中摘得魁首，否則便不還鄉(xiāng)。陳子龍覺得，若沉湎于溫柔鄉(xiāng)中，自己的努力無(wú)疑會(huì)付諸東流，所以他下定決心遠(yuǎn)離柳如是。

陳子龍給柳如是寫了封信，說(shuō)自己在未來(lái)三年里將云游各地，努力做學(xué)問(wèn)，若不金榜題名絕不與她再會(huì)。

這封信像是晴天霹靂一樣砸在柳如是的心坎上，自去年陳子龍進(jìn)京以后，柳如是每天都在掐算他的歸期，盼望著有人送來(lái)關(guān)于陳子龍的消息。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，丈夫是否高中無(wú)關(guān)緊要，只要他能如期歸來(lái)便是最好的結(jié)果。

然而，等待著柳如是的卻是絕情的三年之期。

在空曠的陳家大宅里，住的都是些冷漠之人，柳如是非但無(wú)法在她們的身上感受到半點(diǎn)溫度，還經(jīng)常被這些女人的刺骨深寒傷害。

在這天夜里柳如是輾轉(zhuǎn)難眠，眼淚打濕了繡花枕，她呢喃道：“即便你名落孫山，我仍會(huì)與你生活在一起，哪怕日子過(guò)得再清貧，有彼此就已足夠。但若沒有你在，這個(gè)家還有什么意義？若再等下去，想來(lái)我不是被張氏活活折騰死，就是被娘氣死。負(fù)心郎啊，你為何一走了之，丟下我一個(gè)人！”

夢(mèng)中本是傷心路。

芙蓉淚，櫻桃語(yǔ)。

滿簾花片，都受人心誤。

遮莫今宵風(fēng)雨話。

要他來(lái)，來(lái)得么？

安排無(wú)限銷魂事。

砑紅箋，青綾被。

留他無(wú)計(jì)，去便隨他去。

算來(lái)還有許多時(shí)。

人近也，愁回處。

——《江城子·憶夢(mèng)》

翌日清晨，全家都聽說(shuō)了陳子龍?jiān)俚热甑南?。見陳子龍?jiān)谌陜?nèi)不會(huì)回家，張氏便更加肆無(wú)忌憚。她對(duì)柳如是冷嘲熱諷，洋洋自得。柳如是心情煩悶，只得來(lái)到小樓上撫琴。誰(shuí)知柳如是剛剛撥響琴弦，張氏的聲音便從樓下傳來(lái)：“這可不是吳江上的畫舫，想要彈琴可得找對(duì)地方?！?/p>

柳如是本就是性格直率之人，許久以來(lái)，她之所以能容忍張氏的無(wú)禮和作踐，完全是因?yàn)殛愖育?。如今，陳子龍不在，柳如是下定決心，絕不再受張氏的鳥氣。柳如是甩下一句話：“用不著你攆，我自己走！”說(shuō)罷，便帶著幾件衣服昂首闊步地走出陳家，一去不回頭了。

陳子龍是筆者最仰慕的反清志士之一，所以，想多說(shuō)幾句。

柳如是與陳子龍之間的這段感情潦草收?qǐng)?，野史作者評(píng)價(jià)陳子龍“性情嚴(yán)峻”，實(shí)則不然。柳如是與陳子龍之間，曾經(jīng)歷過(guò)一段相當(dāng)幸福的甜蜜期，在此期間兩人如膠似漆。若不是元配張氏對(duì)柳如是的欺壓和責(zé)罵，估計(jì)柳如是仍會(huì)在陳家等下去。

陳子龍絕不是“性情嚴(yán)峻”，只是在處理家務(wù)事方面缺乏決斷，至少他沒在兒女情長(zhǎng)上展現(xiàn)出對(duì)待國(guó)家大事一般的魄力。其實(shí)，對(duì)于柳如是而言，她愛的就是這樣的陳子龍。若陳子龍是個(gè)性情嚴(yán)峻的鐵漢，柳如是未必愛上他；若陳子龍是個(gè)優(yōu)柔寡斷的軟蛋，柳如是更不會(huì)對(duì)他青眼有加。

“嫖妓不忘憂國(guó)，憂國(guó)不忘宿娼”這是晚明遺老對(duì)明末社會(huì)風(fēng)氣的評(píng)價(jià)。以現(xiàn)代人的角度來(lái)看，說(shuō)出這話的人大抵是以愛國(guó)作為標(biāo)榜的粗俗混蛋。不過(guò)，若這句話是從陳子龍嘴里說(shuō)出來(lái)的，絕不會(huì)讓人感受到違和。在明末清初這段歷史上，能把個(gè)人感情和愛國(guó)分配得如此涇渭分明的，恐怕唯有陳子龍一人了。

相比之下，侯方域、錢謙益，不過(guò)是風(fēng)月場(chǎng)上被榨干了志氣與節(jié)義的嫖客，滿腦子都是尋風(fēng)問(wèn)月，已容不下半點(diǎn)黎民蒼生了?？梢哉f(shuō)，陳子龍就是柳如是的初戀。雖然這是柳如是所經(jīng)歷的第二段感情，但這卻是柳如是第一次傾心的男人。不得不說(shuō)，柳如是的眼光不錯(cuò)，陳子龍是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的有識(shí)之士。

什么是“有識(shí)”？

不止是有眼界和見識(shí)，還有對(duì)自我價(jià)值的精確定位。

1645年，陳子龍與知交好友夏允彝于松江揭竿而起，組織了一支義軍。然而，雖然起義之初陳子龍的義軍搞出了很大動(dòng)靜，但由于勢(shì)單力孤，沒過(guò)多久便遭到清軍圍剿，功虧一簣。夏允彝以一首絕命詩(shī)，為短暫且光輝的一生劃下休止符，為大明殉葬。

陳子龍以祖母年事已高為由，并未像好友一樣以身殉國(guó)，而是選擇活了下來(lái)。以世俗的眼光來(lái)看，這不過(guò)是一個(gè)膽小鬼扯出的借口罷了。殊不知，當(dāng)年魯迅先生也曾與陳子龍一樣，以有母親要照顧為由拒絕成為刺客。

世人并不清楚陳子龍?jiān)谶x擇活下來(lái)之后經(jīng)歷了怎樣的煎熬，他終日輾轉(zhuǎn)反側(cè)，認(rèn)為自己有愧于夏允彝。時(shí)隔一年，陳子龍給九泉之下的夏允彝寫了封信，除了回憶兩人早年的經(jīng)歷之外，還向好友解釋了自己選擇活下去的原因，希望得到夏允彝的諒解。

每逢朝代更迭，鼓勵(lì)前朝遺老以身殉國(guó)的理學(xué)便會(huì)興起一段時(shí)間，在這種近乎變態(tài)的忠孝觀里，選擇活下去往往會(huì)承受更多的壓力。

吳勝兆舉兵時(shí)，陳子龍理性地分析了形勢(shì)，認(rèn)定此戰(zhàn)必?cái)?。然而，為了已故的好友夏允彝，還有所謂的“忠孝節(jié)義”，陳子龍仍毅然決然地參與到起義之中。顯然，此時(shí)的陳子龍已做好了以身赴死的準(zhǔn)備，他已無(wú)法繼續(xù)活在輿論的譴責(zé)和心里的巨大煎熬之中。

在陳子龍留下的詩(shī)句里，那句“男兒捐生苦不早”是那樣的刺眼，對(duì)于他來(lái)說(shuō)死亡或許是一種解脫。眼下，陳子龍的祖母已故去，所以陳子龍?jiān)贌o(wú)顧慮，義無(wú)反顧地投身反清事業(yè)。在被朱國(guó)寶緝捕后，陳子龍?jiān)谘航馔局型逗幼员M，結(jié)束了自己的一生。

亂世之中，有那么多可供柳如是選擇的男子，可她偏偏選了一位青史留名的明朝烈士，這便是一帶名妓的眼光。

與陳子龍緣盡之后，柳如是再次陷入孤苦無(wú)依的處境中，她不知自己能去哪。

有悵寒潮，無(wú)情殘照，正是蕭蕭南浦。

更吹起，霜條孤影，還記得，舊時(shí)飛絮。

況晚來(lái)，煙浪斜陽(yáng)，見行客，特地瘦腰如舞。

總一種凄涼，十分憔悴，尚有燕臺(tái)佳句。

春日釀成秋日雨。

念疇昔風(fēng)流，暗傷如許。

縱饒有，繞堤畫舸，冷落盡，水云猶故。

憶從前，一點(diǎn)東風(fēng)，幾隔著重簾，眉兒愁苦。

待約個(gè)梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語(yǔ)。

這首《金明池·詠寒柳》是柳如是的長(zhǎng)調(diào)代表作，詞中化用古人詞意錯(cuò)綜用典，足見其學(xué)問(wèn)博洽。所謂的詠柳，在很大程度上是在抒發(fā)柳如是自己的身世之感，這寒柳飛絮似乎就是詞人的化身。

上闋明寫柳而暗寫人生的遭際?！坝泻藓保瑹o(wú)情殘照，正是蕭蕭南浦”，開篇兩句便讓人感覺到陰冷蕭條的氣息， “有悵”、 “無(wú)情”用在了“寒潮”、 “殘照”上，實(shí)則是為這南浦的“寒柳”渲染處境，感慨自己的滿懷凄涼。

此詞開頭便把地點(diǎn)定在了這樣一個(gè)令人情緒為之傷感的環(huán)境之中，在這樣一個(gè)送別的地點(diǎn)，又是一個(gè)這樣的秋日的黃昏，殘陽(yáng)西掛，滿目凄涼，伴隨著泠泠的寒風(fēng)。

“更吹起，霜條孤影。還記得，舊時(shí)飛絮?！币粋€(gè)“孤”字，更為這凄涼的環(huán)境平添一絲的無(wú)助、孤獨(dú)——在這寒潮、殘照中，秋風(fēng)乍起，那本已蕭條冷落的柳樹枝條搖曳，在這搖曳中似乎還能看到當(dāng)年柳絮紛飛、在春光中舞蹈的樣子。

詞人的這一手法連悲秋帶傷春一股腦兒地全寫了出來(lái)，刻畫了一個(gè)凄涼暗淡之境，寫盡了柳如是人生的孤獨(dú)、無(wú)奈的心境。詞人用了“柳絮”這一意象，“柳絮”無(wú)根無(wú)蒂任風(fēng)吹落，隨意飄蕩，多令人產(chǎn)生憐憫之情，因詠《燕臺(tái)詩(shī)》而癡戀其人。

此處的用典，言約而意豐，它既暗含了詞人與陳子龍通過(guò)詩(shī)詞唱和結(jié)為知音，又同松江名士詩(shī)酒集會(huì)度過(guò)了人生的一段美好的時(shí)光，是其不幸人生的一點(diǎn)亮色。

“況晚來(lái)，煙浪斜陽(yáng)，見行客，特地瘦腰如舞?？傄环N凄涼，十分憔悴，尚有燕臺(tái)佳句?！痹?shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，借柳自嘲，感慨流年，其心中自有百無(wú)聊賴，欲訴未訴。因?yàn)檫@段生活曾給她人生不少的慰藉，致使她多年后回憶起這段生活，仍不禁淚流涔涔。

“春日釀成秋日雨?！币痪?，既承接了上闋的結(jié)句，又為下面的憶舊展開了鋪墊。與陳子龍的短暫的相識(shí)、相戀給詩(shī)人暗淡的生活帶來(lái)些許的慰藉，是其不幸人生的一點(diǎn)亮色，但這短暫的歡娛卻為以后埋下了如此的苦楚。一句“秋日雨”寫盡了人生的變故。

下闋主要是借回憶過(guò)去來(lái)寫對(duì)愛情的固貞執(zhí)守?！澳町犖麸L(fēng)流，暗傷如許?？v饒有，繞堤畫舸，冷落盡，水云猶故。”詞人想過(guò)去，痛惜今日，寫盡相思之苦，畫舸本是歡情之物，但即使擁有了它，自己依舊是先前的那個(gè)自己，或許更多了一點(diǎn)孤獨(dú)、寂寞，這一切都是因?yàn)闆]有了情人的陪伴。此處詞人化用湯顯祖《紫釵記·折柳》中的唱詞，表明了詞人雖然身處煙花之地，卻志向高潔，不愿折腰的心氣。

“憶從前，一點(diǎn)東風(fēng)，幾隔著重簾，眉兒愁苦?！边@里的“東風(fēng)”二字暗指昔日的戀人陳子龍，而“眉兒愁苦”則表現(xiàn)了詞人懷念戀人，柔腸寸斷的心緒，“雖知己而必別”，互為知己的愛人卻注定無(wú)法終生廝守在一起，這又是何等的令人悵惘之事。

“待約個(gè)梅魂，黃昏月淡。與伊深憐低語(yǔ)?！痹?shī)人借用了湯顯祖的《紫釵記》的故事來(lái)向情人表明自己的心跡，心中的無(wú)盡煩悶該如何得解，恐怕還要向知心人訴說(shuō)個(gè)明白。柳如是引用“梅魂”分別是把自己和情人設(shè)想為劇中人，希望有朝一日也能夠團(tuán)圓，到那時(shí)“與伊深憐低語(yǔ)”。

柳如是的詞“濃纖婉麗，極哀艷之情”，以柳自喻，故而真切感人，凄楚動(dòng)人。她以一個(gè)女子的細(xì)膩的感觸來(lái)寫自己的情感經(jīng)歷，表達(dá)對(duì)離人的思念與無(wú)法與愛人廝守的悵惘。她讓人洞察了她的不幸的人生遭際，以及在困境中她對(duì)愛情的固貞、執(zhí)守和對(duì)命運(yùn)的不屈從。

之后，柳如是只能回到了吳江，回到老鴇徐佛開設(shè)的青樓。

想當(dāng)年她離開風(fēng)月場(chǎng)時(shí)，還是個(gè)未經(jīng)人事的小女孩。八年過(guò)去，她已成為楚楚動(dòng)人的絕代美人。命運(yùn)向柳如是開了個(gè)天大的玩笑，從妓院離開的她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，八年后又回到原點(diǎn)。徐佛媽媽一見柳如是的面，險(xiǎn)些驚掉了下巴。

正所謂“女大十八變”，她早已在八年前從小女孩稚嫩的臉龐上看到了美人的潛質(zhì)，可絕沒想到這副坯子能生得如此出色，稱之為天人之姿也不為過(guò)。

在柳如是的印象里，徐佛向來(lái)對(duì)她沒什么好臉色。如今多年未見，徐佛反而展現(xiàn)出讓她始料未及的熱情，這份熱情讓柳如是無(wú)所適從。

或許在這人世之間，除了狠心的父母之外，柳如是便只剩徐媽媽這一個(gè)親人了。想到此處，柳如是竟不由自主地哭出聲來(lái)，眼淚不絕地掉在地上。

一見女兒這般委屈，徐佛連忙問(wèn)道：“閨女你這是怎么了，有誰(shuí)欺負(fù)了你，且與媽媽講來(lái)。”柳如是用絲帕擦干了淚滴，從她進(jìn)入周府開始，一點(diǎn)點(diǎn)地訴說(shuō)這些年的經(jīng)歷。

徐佛在青樓混跡多年，早已看遍了世間冷暖。聽完了柳如是的陳述后，她只是打著哈哈道：“你出落得如花似玉，那陳子龍也是遠(yuǎn)近聞名的大才子，怪只怪他家中的母老虎太囂張跋扈。依我看這事就算了吧，或許你和陳子龍并無(wú)緣分。且在家里住下，讓媽媽再為你謀一樁婚事。”

從這以后，徐佛的小樓里多了一位叫柳如是的花魁。

國(guó)勢(shì)委頓，文人名士報(bào)國(guó)無(wú)門，便只能將這精神頭放在花街柳巷的風(fēng)流事上。不出三個(gè)月，柳如是的大名便傳遍了吳越大地，真風(fēng)流或自詡風(fēng)流的文人士子對(duì)其趨之若鶩，紛紛來(lái)到小樓中與之一會(huì)。

柳如是早年便在妓院里生活過(guò)幾年，很快便認(rèn)同了自己的妓女的身份?；蛟S在她接第一個(gè)客人時(shí)還會(huì)感覺羞恥，但迎來(lái)送往的客人多了，她愈發(fā)習(xí)以為常。柳如是喜歡和那些有真才實(shí)學(xué)的客人談古論今，這也算是苦中作樂(lè)的一環(huán)。她最討厭的，便是那些附庸風(fēng)雅的世俗之人，滿身的銅臭氣。久而久之，柳如是愈發(fā)厭煩當(dāng)下的生活。

某日，一個(gè)富家公子大步邁入歸家院，甩手便給了徐佛媽媽兩錠銀元寶，指名道姓要求柳如是作陪。見到柳如是的芳容后，闊少的眼睛滴溜溜地在柳如是的身上打轉(zhuǎn)，毫無(wú)禮教。柳如是咳嗽了兩聲后，闊少這才裝模作樣地作了一揖，說(shuō)自己久聞名妓柳如是芳名，今日得見三生有幸云云。

如此粗鄙的開場(chǎng)白，讓柳如是不由得啞然失笑，她心里只道此人粗鄙，不知徐佛媽媽為何會(huì)讓這樣的人登樓。偏偏那闊少看不懂柳如是的嘲笑，還以為她十分中意自己的表現(xiàn)，于是，還賣弄般地夸柳如是“一笑傾城”。柳如是極少與粗俗之人打交道，只是冷笑一下作為回應(yīng)。誰(shuí)知，闊少恬不知恥，又甩出一句“再笑傾國(guó)”。

“傾國(guó)傾城”本是用以諷刺“赫赫宗周，褒姒滅之”的歷史典故，恰逢此時(shí)正值國(guó)家危亡之秋，這家伙的比喻可謂極不恰當(dāng)。柳如是氣急敗壞，轉(zhuǎn)身下樓找到徐媽媽，問(wèn)這闊少究竟付了多少嫖資。當(dāng)徐媽媽說(shuō)此人拿了兩錠銀元寶時(shí)，柳如是當(dāng)即用剪刀剪下一縷秀發(fā)，權(quán)當(dāng)是付給富家公子的賠償。

一時(shí)間，此事在秦淮河廣為流傳，人人都說(shuō)柳如是性情剛烈的奇女子。

崇禎九年，在花街柳巷摸爬滾打了一輩子的徐佛媽媽賺夠了錢，與一個(gè)肯為她脫籍的老富商遠(yuǎn)走高飛，離開了這個(gè)是非之地。柳如是及青樓里的一些姐妹湊錢在終慕橋北蓋了一座小樓，命名為“十間樓”。

這次，柳如是已不再是那個(gè)受人擺布的花魁，而是擁有最多股份的老板。所以，哪些客人有資格登上十間樓，均由柳如是做主。平日里，十間樓的姐妹只接待那些真正的雅士，市井俗人一概拒之門外。十間樓的受眾雖窄，但妓女們的身價(jià)卻更高。

自柳如是的十間樓開業(yè)，往來(lái)的便只有那些顯貴公子、名門之后，這里的姐妹從不受粗鄙之人的輕賤，相比于其他畫舫青樓里的妓女更加自在風(fēng)流。在十間樓的所有嫖客中，與柳如是關(guān)系最親密的便是文士宋轅文，他便是柳如是人生中的第三段愛情。

宋轅文與柳如是年齡相仿，也是個(gè)多情種子。與其他貴公子一樣，宋轅文風(fēng)流瀟灑，時(shí)?；燠E于煙花之地。不過(guò)，宋公子絕非精蟲上腦只知享樂(lè)的庸人，逛青樓只是他的業(yè)余愛好，并不耽誤讀書。在那段崢嶸歲月，能夠“折節(jié)讀書”的嫖客并不多，所以，宋轅文的才華鶴立雞群，頗有世人皆濁惟我獨(dú)清的意味。

宋轅文第一次慕名造訪十間樓時(shí)，就碰了一鼻子灰。此時(shí)的柳如是，已不再是嫖客出錢就能見到的花魁。如今的她貴為十間樓的老板，所接之客除了要有充足的金銀外，才華、誠(chéng)意、運(yùn)氣缺一不可。當(dāng)宋轅文提出要見柳如是時(shí)，十間樓的丫鬟露出意味深長(zhǎng)地微笑，將他拒之門外。

柳如是倒是給了宋轅文一個(gè)機(jī)會(huì)，讓婢女轉(zhuǎn)告他第二天一早去白龍?zhí)兜男〈袑ち缡??；蛟S是好奇心的驅(qū)使，宋轅文竟一整夜都睡不著覺。第二天太陽(yáng)還沒出山，宋轅文便鬼使神差地來(lái)到白龍?zhí)?。其?shí)，昨晚柳如是便已乘船來(lái)到岸邊等待，由于宋轅文來(lái)得太早，柳如是還沒有梳洗打扮。

柳如是坐在小舟里有些慌亂，一邊梳妝一邊調(diào)侃宋轅文：“我還沒有梳洗打扮，既然你來(lái)得這么早，何不跳下水再等一會(huì)？”

柳如是的一番玩笑話，被宋轅文當(dāng)了真。此時(shí)正值嚴(yán)冬，白龍?zhí)端m不結(jié)冰，卻已是徹骨深寒。宋轅文二話不說(shuō)，立即縱身入水。柳如是本是調(diào)侃一番讓他在岸上稍后，誰(shuí)知這人竟把自己的話當(dāng)真，可見其誠(chéng)意拳拳。

柳如是慌忙叫船夫?qū)⑺无@文打撈上來(lái)，親自為他脫下濕漉漉的衣衫鞋襪，然后抱著凍得直哆嗦的宋轅文。這次的邂逅，在柳如是與宋轅文彼此心中留下了極深的印象。自此之后，宋轅文便成了柳如是的座上賓。

兩人的感情逐漸升溫，由于年齡相仿，柳如是總是與宋轅文有說(shuō)不完的話題。柳如是是個(gè)感性的人，她逐漸有了將余生托付給宋轅文的打算，宋轅文亦希望能娶柳如是過(guò)門。

當(dāng)宋轅文將迎娶柳如是的意向告知母親時(shí)，宋母勃然大怒，認(rèn)為娶妓女過(guò)門這件事太過(guò)有辱門風(fēng)，因此強(qiáng)烈拒絕宋轅文與柳如是繼續(xù)交往下去。

在那個(gè)年代，人們相當(dāng)看重父母之命，沒有得到長(zhǎng)輩許可的婚姻是有違倫常的。宋轅文雖然深愛著柳如是，但他卻過(guò)不去忠孝節(jié)義這一關(guān)。

最終，在柳如是與母親之間，他寧愿終生不娶也不肯違背母親的意愿。宋轅文能做出的唯一反抗，就是背著母親偷偷與柳如是幽會(huì)，這便是他能做出的最大讓步。

值此之際，郡守貼出告示，將所有吳江妓女全部逐出城外。

柳如是已攢下了充足的銀錢，所以這個(gè)消息并沒有讓她慌亂，反倒讓她的心中醞釀出一個(gè)試探宋轅文的主意。

這天宋轅文正在家中讀書，忽然同窗好友登門造訪，告訴他柳如是有請(qǐng)。

宋轅文連忙放下書本離家，來(lái)到十間樓與柳如是相會(huì)。

只見這天的柳如是畫著濃妝，穿上了最喜愛的華服，頭上梳著高高的發(fā)髻。令宋轅文疑惑不解的是，柳如是端坐在矮幾前，案幾上橫著一張古樸的木琴，琴旁還突兀地?cái)[著一把倭刀。宋轅文胸中疑惑，不知心上人打算干什么。

還不等宋轅文發(fā)問(wèn)，柳如是便對(duì)他訴說(shuō)了近日官家要驅(qū)逐妓女的情況。講完之后，柳如是滿懷期待地看著宋轅文，詢問(wèn)他自己該何去何從。宋轅文并沒有意識(shí)到這是柳如是主動(dòng)委身之意，大咧咧地說(shuō)道，既是如此你便去城外躲一躲，避過(guò)了這陣風(fēng)頭再說(shuō)。

這個(gè)答案，無(wú)疑是柳如是最不愿聽到的。

她恨宋轅文沒心沒肺，自己的一廂情愿喂了狗；

她恨宋轅文軟弱無(wú)能，連自己的婚姻大事都受人擺布。

柳如是杏眼圓睜，流著淚說(shuō)道：“其他人若是如此說(shuō)倒也正常，偏偏你也這般作踐我。從此以后，你我便像這琴弦一般一刀兩斷！”說(shuō)罷，柳如是拔出倭刀，“錚”的一聲劈斷了七根琴弦。宋轅文這才恍然大悟，原來(lái)走投無(wú)路的柳如是希望自己能娶了她。

不過(guò)，即便宋轅文理解了柳如是的心意，仍是于事無(wú)補(bǔ)，他終究還是過(guò)不去母親那一關(guān)。琴弦已斷，他們的關(guān)系亦無(wú)可挽回，宋轅文一語(yǔ)不發(fā)，轉(zhuǎn)身離去，此生再未見過(guò)柳如是。

與陳子龍、宋轅文的愛情無(wú)疑是鏡中花、水中月，在愛情中的柳如是并未被荷爾蒙沖昏頭腦，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這兩段愛情不能有結(jié)果時(shí)，便毅然決然地慧劍斬情絲。只是有了這段經(jīng)歷之后，柳如是變得更加小心謹(jǐn)慎。

此時(shí)的她已不缺錢財(cái)，再也無(wú)需為了金銀招待尋常客人。有時(shí)柳如是只是接待在文學(xué)、藝術(shù)方面頗有建樹的當(dāng)代名家，通過(guò)向他們討教學(xué)問(wèn)聊以自慰。

可以說(shuō)，在柳如是遇到的所有男人里，徐三公子無(wú)疑是最時(shí)運(yùn)不濟(jì)的一個(gè)了。他在錯(cuò)誤的時(shí)間，走進(jìn)了柳如是的世界，所以他與柳如是之間的愛情也是無(wú)疾而終。這個(gè)徐三公子究竟算不算柳如是的第四段愛情，還有待商榷。

崇禎十一年，徐三公子慕名造訪十間樓。甚至，為了裝點(diǎn)自己的身世，徐三公子更是稱自己是徐階的后人。這個(gè)徐三公子頗懂青樓規(guī)矩，在進(jìn)門之前就已準(zhǔn)備了大把銀兩打點(diǎn)小廝婢女。徐三公子的表現(xiàn)中規(guī)中矩，偏偏這時(shí)的柳如是已變得冷淡，她還沒從宋轅文的那段感情中抽離出來(lái)，所以，對(duì)徐三公子拒不接待。

吃了閉門羹的徐三公子并不氣餒，他仍保持著謙遜和禮數(shù)，留下一筆銀兩告辭離去。來(lái)到金陵卻未與柳如是謀面，對(duì)自詡風(fēng)流的徐三公子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是莫大的遺憾。為了滿足心愿，此后的徐三公子隔三差五便會(huì)造訪十間樓，雖仍無(wú)法與柳如是會(huì)面，但每次都會(huì)留下精心準(zhǔn)備的禮物。

三個(gè)月以來(lái)，徐三公子每次前來(lái)都是如此。

柳如是拒絕過(guò)數(shù)不清的青年俊杰，但極少有人能像徐三公子一樣堅(jiān)持不懈。柳如是覺得徐三公子似有誠(chéng)心，于是便與他定下臘月三十之約，看看這個(gè)徐三公子是否會(huì)在萬(wàn)家燈火的除夕夜里如約而至。

除夕已至，徐三公子果真如約前來(lái)。

柳如是設(shè)下宴席款待了徐三公子，期間賓主盡歡。這徐三公子風(fēng)度翩翩，瀟灑多金，又才華橫溢，頗為符合柳如是的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。然而，唯一美中不足的地方是他的年齡比柳如是小了太多，所以柳如是并未考慮委身下嫁。

柳如是見徐三公子不同于其他文人士子，有經(jīng)世之才，于是，便對(duì)其好言相勸道：“我與你定下臘月三十之約，就是不希望你在我身上浪費(fèi)時(shí)間。沒想到，你果真如約而至，妾身倍感欣慰。不過(guò)，除夕之夜是與家人團(tuán)聚的日子，你卻在這一天與我這個(gè)妓女在一起，豈不有違孝道？”

柳如是的話于情于理都說(shuō)得過(guò)去，徐三公子竟無(wú)言以對(duì)。于是，柳如是派小廝提著燈籠，在星夜里將徐公子送回家過(guò)年。直到元宵節(jié)過(guò)后，徐三公子再次登門造訪，柳如是這才留他在十間樓中過(guò)夜。

這一夜，柳如是再次對(duì)徐三公子好言相勸，說(shuō)：“公子理應(yīng)以所學(xué)報(bào)效國(guó)家，即便不想以文仕進(jìn)，也該投身行伍?！逗鬂h書·馬援傳》中云，‘男兒當(dāng)死于邊野，以馬革裹尸還耳，豈能在女子手中邪？’大丈夫生而為人，若不建功立業(yè)，豈不辜負(fù)了這大好人生？”

徐三公子抬起耷拉的腦袋，醉眼朦朧，一字一頓地說(shuō)道：“世上的美女我見過(guò)許多、許多，與她們交往讓我更加消沉、渾渾噩噩。唯獨(dú)與你相識(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的丑陋、鄙俗和無(wú)知。你的一席話讓我振奮、讓我鼓舞……”

徐三公子做夢(mèng)都沒有想到，自己竟被一妓女點(diǎn)醒。

從此，徐三公子再未將時(shí)間浪費(fèi)在青樓畫舫，而是投身行伍報(bào)效國(guó)家，去北疆邊防抵御覬覦中原沃土的清兵。然而，就在他參軍的第二年便戰(zhàn)死在疆場(chǎng)上，實(shí)現(xiàn)了他報(bào)效國(guó)家為大明捐軀的豪邁壯志。

三

禮部侍郎錢謙益，為人頗圓滑世故，在朝廷混得順風(fēng)順?biāo)Ｔ诔绲澥荒甓@當(dāng)口，錢謙益用大筆金銀賄賂上司，獲得了晉升的機(jī)會(huì)。誰(shuí)知朝中眼紅的同僚將這件事捅了上去，以至于，老錢非但沒能晉升，反倒挨了一頓廷杖，被罷免還鄉(xiāng)。

錢謙益在官場(chǎng)摸爬滾打了大半輩子，誰(shuí)知竟晚節(jié)不保，五十七歲時(shí)遭逢變故黯然隱退。錢謙益逶迤南歸，途經(jīng)杭州時(shí)為排遣胸中苦愁而泛舟西湖。煩悶的錢謙益游湖不久便覺得不耐煩，干脆在湖畔上的草衣道人家落腳。

這草衣道人亦是杭州名妓，她還是柳如是的知交好友。當(dāng)時(shí)正趕上柳如是客居杭州，錢謙益拜訪草衣道人時(shí)柳如是剛離開這里不久。錢謙益在草衣道人的臥室中發(fā)現(xiàn)桌上擺著一張便箋，上面用娟秀的字體寫著一首小詩(shī)《西湖絕句》：

垂楊小宛繡簾東，鶯花殘枝蝶趁風(fēng)；

最是西冷寒食路，桃花得氣美人中。

垂楊小宛繡簾東：寫西湖景色。此時(shí)，柳如是正住在杭州，而且，就住在西湖附近，所以說(shuō)，西湖的“垂楊、小宛（小巧的園林）”都在“柳”的“繡簾東”。鶯花殘枝蝶趁風(fēng)：這句寫暮春的景色，有點(diǎn)傷感。鶯鳴花間，百花殘敗，蝶舞枝頭，旋又隨風(fēng)飛遠(yuǎn)......可憐春去也！最是西冷寒食路，桃花得氣美人中：還好，我們還有西泠，那里的桃花開得美極了，桃花開在美人堆里，美人就藏在桃花叢之中。

雅致，端的是雅致！

錢謙益拍手叫絕，詢問(wèn)草衣道人這是不是她的手筆。草衣道人微微一笑，說(shuō)這是自己的好友所作，卻未告知錢謙益她的好友姓甚名誰(shuí)。在兩人接下來(lái)的交談中，草衣道人發(fā)現(xiàn)錢謙益始終對(duì)那首小詩(shī)念念不忘，于是便與他約好明日再見，屆時(shí)會(huì)將詩(shī)人一并請(qǐng)來(lái)。

翌日，西湖上出現(xiàn)了一艘豪華的畫舫，畫舫中有一男兩女三人。錢謙益一見柳如是，便被這女子的姿容吸引了。此時(shí)的柳如是，已不再是羞澀的青春少女，她的歲數(shù)在妓女這個(gè)圈子里已屬年長(zhǎng)。不過(guò)，錢謙益一把老骨頭，在他看來(lái)柳如是仍是稚嫩的少女。

錢謙益萬(wàn)萬(wàn)沒想到，那首工整娟秀的小詩(shī)竟是出自此女之手，如此可人兒的腹內(nèi)竟還有著錦繡詩(shī)情，著實(shí)令人驚嘆。柳如是在風(fēng)月場(chǎng)上混跡多年，十分放得開，雖與錢謙益初次相見，卻并無(wú)羞澀做作之態(tài)，就像是與老友會(huì)面一樣，讓錢謙益感覺到輕松自然。

不知不覺間，錢謙益感覺自己仿佛年輕了三十歲，詩(shī)興大發(fā)的他連續(xù)吟了六首詩(shī)句，以示對(duì)佳人的愛慕之情。

西湖雜感（六首）

其一

板蕩凄涼忍再聞？煙巒如赭水如焚。

白沙堤下唐時(shí)草，鄂國(guó)墳邊宋代云。

樹上黃鸝今作友，枝頭杜宇昔為君。

昆明劫后鐘聲在，依戀湖山報(bào)夕曛。

其二

瀲艷西湖水一方，吳根越角兩茫茫。

孤山鶴去花如雪，葛嶺鵑啼月似霜。

油壁輕車來(lái)北里，梨園小部奏西廂。

而今縱會(huì)空王法，知是前塵也斷腸。

其三

方袍瀟灑角巾偏，才上紅樓又畫船。

修竹便娟調(diào)鶴地，春風(fēng)蘊(yùn)籍養(yǎng)花天。

蝶過(guò)柳苑迎丹粉，鶯坐桃堤侯管弦。

不是承平好時(shí)節(jié)，湖山容易著神仙。

其四

冷泉凈寺可憐生，雨血風(fēng)毛作隊(duì)行。

羅剎江邊人飼虎，女兒山下鬼啼鶯。

漏穿夕塔煙烽影，飄撇晨鐘鼓角聲。

夜雨滴殘舟淅瀝，不須噩夢(mèng)也心驚。

其五

建業(yè)余杭古帝丘，六朝南渡盡風(fēng)流。

白公妓可如安石，蘇小湖應(yīng)并莫愁。

戎馬南來(lái)皆故國(guó)，江山北望總神州。

行都宮闕荒煙里，禾黍從殘似石頭。

其六

冬青樹老六陵秋，慟哭遺民總白頭。

南渡衣冠非故國(guó)，西湖煙水是清流。

早時(shí)朔漠翎彈怨，他日居庸宇喚休。

苦恨嬉春鐵崖叟，錦兜詩(shī)報(bào)百年愁。

吟詩(shī)作對(duì)間，錢謙益胸中的苦愁竟一掃而光。老男人就像一壺封存了多年的陳酒，散發(fā)著獨(dú)特的魅力。柳如是亦被眼前的老者吸引，對(duì)他產(chǎn)生了濃厚的興趣。

崇禎十三年，閑居在家的錢謙益正在讀書，小廝突然傳訊說(shuō)有客人造訪。錢謙益不由得有些疑惑，正所謂人走茶涼，自被削籍回家以來(lái)，已許久沒有好友上門了，造訪者究竟是何許人也？

小廝獻(xiàn)上一張拜帖，只見上面端正地寫著：“晚生柳儒士，叩拜錢學(xué)士”十個(gè)字。

錢謙益倒認(rèn)識(shí)一位姓柳的同僚，可此人已過(guò)了花甲之年，這“晚生”自不會(huì)是他。至于其他相識(shí)的儒生里，倒不記得有姓柳者。

那么，此人究竟是誰(shuí)呢？

錢謙益只道他是慕名而來(lái)的無(wú)名之輩。往年錢謙益要地位有地位要名望有名望，極少接見這些無(wú)名人士。但如今錢府門庭冷落，已許久不見客人登門，閑來(lái)無(wú)事的錢謙益干脆讓小廝把那人請(qǐng)進(jìn)來(lái)，讓他陪自己解悶。

客人被安排到客廳中半晌，錢謙益這才慢條斯理地走來(lái)。那客人羽扇綸巾，正在廳堂上觀摩墻上掛著的名家字畫。聽到錢謙益的聲音，那人俏皮地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，粗著嗓子向錢謙益稱禮。

錢謙益見此人的裝束講究，一看就是出身名門的富家子弟，可他的面容比女孩子還要清秀，身段也比男人更加?jì)尚?。錢謙益突然覺得自己認(rèn)識(shí)眼前的小公子，不由得皺起眉頭，在腦海中搜索關(guān)于此人的記憶。

柳儒士也不直說(shuō)，只是輕輕地吟了一首詩(shī)：

垂楊小宛繡簾東，鶯花殘枝蝶趁風(fēng)；

最是西冷寒食路，桃花得氣美人中。

錢謙益一拍大腿，這不就是那時(shí)與自己同游西湖的柳如是姑娘嘛！

錢謙益立即請(qǐng)柳姑娘入座，隨后吩咐小廝準(zhǔn)備茶水暖爐。兩人本是因文學(xué)而結(jié)緣，所以這次相見后只是聊了幾句家常，隨后，便將話題引入千古詩(shī)詞。錢謙益不愧是當(dāng)世第一才子，他對(duì)詩(shī)文的見地頗為發(fā)人深省。

錢謙益認(rèn)為，一首好詩(shī)的關(guān)鍵在于“本”，不論是“國(guó)風(fēng)”還是“小雅”，李白還是杜甫，他們的作品都是發(fā)自肺腑的有本之詩(shī)。

對(duì)此，柳如是深感贊同。

柳如是當(dāng)即吟詠七言詩(shī)一首，供錢謙益點(diǎn)評(píng)：

聲名真似漢扶風(fēng)，妙理玄規(guī)更不同。

一室茶香開澹黯，千行妙墨破冥蒙。

竹西瓶指因緣在，江左風(fēng)流物論雄。

今日沾沾誠(chéng)御李，東山蔥嶺莫辭從。

錢謙益于萬(wàn)歷三十八年中第，在殿試上取得第三名，也就是人們所說(shuō)的探花。一般人為錢謙益賦詩(shī)，總要圍繞“探花”這個(gè)題材，借此夸贊錢謙益之文采。不過(guò)，柳如是卻對(duì)此絕口不提。柳如是詩(shī)句的韻腳，均屬洪武正韻，十分考究。仔細(xì)推敲每一句中的用典，都是有出處的，且都是錢謙益生平最仰慕的文壇前輩。

伯牙絕弦知己難尋，錢謙益從未見過(guò)有如此知心之人，不由得拍案叫絕。自西湖泛舟之后，錢謙益便沒想過(guò)與柳姑娘再有什么交集。畢竟，此時(shí)的他已年逾花甲，自認(rèn)為與年輕的名妓不會(huì)擦出什么愛情火花。只是錢謙益沒想到，這個(gè)女孩竟會(huì)不遠(yuǎn)千里來(lái)到自己的家鄉(xiāng)造訪，還女扮男裝給了他一份特殊的見面禮。

錢謙益被眼前的佳人打動(dòng)，挽留柳如是在“半野堂”小住幾日。柳如是聞言，會(huì)心一笑，欣然答應(yīng)留在錢謙益家中。

就這樣，一向死寂的“半野堂”重?zé)ㄉ鷻C(jī)，里面時(shí)常傳出一老一少這對(duì)忘年交的歡聲笑語(yǔ)。錢謙益帶著柳如是泛舟垂釣、游園賞景，不亦樂(lè)乎。這是錢謙益自遭罷免后，最安逸閑適的一段時(shí)光。為了感激柳如是的陪伴，錢謙益花費(fèi)重金于紅豆山莊修建了一棟獨(dú)樓，邀請(qǐng)柳如是留在這里。錢謙益以柳如是之名，結(jié)合佛經(jīng)中“如是我聞”一語(yǔ)，將獨(dú)樓命名為“我聞室”。在獨(dú)樓竣工那天，錢謙益還不忘在墻上題詩(shī)一首：

清樽細(xì)雨不知愁，鶴引遙空鳳下樓；紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟。

曲中楊柳齊舒眼，詩(shī)里芙蓉亦并頭；今夕梅魂共誰(shuí)語(yǔ)？任他疏影蘸寒流。

愛情往往是戲劇性的，誰(shuí)能想到五十多歲的錢謙益竟枯木逢春，愛慕比他小幾十歲的柳如是呢？

在柳如是看來(lái)，這份真情是相當(dāng)可貴的。

柳如是有過(guò)不少曲折的情感經(jīng)歷，雖然在十間樓中過(guò)著眾星捧月般的日子，可那畢竟是金錢交易逢場(chǎng)作戲，肯為她真心付出的人太少太少。錢謙益雖然兩鬢斑白，但他的真情實(shí)意讓柳如是感覺到無(wú)比溫暖。

或許是因?yàn)橥瑯佑兄D辛的經(jīng)歷，體會(huì)過(guò)生活的苦澀，才會(huì)對(duì)彼此如此珍重。柳如是當(dāng)即作《春日我聞室作呈牧翁》回應(yīng)錢謙益的真情：

裁紅暈碧淚漫漫，南國(guó)春來(lái)正薄寒；此去柳花如夢(mèng)里，向來(lái)煙月是愁端。

畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨(dú)自看；珍貴君家蘭桂室，東風(fēng)取次一憑欄。

隔年春風(fēng)又綠江南岸，錢謙益已是六十歲高齡的花甲老人。不過(guò)，與柳如是確定了戀愛關(guān)系后，他的生命似乎回到了青春歲月。錢謙益每天陪著柳如是月下賞花、登山游湖，從未感到一絲疲倦。

柳如是是個(gè)簡(jiǎn)單直接的人，她在外漂泊了這么多年，早已疲累不堪。柳如是想要寄以余生，陪伴錢謙益走完人生的最后一程，錢謙益亦明白柳如是的心意。不過(guò)，錢謙益幾乎不會(huì)正面回應(yīng)柳如是以身相許的心意，他也有自己的顧慮。

首先，兩人的年齡相差太大，這年的柳如是剛好二十四歲，老錢足足比她大了半甲子有余。

其次，錢謙益雖曾貴為禮部侍郎，但今時(shí)今日的他卻是戴罪之身，復(fù)出無(wú)望，沒辦法給柳如是穩(wěn)定的未來(lái)。

雖錢謙益一時(shí)間不能娶柳如是，卻對(duì)她無(wú)法割舍，一刻也離不開眼前的妙人。柳如是閱人無(wú)數(shù)，她自然明白錢謙益心中的顧慮。不過(guò)，這次柳如是并未果決地放棄，她也有自己的想法。

自柳如是十五歲那年跌落風(fēng)塵，枕邊換了無(wú)數(shù)男人。從瀟灑的翩翩公子，到學(xué)富五車的經(jīng)世老儒，對(duì)于柳如是來(lái)說(shuō)都只是嫖客，沒有什么分別。不論是周道登、陳子龍還是宋轅文，柳如是生命中的過(guò)客既有前朝英烈，又有國(guó)家棟梁。她見識(shí)過(guò)太多多才多金多情的年輕公子，可有幾人能做到不始亂終棄？錢謙益除了年事已高之外，有哪一點(diǎn)比不上他們？

才華方面，錢謙益二十八歲便高中探花，在文壇擁有首屈一指的地位；老錢在朝堂上為官多年，雖不至于擁有金山銀海，但積累下來(lái)的金錢足夠二人安享余生。更何況，年齡大何嘗不是一種優(yōu)點(diǎn)？錢謙益比那些年輕人更懂得生活的情趣，他對(duì)柳如是的關(guān)照是其他人不可比的。耐人尋味的是，柳如是的感情生活，從周道登這個(gè)老家伙開始，又在錢謙益這個(gè)老家伙這畫上句號(hào)，似乎她命中注定只能與老男人相伴終生。

見柳如是如此堅(jiān)持，錢謙益還有何顧慮？

他當(dāng)即拍板，迎娶柳如是過(guò)門。

雖然錢謙益被貶之后門庭冷落，但他在當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈中的地位還是無(wú)可撼動(dòng)的。文人士子都說(shuō)他是“文章宗伯，詩(shī)壇李杜”，連清初首屈一指的大才子黃宗羲都是他的門生。放到現(xiàn)在來(lái)看，錢謙益起碼是莫老一樣的大文豪。錢謙益迎娶柳如是，本已是驚世駭俗的大新聞了，偏偏他還要明媒正娶，讓柳如是成為錢門夫人。錢謙益的行為，就像是狠狠地扇了世俗禮教一個(gè)巴掌，捅了輿論的馬蜂窩。

錢謙益籌備了盛大的排場(chǎng)，讓柳如是風(fēng)風(fēng)光光地嫁給自己。錢謙益本就有賄賂上級(jí)的罪名在身，如今又辦了一場(chǎng)如此鋪張的婚禮，自然招致貪污腐敗之嫌疑。錢謙益的同僚紛紛奏疏，指責(zé)錢謙益無(wú)視道德倫常，有違士大夫的傳統(tǒng)。與錢謙益交好的友人接二連三地登門造訪，勸老錢莫要晚節(jié)不保。

大婚當(dāng)天，錢謙益與柳如是登上彩船，在眾目睽睽之下拜了天地。岸邊無(wú)數(shù)義憤填膺的老百姓，連罵帶唾，就差將手里的爛菜葉臭雞蛋丟上彩船了。老夫少妻對(duì)周遭的謾罵聲置若罔聞，全然不以為意，在少數(shù)朋友的祝福聲中喜結(jié)連理。當(dāng)晚，錢謙益還寫了首甜蜜蜜的《合歡詩(shī)·忘憂別館是儂家》，見證兩人的結(jié)合：

忘憂別館是儂家。烏榜牙墻路不賒。

柳色濃于九華殿，鶯聲嬌傍七香車。

朱顏的的明朝日，錦障重重暗晚霞。

十丈芙蓉俱并蒂，為君開作合歡花。

不論外界的質(zhì)疑聲和非議聲有多吵鬧，夫妻二人都渾然不覺，依舊過(guò)著他們幸福美滿的婚后生活。兩人攜手來(lái)到蘇州、揚(yáng)州、杭州、金陵、黃山，在江山的勝景中留下他們的足跡。兩人的情話，至今聽來(lái)仍有“秀恩愛”之嫌。

柳如是問(wèn)錢謙益最愛她哪一點(diǎn)，丈夫說(shuō)道：“我愛的，自是你白的面，黑的發(fā)?！毖韵轮?，柳如是身上的一切他無(wú)所不愛；

隨后，錢謙益又以同樣的問(wèn)題反問(wèn)柳如是，柳如是狡黠地說(shuō)道：“我愛的，是你黑的面，白的發(fā)！”

誰(shuí)能想到，這段濃情蜜意的話，竟是六十歲的錢謙益與二十四歲的柳如是之間傳出的。

這世上從不乏評(píng)論家，柳如是與錢謙益過(guò)得越是甜蜜，窗外的非議聲就越大。明清更迭之際，野史家格外喜歡以柳如是作為題材，大書特書。那些與這對(duì)夫妻交好的人，大多會(huì)筆下留情，寫些兩人之間的愛情故事。更多的人，則羅織丑聞，將數(shù)不清的臟水潑在錢謙益和柳如是身上。

黃淳耀與錢謙益關(guān)系不錯(cuò)，在錢謙益落魄時(shí)曾登門拜訪，被奉為座上賓。錢謙益盛情款待了黃淳耀，席間柳如是準(zhǔn)備與黃淳耀詩(shī)簡(jiǎn)唱和，沒想到這位經(jīng)世大儒竟視柳如是為紅粉骷髏，退避三舍。

黃淳耀曾在《舟中度牧齋先生<初學(xué)集>得一百四十字敬題卷后兼寄儒館行人》這部作品里提到“松圓邀翰墨，河?xùn)|媚房攏”一語(yǔ)，可見，黃淳耀對(duì)柳如是有頗多偏見。黃淳耀畢竟是錢謙益的知交好友，所以，表達(dá)起來(lái)比較含蓄，其他士大夫則更加過(guò)分，他們筆下關(guān)于柳如是的情節(jié)簡(jiǎn)直離譜，可稱得上是丑聞。

例如，筆者曾在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中見到一篇關(guān)于柳如是的風(fēng)流韻事，說(shuō)她在嫁給錢謙益后，每天晚上都會(huì)在小樓里與野男人茍合，養(yǎng)了不少年輕英俊的“面首”。一旦厭棄了，隨時(shí)更替，淘汰下來(lái)的面首直接殺掉了事。本以為這是一篇同人之作，沒想到卻是有文獻(xiàn)依據(jù)的，而這依據(jù)正出自柳如是的野史。

以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，嫁給老夫的少妻有外遇雖違背道德倫常，卻是再尋常不過(guò)的事，畢竟，老錢在一些方面“力不從心”，沒法滿足正值壯年的柳如是。不過(guò)，柳如是可不是現(xiàn)代人，在她所處的那個(gè)年代尚有浸豬籠的遺風(fēng)，既已從良柳如是若再不檢點(diǎn)，恐怕很難為世所容。更何況，柳如是蓄養(yǎng)面首動(dòng)輒殺人的情節(jié)太過(guò)離譜，她又不是武則天或北齊胡皇后，哪來(lái)的殺人不犯法的權(quán)力？

更有甚者，稱柳如是在錢謙益年邁體衰之時(shí)，將他趕出了“我聞室”，不再與老家伙住在一起。這更是匪夷所思，此時(shí)的柳如是已是錢門的正房夫人，即便她在開妓院時(shí)賺了不少錢，可她立足社會(huì)的“名”都是錢謙益賦予的。將丈夫趕出臥房，無(wú)疑是有違婦道的，柳如是是決計(jì)不會(huì)這么做的。

還有個(gè)說(shuō)法是柳如是的相好觸犯刑律鋃鐺入獄，錢謙益生怕夫人不悅，于是便動(dòng)用關(guān)系將柳如是的小情人保了出來(lái)。這些故事純屬大放厥詞，是毫無(wú)根據(jù)的空穴來(lái)風(fēng)。不論輿論如何抨擊柳如是與錢謙益，他們之間的感情始終和睦，這是毋庸置疑的。唯一對(duì)他們生活造成巨大影響的，唯有江山易主的天下大勢(shì)。

四

崇禎十七年，李自成的軍隊(duì)打進(jìn)了北京城，朱由檢被迫吊死在煤山的老槐樹上。僅過(guò)了一個(gè)月，滿清便在吳三桂的接引下入主京師。五月十五日，恰逢甲申國(guó)變，福王朱由菘在遺臣的擁立下建立南明小朝廷，也就是弘光政權(quán)。

雖說(shuō)這個(gè)政權(quán)僅存在了短短一年，但這一年卻是錢謙益、柳如是最顯榮的時(shí)期。靠著好友的幫助，錢謙益得以被弘光朝復(fù)用，官職為禮部尚書。在走馬上任時(shí)，陪在錢謙益身邊的柳如是一身戎裝，頗有慷慨報(bào)國(guó)的巾幗氣概。

當(dāng)年名動(dòng)秦淮河的風(fēng)流名妓，如今竟成為尚書夫人，柳如是不由得感慨世事無(wú)常。來(lái)到南京的這段時(shí)間，錢謙益活躍于政壇，力主光復(fù)大明。柳如是亦發(fā)揮了交際天賦，周旋于顯貴之間，結(jié)交四方義士，替丈夫網(wǎng)羅人才。

然而，明室的衰落已成定局，單憑錢謙益夫妻的努力，在歷史的車輪前無(wú)疑是螳臂當(dāng)車，改變不了什么。

弘光二年五月，清軍勢(shì)不可擋地攻占了南都，將建國(guó)一年的弘光朝摧毀。柳如是目睹清軍掃蕩江南造就的人間悲劇，對(duì)清廷嗤之以鼻，她勸丈夫以死殉國(guó)，以示對(duì)朱明王朝的不二忠心。錢謙益思量再三，覺得夫人說(shuō)得在理，于是便與柳如是相約來(lái)到西湖自盡。

一如兩人相識(shí)那天，錢謙益和柳如是泛舟西湖，在清冷的月光下劃到湖心。柳如是從食盒中取出幾碟精致的菜肴，還有一壺陳年佳釀，為丈夫和自己倒?jié)M酒杯，隨后說(shuō)道：“能與夫君相遇相識(shí)相知，已是幾千年修來(lái)的緣分；今夜能與夫君死在一起，也是一種福氣?！?/p>

看見眼前的佳人，錢謙益淚眼朦朧，端起酒杯說(shuō)出那句：“來(lái)世再作夫妻”后，準(zhǔn)備迎接自己的宿命。

柳如是站起身來(lái)，要與錢謙益一塊攜手投湖，誰(shuí)知一縷涼風(fēng)襲來(lái)，竟讓錢謙益打了一個(gè)寒顫。

錢謙益把手伸向湖水，試探了一番后說(shuō)道：“夫人，這湖水太涼了，我們等到水暖一些再來(lái)吧?！?/p>

柳如是這才知道，錢謙益舍不得這大千世界，早已后悔與自己同來(lái)西湖。她雖然心中憤慨，卻不知該如何勸丈夫，只能緊緊地抱著他，在船上依偎到天亮。

丈夫不是那種肯為國(guó)效死的大英雄，柳如是也只好退而求其次。既然舍不得這花花世界，那便一同隱居山林不問(wèn)世事吧，只要不仕清，總算不愧對(duì)前朝。

然而，錢謙益才答應(yīng)沒多久，柳如是便聽小廝說(shuō)他翌日便要迎接清軍入城。

柳如是做夢(mèng)都沒想到自己的意中人竟是這般軟骨頭，感慨萬(wàn)千的她一人來(lái)到后院的荷塘，準(zhǔn)備投湖以喚醒這個(gè)陷入迷途的錢謙益。沒想到，錢謙益在柳如是即將投湖時(shí)趕來(lái)，將她牢牢抱住。

他不舍得死，更不舍得讓柳如是死。

錢謙益委托家人將柳如是照料好，一個(gè)人走出錢府，迎清軍入主南京。

沒過(guò)幾天，柳如是便發(fā)現(xiàn)丈夫竟將前額的頭發(fā)剃光了，還把腦后的頭發(fā)扎成了辮子。柳如是這才意識(shí)到，錢謙益非但要茍活，還要活出個(gè)榮華富貴。

柳如是指著錢謙益光禿禿的腦門氣得說(shuō)不出話，可錢謙益卻已下定決心。錢謙益已做好準(zhǔn)備迎接清廷的延攬，“管這江山是朱家的還是愛新覺羅家的，我的目的就是當(dāng)官”。

之后，錢謙益打著“為前朝修史”的旗號(hào)，領(lǐng)了禮部侍郎兼秘書院學(xué)士一職，中秋過(guò)后便要前往京城入職。分別之前，錢謙益與夫人同游西湖。一個(gè)躊躇滿志，一個(gè)悲痛欲絕。

自錢謙益與柳如是相識(shí)以來(lái)，第一次相顧無(wú)言。整個(gè)晚上，柳如是都在悶悶地飲酒，錢謙益也不知該如何勸夫人，于是，便陪著她喝酒。

酒過(guò)三巡，柳如是盯著湖心的映月，喃喃道：

素瑟清樽迥不愁，花樓云霧似妝樓。

夫君本志期安槳，賤妾寧辭學(xué)歸舟。

燭下鳥籠看拂枕，鳳前鸚鵝喚梳頭。

可憐明月三五夜，度曲吹簫向碧流。

柳如是想用往日的甜蜜喚回錢謙益，可錢謙益已被名利沖昏頭腦，怎會(huì)如此輕易地回心轉(zhuǎn)意？因此，這一次的離別酒，讓柳如是倍感苦澀。

錢謙益用自己的晚節(jié)作為籌碼，一心想要博得功名利祿。在他的期盼里，清廷起碼能安排個(gè)宰相之類的職務(wù)給他當(dāng)當(dāng)。誰(shuí)知，滿清統(tǒng)治者亦知非我族類的道理，只是給了他禮部侍郎的閑職養(yǎng)老。

對(duì)于多爾袞來(lái)說(shuō)，錢謙益歸降這件事很重要，但錢謙益本人卻并不重要。這位前朝遺臣，是曾經(jīng)的東林黨魁，只要他肯“棄明投清”，自然會(huì)帶動(dòng)更多的前朝遺臣。至于錢謙益的個(gè)人能力再突出，他只是老骨頭一把，沒法給朝廷做太多實(shí)事。

況且錢謙益終究是個(gè)漢人，愛新覺羅氏又怎會(huì)將實(shí)權(quán)交到他的手里呢？

一步錯(cuò)步步錯(cuò)，自錢謙益開城迎清的那一刻，他已輸?shù)袅诉@場(chǎng)牌局。錢謙益入朝后飽受八旗貴族冷眼，這才意識(shí)到自己不過(guò)是滿人教化遺民的招牌罷了。柳如是每個(gè)月都會(huì)寄來(lái)家書，勸他急流勇退，早日回鄉(xiāng)隱居。錢謙益對(duì)清廷心灰意懶，終于決定歸隱田園。

錢謙益唯一的價(jià)值已被清廷榨干，再留他在朝中吃空餉徒然無(wú)功。因此，當(dāng)錢謙益向朝廷提出辭官申請(qǐng)時(shí)，立即得到多爾袞的應(yīng)允。就這樣，錢謙益在清廷當(dāng)了半年的禮部侍郎，隨后便灰溜溜地退休了，從這以后再?zèng)]有復(fù)出。

西湖之畔，錢謙益與柳如是再次過(guò)上了面朝西湖春暖花開的日子。

兩年以后，柳如是為錢謙益誕下一女。老來(lái)得女的錢謙益感慨上蒼待他不薄，更醉心于田園牧歌般的晚年生活。錢謙益辭官之后，便兩耳不聞窗外事，平時(shí)與愛妻吟詩(shī)作對(duì)，消遣時(shí)光。

不過(guò)，柳如是卻向來(lái)關(guān)心家國(guó)大事，她思念故國(guó)，所以，她一直在關(guān)注全國(guó)各地的反清事業(yè)。不論是魯王、唐王還是桂王，只要是反清的前朝勢(shì)力，柳如是都對(duì)他們抱有期許，希望這些人能趕走侵略者光復(fù)河山。

錢謙益辭官以后，抗清志士黃毓祺來(lái)到常熟，找上了老朋友錢謙益。錢謙益夫妻盛情款待了黃毓祺，與他聊起了外界的戰(zhàn)事。說(shuō)起自己投效滿清一事時(shí)，錢謙益不由得喟嘆道：“我錢謙益生于九州大地，讀了先人傳下來(lái)的圣賢書，蒙受先帝的大恩大德，卻一著不慎晚節(jié)不保，真可謂一失足成千古恨！”

聽了錢謙益的這番懺悔，柳如是和黃毓祺都不由得愣住了，他們實(shí)在不知道該如何勸慰錢謙益，畢竟，他的悔恨已是既成事實(shí)。黃毓祺話鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)起松江陳子龍揭竿而起一事，遺憾的是年初陳子龍?jiān)獾脚渡硐萼蜞?，在押解北上的過(guò)程中投湖自盡，其尸首仍被拖到京城斬戮，慘不忍睹。

說(shuō)完這件事后，黃毓祺向錢謙益說(shuō)道：“我已籠絡(luò)了一支抗清志士，隨時(shí)準(zhǔn)備舉兵反清，只是現(xiàn)下軍隊(duì)缺乏糧餉，希望好友錢謙益能出錢資助。”錢謙益還沒有表態(tài)，柳如是立即表示愿意出錢資助黃毓祺起義。原來(lái)，當(dāng)聽到陳子龍舉事時(shí)，柳如是便感慨萬(wàn)千，自己當(dāng)年果然沒看走眼，相中了頂天立地的大英雄。

所以，不論錢謙益做何感想，她都要出這筆錢。

黃毓祺在錢謙益處拿到了充足的銀兩后，立即籌辦軍備糧食，于舟山發(fā)動(dòng)了起義。事后清廷追究下來(lái)，案子查到錢謙益的頭上，常熟地方官將錢謙益逮捕入獄。錢謙益被卷入反案中，臥病在床的柳如是掙扎著爬下病床，前往總督府求情。

在柳如是的安排下，錢謙益聯(lián)絡(luò)了大量抗清志士，倘若他這一去不復(fù)返，那么，夫婦二人的抗清事業(yè)將付諸東流。柳如是拖著病體來(lái)到衙門，請(qǐng)求代替丈夫赴死，或從夫而死。總督感念柳如是的苦心，又沒有查到錢謙益謀反的證據(jù)，于是便將其無(wú)罪釋放了。

錢謙益重獲自由后，對(duì)柳如是愈發(fā)敬重。錢謙益明白，夫人所做的這一切，都是在替自己洗刷當(dāng)年降清之恥。從這以后，錢謙益便投身反清事業(yè)中，夫婦二人資助了不少志士。次年，錢謙益又被卷入到淄川謝升的案子中，被押解到京城。

錢家人生怕遭受牽連，竟無(wú)人敢為錢謙益出頭。只有柳如是不顧安危，帶著一個(gè)小包袱隨行，照料被押解的錢謙益。柳如是在京城雖無(wú)門路，但她為妓多年卻有不少積蓄。據(jù)說(shuō)，柳如是用三十萬(wàn)金疏通關(guān)節(jié)，買回了錢謙益的性命。

第二次遭遇生死之劫，錢謙益卻變得勇敢了起來(lái)，與夫人激流勇進(jìn)，與鄭成功、張名振、張煌言都保持著聯(lián)系，支持他們的抗清事業(yè)。柳如是是如何幫助錢謙益支持抗清活動(dòng)的，正史中自然不會(huì)對(duì)此大書特書，野史中的記載亦不多。

畢竟，這類故事已觸犯了清廷的敏感神經(jīng)，屬犯了新朝大忌的政治問(wèn)題，沒幾個(gè)人敢頂風(fēng)作案。

更何況，大多此類故事都在清朝的文字獄事件中遺失了，留下來(lái)的只有一鱗半爪而已。

五

若柳如是死在錢謙益之前，那么，她的人生或可脫離悲劇。

錢謙益雖大節(jié)有虧，但對(duì)柳如是絕不含糊。有錢謙益在，柳如是便是地位與正房陳夫人等同的柳夫人，沒人敢欺辱于她。可錢謙益一死，柳如是的家庭地位便急轉(zhuǎn)直下。清康熙三年五月二十四日（1664年6月17日），錢謙益八十三歲高齡去世，葬于虞山南麓。

柳如是嫁入錢府時(shí)，錢謙益的元配陳夫人尚在，不過(guò)被明媒正娶過(guò)門的柳如是并非小妾，她的地位絕不比正房低。錢謙益將府上的財(cái)政大權(quán)交托給柳如是，讓她管理進(jìn)項(xiàng)和支出。夫妻二人致力于反清復(fù)明，且兩人婚前都有不菲的積蓄，自然不會(huì)對(duì)這些身外之物掛懷?？稍阱X家人眼中，柳如是無(wú)疑是來(lái)霸占錢氏祖產(chǎn)的。

錢謙益活著的時(shí)候，柳如是的地位無(wú)可動(dòng)搖，但在錢謙益死后他們便站出來(lái)欺負(fù)柳如是孤女寡母，與她爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)。其實(shí)，在錢謙益過(guò)世以后，柳如是便覺得世間了無(wú)生趣，失去了活下去的動(dòng)力。族人的刁難，只讓她覺得更加厭棄這個(gè)世界。錢謙益與自己致力于復(fù)國(guó)的事業(yè)上，將精力全都投注于國(guó)家，可族人卻目光短淺只想著眼前的小家，這是何等的悲哀？此時(shí)，柳如是已做好了為錢謙益殉情的準(zhǔn)備。

不過(guò)，她并不打算放過(guò)這些貪圖富貴的族人。

柳如是邀請(qǐng)了族中有威望的叔伯長(zhǎng)輩，以及有繼承權(quán)的長(zhǎng)門長(zhǎng)孫，置辦了幾桌豐盛的酒席召開族會(huì)。錢家的男丁全部到場(chǎng)，大家都在等待柳如是分配家產(chǎn)。

柳如是穿著一身白衣，靜靜地站在眾人面前。她仍美若天仙，歲月沒能在她的臉上留下絲毫痕跡。她剛一露面，就以雍容的氣質(zhì)震懾得全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。柳如是目光掃過(guò)眾人，不由得覺得一陣惡心，但她還是保持著基本的禮數(shù)，安排眾人落座。

柳如是吩咐小廝端上熱酒熱菜，告訴眾人賬本就在自己的臥房里，這就拿出來(lái)給大家分賬。眾人得意洋洋，見平日里高高在上的主母不過(guò)如此，今日之后每人都能分得一筆巨額財(cái)富，想到此處老少爺們端起酒杯推杯換盞，大吃二喝起來(lái)。

柳如是最后看了一眼無(wú)可救藥的族人，轉(zhuǎn)身回房。在臥房中，柳如是將一封早已準(zhǔn)備好的書信交給老仆，讓他將書信帶到衙門交給知府大人。仆人忠心耿耿，立即帶著書信出了門，將信件呈遞給知府。

知府打開書信一看，只見上面寫著十六個(gè)大字：“夫君新喪，族人群哄，爭(zhēng)分家產(chǎn)，迫死主母！”

知府心道不妙，連忙與官差一并來(lái)到錢府。

在柳如是的臥房中，眾人見到了懸梁自盡的柳如是。

在她留給女兒的遺書中寫道：“我來(lái)汝家二十五年，從不曾受人之氣，今竟當(dāng)面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝當(dāng)同哥哥出頭露面，拜求汝父相知。我訴陰司，汝父決不輕放一人?！?/p>

柳如是所面臨的處境，一如當(dāng)年她被陳子龍的元配欺壓。同樣是受族人壓迫，此時(shí)的柳如是卻已不再是當(dāng)年那個(gè)未經(jīng)世事的少女。她巧妙地借助了她一向鄙視的封建禮教，倒戈一擊制服了那些欺壓她的敵人。

最終，知府以迫害主母之罪，將所有參與分家的族人進(jìn)行定罪，完成了柳如是的遺愿。

單以氣節(jié)和對(duì)傳統(tǒng)封建社會(huì)的抵觸而言，柳如是在“秦淮八艷”中相當(dāng)突出。不過(guò)，突出往往代表著寂寞，正因?yàn)榱缡遣豢吓c世俗同流合污，所以，肯為她謳歌的文人少之又少。李香君有《桃花扇》，陳圓圓有《圓圓曲》，可極少有人愿意為柳如是寫些為什么。幸好三百年后陳寅恪肯為她著三卷別傳，填補(bǔ)了空白。

時(shí)至今日，秦淮河上已不見青樓畫舫，但這些名妓的故事卻始終流淌在河水之中。有些人在世上活了百年，卻沒有留下任何痕跡；有些人卻能在史書中劃下濃墨重彩的一筆。柳如是就是這樣，她明明是出身濁塵的紅倌，卻活出一副清風(fēng)傲骨......

這樣的女人著實(shí)令人難以忘卻。

柳如是墓址位于常熟虞山錦峰拂水巖下花園浜，錢謙益牧齋墓西邊，墓碑刻有"河?xùn)|君之墓"五字。自康熙三年歸葬，清嘉慶時(shí)常熟知縣陳文述曾經(jīng)重修墓墩。于抗戰(zhàn)初期和中華人民共和國(guó)建國(guó)初期兩遭盜掘，至今已三百三十多年，至今保存完好。

此外，柳如是雖然作為傳統(tǒng)社會(huì)一介女子，卻有著深厚的家國(guó)情懷和政治抱負(fù)，這一點(diǎn)也正是她最值得稱贊之處。在與其往來(lái)的名士中，張溥、陳子龍、李存我均是有錚錚風(fēng)骨的民族志士，柳如是常與他們縱論天下興亡。在盛澤時(shí)，柳如是曾對(duì)張溥說(shuō)道：

“中原鼎沸，正需大英雄出而戡亂御侮，應(yīng)如謝東山運(yùn)籌卻敵，不可如陶靖節(jié)亮節(jié)高風(fēng)。如我身為男子，必當(dāng)救亡圖存，以身報(bào)國(guó)！”