再見，馬男波杰克，謝謝你替我們望向深淵

馬男波杰克被打敗了。過去追上他的現(xiàn)在，睡夢(mèng)中一次次開個(gè)不休的故人派對(duì)這次動(dòng)了真格。黑門被打開，他的父親母親老友們一個(gè)個(gè)華麗躍入或失足跌入黑門，聽不到任何回響。種種跡象表明，快要輪到他了。不會(huì)再有夢(mèng)醒，不會(huì)再有惆悵與悔恨。黑門不通往任何地方，喧鬧的派對(duì)不存在于人間。這一切都發(fā)生在他依戀人世的腦子里，現(xiàn)實(shí)中這些人絕無可能合坐長(zhǎng)桌，和馬男一起談?wù)勆馈?/p>

《馬男波杰克》（BoJack Horseman）最終季的倒數(shù)第二集，老了很多的馬形男子波杰克經(jīng)歷了一場(chǎng)瀕死體驗(yàn)，個(gè)體的虛無到達(dá)極致。在陰陽兩隔的恐懼和人世溫情并存的烏有之地，時(shí)間“最后一次”給了波杰克一個(gè)突破時(shí)間的機(jī)會(huì)，聚會(huì)的人群則給了自己打開心門，在聚光燈下謝幕演出的機(jī)會(huì)。

動(dòng)畫的自由讓迷幻體驗(yàn)在流暢變形中臻于極致。這一集中的波杰克在半清醒半迷糊間，首先經(jīng)歷一屋子賓客抓“鳥”的荒誕場(chǎng)面。

他們上躥下跳要捕捉的并非一只鳥形之鳥，而是一只和劇中人物一樣長(zhǎng)著鳥頭的“鳥女士”。在動(dòng)物形人類與人形人類無差別共存的《馬男波杰克》世界，這樣的混淆暗示馬男在這一集將參加的派對(duì)或有蹊蹺。

故事的敘述者總是對(duì)夢(mèng)境和它們的集大成者——瀕死體驗(yàn)著迷。波杰克在這一集里的體驗(yàn)混合夢(mèng)中的種種切膚體驗(yàn)，迷茫、無助、吐露真心、強(qiáng)烈的生之向往。馬賽克剝落，一開始由“鳥女士”暗示的真相在波杰克母親的幽暗大宅中逐漸清晰。

這部劇一直是語言的盛宴。主角馬男波杰克是個(gè)生活在好萊塢的過氣電視明星，身邊形色人等包括歌星、經(jīng)紀(jì)人、編劇、明星……這些在好萊塢站穩(wěn)腳跟的聰明大腦尤擅諷刺與瘋狂。他們的語言就像法國(guó)貴族的禮數(shù)，漂亮的長(zhǎng)句子里鑲滿隱喻和雙關(guān)，每個(gè)梗下面都埋著一顆誘人采擷的櫻桃。

聽完豬形女記者佩奇洋洋自得的話語轟炸后，她的同事替觀眾發(fā)聲：“我到底做了什么才必須承受這樣的長(zhǎng)句子！”

但生死公平，對(duì)機(jī)敏言語和淺言陋句一視同仁。長(zhǎng)餐桌的故人派對(duì)上，人人爭(zhēng)相發(fā)言，傾吐自己對(duì)“生命意義”的看法。詞語和句子在這樣的討論中毫無用處，人人都知道時(shí)間不多，必須直面主題。對(duì)死人來說，為自己的生命尋找意義是最后一次抓住生命的機(jī)會(huì)。

意義是什么，是付出，幫助別人，還是為世界留下遺產(chǎn)？但是有區(qū)別嗎？波杰克的父親對(duì)他說：“這些人花費(fèi)時(shí)間，試圖行善或幫助別人或自我成就，而我什么都沒做。那又怎樣，我還是來到了這里，和他們一樣?！?/p>

充滿魅力的頹喪者，洞徹的癮君子，自私的多情男，愚蠢的失敗者，這樣的波杰克不是世間獨(dú)有。往事追上來時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他的父親也是這樣的人（馬）。

波杰克接著問他的父親：“如果給你機(jī)會(huì)重來一次，你行事會(huì)有何不同？”

父親答：“我不會(huì)像從前那么在意……從前，我實(shí)在太在意你和你的母親。”

這一集波杰克以怪誕的方式與故人話別后，緊接著的最后一集中，他和黛安、凱羅琳公主亦將分別。他們沒有被生死隔阻，但是個(gè)人境遇、物理距離、工作關(guān)系改變后，個(gè)人駛向不同道路的齒輪一旦開始轉(zhuǎn)動(dòng)，一切將無可挽回。

傷感的結(jié)尾是必然的。如果沒有告別，波杰克的故事永遠(yuǎn)無法完結(jié)。但劇如人生，總要在某個(gè)時(shí)候結(jié)束。不過，這部以“喪”聞名的作品，到最后已散開了陰霾。

《馬男波杰克》最終季海報(bào)

自我厭惡的波杰克，臨門一腳時(shí)望著自己漂浮泳池的軀體，發(fā)現(xiàn)還不想死。認(rèn)為必須寫出回憶錄，否則從前的痛苦將毫無意義的黛安，終于調(diào)轉(zhuǎn)筆頭去寫快樂劇本。凱羅琳公主對(duì)千辛萬苦領(lǐng)養(yǎng)來的豪豬小寶貝手足無措，后來也放寬了心，開始以項(xiàng)目養(yǎng)成的態(tài)度對(duì)待女兒。容易滿足的托德和花生醬先生，并非看不見無處不在的陰暗。人的樂觀天性和世間的黑暗不總是能相融，搞不好就像花生醬先生般抑郁，或是像托德，要是沒有超級(jí)好運(yùn)氣的屢屢眷顧，便不知會(huì)流落何方。但他們活下來的所有人，都似乎找到平靜生活下去的辦法。

波杰克和他的父親、薩拉·林恩，包括這一季中他在戒斷所認(rèn)識(shí)的女生，都像重重鏡像映出彼此。他們身處超級(jí)變幻的環(huán)境，置身鎂光燈下汲取它的光和熱，代價(jià)是須接受大眾的多變。女記者佩奇對(duì)薩拉·林恩之死鍥而不舍的追蹤把波杰克送上風(fēng)口浪尖。兩期訪談節(jié)目讓他這個(gè)過氣明星再次得到一夕被熱愛，一夕被唾棄的極致體驗(yàn)。

如此躁動(dòng)不安，無因可循的動(dòng)蕩外部生活，雖是波杰克和他的朋友們身處好萊塢所致，與屏幕前普通觀眾的生活亦很有相似之處。它是現(xiàn)代生活的無情縮影，大眾輿論乃至大眾本身不僅是令人心煩意亂的外部所在，還是向生活伸出無數(shù)黑手的怪物。

為什么死的是薩拉·林恩，不是馬男波杰克？為什么無論對(duì)人生抱何種理念的人，不分信仰和善惡，最后都會(huì)從那扇黑門掉落？

從一開始就彌漫的虛無主義，到最后一刻依然還在。如果說波杰克和他的伙伴們有任何進(jìn)步，也不是“明天會(huì)更好”或“我們將永遠(yuǎn)彼此陪伴”的許諾。波杰克是個(gè)大黑洞，他的伙伴和家人各有令他們自己都難以忍受的缺陷。觀劇時(shí)，我們一邊享受他們的妙語連珠和洞若觀火，一邊舔食他們的痛苦當(dāng)咸味冰激凌。

但到了最后，波杰克望著泳池中自己可笑身影的畫面，卻成為無望人生的最后希望。波杰克大黑洞，在吸收和釋放那么多毒汁之后，吐出一個(gè)半透明的身影佇立黑洞邊。這是波杰克自己的身影，他終于敢望向黑洞，從前無法認(rèn)清或不曾出口的話現(xiàn)在都敢了。

“成癮就是成癮，不要說什么這不是你的錯(cuò)。又沒有人用刀逼著你讓你喝酒?！痹诮鋽嗨?，面對(duì)醫(yī)生的安慰，波杰克說了真話。現(xiàn)代文明的陳詞濫調(diào)讓人生氣，它總想用虛假的安慰粉飾人類固有的缺陷。

但努力并非毫無意義。馬形錢普醫(yī)生的高級(jí)戒斷所雖然虛偽滑稽，規(guī)律的生活畢竟讓波杰克成功戒斷，才有了之后那場(chǎng)與故人的超級(jí)派對(duì)，讓他能清醒誠(chéng)懇地和身邊人告別。

謝謝這匹馬和他的朋友們，告訴我們只要沒死，就還得繼續(xù)臨淵而立地活下去。

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)