傅雷：一位多次出軌、脾氣暴戾的丈夫，何以令朱梅馥追隨赴死？

有這么一個(gè)人，他把自己的一生都獻(xiàn)給了藝術(shù)，三四十年步履不停地為人們搭建起中國(guó)文學(xué)和法國(guó)文學(xué)之間的橋梁。他主張文學(xué)翻譯應(yīng)該“重神似不重形似”，受到大多數(shù)人的贊同。就連法國(guó)人都說(shuō)：“他翻譯的甚至比原著還要傳神”。他的主張逐漸形成了一個(gè)流派學(xué)說(shuō)，深深地影響了后世的翻譯家們。

但當(dāng)我們把目光聚焦于他的個(gè)人生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是和妻子三十多年直至去世的婚姻，還是對(duì)兒子盡心全力的教導(dǎo)、自我生活的規(guī)范，他都活出了一代人的典范。

此人便是中國(guó)著名翻譯家、作家——傅雷。

圖 | 傅雷

一

1908年4月7日，傅雷出生于原江蘇省南匯縣下沙鄉(xiāng)（今上海市浦東新區(qū)航頭鎮(zhèn)），他的父親在他四歲那年被人誣陷入獄，含冤而死。

家里禍不單行，除了他之外的三個(gè)兄弟姐妹全部夭折，傅雷便成了母親唯一的希望。因此母親對(duì)他一日比一日嚴(yán)格，覺(jué)得他不用功讀書，便把蠟燭油滴在他的身上燙他，甚至還在晚上用棉被把他包起來(lái)打算扔進(jìn)池塘里。好在被周圍的鄰居發(fā)現(xiàn)，傅雷才撿回一條命。

傅雷說(shuō)起自己的童年生活：“只有愁容，不見歡笑”。

此后傅雷刻苦讀書，高中時(shí)期就在報(bào)紙上發(fā)表小說(shuō)，考入大學(xué)時(shí)正逢“四一二”政變，為了安心讀書，他在母親的支持下出國(guó)留學(xué)。

傅雷拿著嚴(yán)濟(jì)慈的信，經(jīng)鄭振鐸介紹進(jìn)入法國(guó)西部的貝底埃學(xué)習(xí)法語(yǔ)，同年考入巴黎大學(xué)文學(xué)院。

在法國(guó)留學(xué)期間，傅雷根據(jù)對(duì)印象派畫作的觀摩和學(xué)習(xí)美術(shù)史的心得體會(huì)，在《東方雜志》上發(fā)表了他的第一篇美術(shù)評(píng)論《塞尚》。

同年春天，他和好友劉海粟一起出席比利時(shí)獨(dú)立百周年紀(jì)念博覽會(huì)，鑒賞布魯塞爾美術(shù)館中的各種繪畫作品。第二年五月，又和劉海粟等藝術(shù)界友人到意大利參觀文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)代表畫家達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾的原作。

這些經(jīng)歷和傅雷本身對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài),以及他的認(rèn)真鉆研態(tài)度共同構(gòu)成了他在藝術(shù)方面深厚的功底和獨(dú)特的想法。他的赴法經(jīng)歷《法行通信》十二篇及留法感想三篇也被上?！敦暙I(xiàn)》旬刊陸續(xù)刊載。

傅雷在藝術(shù)上的造詣深厚，譯作也極其傳神。

他說(shuō)翻譯一部作品之前不讀個(gè)四五遍是不行的，譯者不僅要熟讀原作，還要對(duì)原作有深刻的理解，充分把原作者的思想表達(dá)出來(lái)。傅雷非常注意原文的字句，經(jīng)常字斟句酌，措辭也極為妥帖，適當(dāng)貼切。

他對(duì)待翻譯的態(tài)度極其認(rèn)真，很多時(shí)候不滿意自己之前的譯作，他便推倒再翻，《高老頭》一譯二譯三譯，其中的時(shí)間橫跨十七年之久。傅雷畢生翻譯外文名著33部，更因?yàn)檠芯亢头g巴爾扎克著作的卓越貢獻(xiàn)，應(yīng)邀成為法國(guó)巴爾扎克研究協(xié)會(huì)會(huì)員。

傅雷在信中跟自己的朋友說(shuō)道：“文字總難一勞永逸，完美無(wú)疵，當(dāng)時(shí)自認(rèn)為滿意者，事后仍會(huì)發(fā)現(xiàn)不妥…年歲經(jīng)驗(yàn)愈增，對(duì)原作體會(huì)愈深，而傳神愈感不足…翻譯工作，必須一改再改三改四改?！?/p>

保姆周菊娣回憶說(shuō)：“傅雷先生每天早上八點(diǎn)起床，九點(diǎn)到十二點(diǎn)半工作，下午兩點(diǎn)又坐到書桌前，七點(diǎn)多才吃晚飯，晚間看書、寫信至夜深。那么多年，他一直如此辛勤地筆耕。”

他用自己的那支筆，為中國(guó)的青年人描繪出了一座座藝術(shù)的高山。

二

傅雷能有如此之大的成就，其中三四分要?dú)w功于他的妻子朱梅馥。

朱梅馥是他的表妹，兩個(gè)人從小在一起長(zhǎng)大，青梅竹馬的感情成為了傅雷沒(méi)有歡笑的童年生活中內(nèi)心里唯一的那道光，他在處女作《夢(mèng)中》里寫道：“她在偷偷地望我，因?yàn)楹枚啻挝覠o(wú)意中看她，她也正無(wú)意地看我，四目相融，又是癡癡一笑。”

朱梅馥是典型的東方女性，她受過(guò)新教育，體貼、文靜、好客，在她的身上集結(jié)了中國(guó)女性的標(biāo)準(zhǔn)美德，兩個(gè)人在傅雷去法國(guó)留學(xué)之前訂下了婚約。

然而剛訂完婚的傅雷卻在留學(xué)期間結(jié)識(shí)了一位女子瑪?shù)铝?，他被瑪?shù)铝盏臒崆楸挤耪鄯蛯?duì)方墜入愛(ài)河，甚至寫信給遠(yuǎn)在中國(guó)的母親，想托她解掉自己的婚約。

但是傅雷和瑪?shù)铝盏膼?ài)情并沒(méi)有持續(xù)很久，他向瑪?shù)铝涨蠡楸痪芙^了，緊接著又發(fā)現(xiàn)她和另外一名法國(guó)男子約會(huì)。傅雷的心情全然崩潰，幾欲自殺，消沉了一段時(shí)間之后才醒悟過(guò)來(lái)，開始后悔自己寄回去的那封信。

好在好友劉海粟一早就不看好這對(duì)戀情，在傅雷托自己把信寄回中國(guó)的時(shí)候暗自扣下了那封信，所以那封信并沒(méi)有發(fā)出。

傅雷很慶幸好友的做法，回國(guó)之后便和朱梅馥完婚了。

朱梅馥原名叫朱梅福，因?yàn)樗诿坊ㄩ_放的季節(jié)，父親便給她取名梅福，希望她能有福氣。

傅雷回國(guó)之后覺(jué)得妻子的名字不好聽，便幫她改成了朱梅馥，還給她取了一個(gè)法國(guó)名瑪格麗特，那是他喜歡的《茶花女》里面女主的名字。

朱梅馥知道傅雷在法國(guó)的荒唐事，但她選擇了無(wú)視和包容，她相信自己的選擇，也相信傅雷，在往后的生活中盡心盡力地操持整個(gè)家庭。

他們性格互補(bǔ)，剛?cè)岵?jì)，婚后共同組成了一個(gè)完美的家庭。

楊絳說(shuō)：“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛(ài)的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能干的主婦，她還是傅雷的秘書。傅雷如果沒(méi)有這樣的好后勤，好助手，他的工作至少也得打三四成的折扣吧。”

然而這樣一段看似美好的婚姻卻連七年之癢都沒(méi)能度過(guò)。

在婚后第四年，傅雷到洛陽(yáng)任中央古物保管專門委員會(huì)洛陽(yáng)辦事處主任，在那里結(jié)識(shí)了一位豫劇女演員，他為對(duì)方作了一首詩(shī)道：“汴梁的姑娘，你笑里有陽(yáng)光。柔和的氣氛，罩住了離人——游魂。”

別人說(shuō)他在家里還有妻子，傅雷毫不在意道：“那沒(méi)關(guān)系的，我對(duì)梅馥，我們很好?！?/p>

在結(jié)婚的第七年，傅雷又結(jié)識(shí)了一位女高音演唱家成家榴，他公然贊美對(duì)方，兩人頻繁地交換信件，甚至到了茶不思飯不想的地步。

一個(gè)曾經(jīng)認(rèn)為藝術(shù)高于一切的人，在聽聞成家榴去了云南之后居然寫不出來(lái)東西。

面對(duì)丈夫?qū)ζ渌藷霟岬膼?ài)意，朱梅馥仍然選擇了大度和包容，她邀請(qǐng)成家榴到家里做客，細(xì)心招待對(duì)方。

成家榴和傅雷在書房談天說(shuō)地，朱梅馥就在廚房里洗手羹湯。后來(lái)成家榴去了云南，朱梅馥發(fā)現(xiàn)傅雷的狀態(tài)也隨之變差，她就給成家榴打電話，誠(chéng)懇地說(shuō)：“你來(lái)吧，你來(lái)了，他才能寫下去。”

最終，成家榴被她的忍耐和大度折服，主動(dòng)離開了傅雷，獨(dú)自遠(yuǎn)赴香港。

晚年的成家榴對(duì)傅雷的小兒子傅敏說(shuō)：“你爸爸很愛(ài)我的，但是你媽媽太好了，讓我很羞愧。”

張愛(ài)玲寫道：“如果你認(rèn)識(shí)以前的我，或許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！?/p>

朱梅馥正是因?yàn)橐娮C過(guò)傅雷早期童年的黑暗，才能如此大度包容，她曾在給兒子的信中解釋道：“我對(duì)你爸爸性情脾氣的委曲求全、逆來(lái)順受都是有原則的，因?yàn)槲姨私馑回灥谋怨造?、嫉惡如仇是有根源的。修道院式的童年真是不堪回首，到成年后孤軍奮斗、愛(ài)真理、恨一切不合理的舊傳統(tǒng)，和殺人不見血的舊禮教，為人正直不阿，對(duì)事業(yè)忠心耿耿，我愛(ài)他，我原諒他?！?/p>

傅雷曾說(shuō)：“自從我圓滿的婚姻締結(jié)以來(lái)，因?yàn)槊佛ツ敲礈赝?，那么暖和的空氣，一向把我養(yǎng)在花房里。”

朱梅馥給予了傅雷理解、包容的愛(ài)，無(wú)論是不好的脾氣，還是才子易有的多情，她全都接受。

傅雷也因?yàn)橛辛酥烀佛ィ艙碛羞@樣一段美好的婚姻。

三

在家庭關(guān)系里，傅雷對(duì)自己的兒子傅聰也非常上心，他早年脾氣暴躁，對(duì)兒子非打即罵，后來(lái)日漸溫和，在兒子出國(guó)留學(xué)時(shí)寄去的信中就已經(jīng)初見端倪。

金庸說(shuō)：“傅雷先生的家書，是一位中國(guó)君子教他的孩子如何做一個(gè)真正的中國(guó)君子?！?/p>

傅雷告誡自己的兒子：“做人，才做藝術(shù)家，才做音樂(lè)家，才做鋼琴家。”

傅雷在信中提醒自己的兒子：“凡是一天到晚鬧技巧的人，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個(gè)人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢(mèng)見藝術(shù)！藝術(shù)是目的，技巧是手段；老是只注意手段的人，必然忘了它的目的?！?/p>

此外，傅雷還告誡傅聰一個(gè)月不要開很多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，也不要成為經(jīng)理人的搖錢樹。長(zhǎng)期的多次出臺(tái)大有成為奏琴機(jī)器的危險(xiǎn)，這樣只會(huì)消耗他對(duì)藝術(shù)的熱情，而細(xì)水長(zhǎng)流才是辦法。

他讓傅聰忠于藝術(shù)，盡一切可能為保持藝術(shù)的完整性而奮斗。

嚴(yán)厲告誡的字里行間無(wú)不顯露出一個(gè)父親對(duì)兒子的深深擔(dān)憂和勸告，他鼓勵(lì)傅聰追求自己所愛(ài)的音樂(lè)，同時(shí)盡自己所能為他提出解決方法。

無(wú)論傅聰在倫敦還是波蘭，獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)還是在各地演出，他始終關(guān)注著兒子在藝術(shù)道路上的前進(jìn)。

傅雷知道傅聰喜歡希臘精神，卻一直沒(méi)有深研，只是一知半解，便花了近一個(gè)月的時(shí)間手抄《藝術(shù)哲學(xué)》里面的內(nèi)容，漂洋過(guò)海寄過(guò)去。

圖 | 1956年傅雷夫婦與傅聰在杭州

朱梅馥在給兒子的信中寫道：“爸爸雖是腰酸背痛、眼花流淚，但是為了你，他什么都不顧了。原來(lái)的稿子，字寫得像螞蟻一樣小，不得不用了放大鏡來(lái)抄，而且還要仔仔細(xì)細(xì)地抄，否則就要出錯(cuò)，他這樣壞的身體，對(duì)你的熱愛(ài)，對(duì)你的關(guān)懷，我看了也感動(dòng)，孩子，世界上像你爸爸這樣的無(wú)微不至的教育，真是罕見。”

除此之外，傅雷也關(guān)心傅聰?shù)母星樯睿皝?lái)信一字未提，我們卻一日未嘗去心”，為人父母無(wú)法真正放下心的始終是兒女的終身大事，傅雷也不例外。

他分析傅聰?shù)男愿?，在信里?duì)他提出要求，告誡他寬以待人。

他在信中寫道：“熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，無(wú)奈不能持久。希望熱情能永久持續(xù)，簡(jiǎn)直是愚妄?！?/p>

“對(duì)終身伴侶的要求，正如對(duì)人生一切的要求一樣不能太苛。”

“世界上哪有十全十美的人呢？”

傅聰在遭遇挫折之后在信中向自己的父母尋求安慰，傅雷便耐心回信：“孩子不向父母訴苦向誰(shuí)訴苦呢？我們不來(lái)安慰你，又該誰(shuí)來(lái)安慰你呢？人一輩子都在高潮與低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正的解脫。只要高潮不過(guò)分使你緊張，低潮不過(guò)分使你頹廢，就好了。”

圖 | 傅聰與母親朱梅馥

四

對(duì)待藝術(shù)，傅雷始終保持著自己的真。

傅雷受好友劉海粟的邀請(qǐng)到上海美專任職，在看到走廊上的一幅畫時(shí)卻眉頭緊鎖，一臉不悅，扭頭問(wèn)旁邊的學(xué)生：“這幅畫是誰(shuí)放在這里的？”

學(xué)生說(shuō)是學(xué)校新來(lái)的一個(gè)老師的作品，校長(zhǎng)為了歡迎他來(lái)任職掛上去的。

傅雷絲毫不給面子，直接叫人把畫撤下來(lái)，更沒(méi)有顧忌當(dāng)時(shí)那位老師也在走廊上，大聲道；“這樣的畫根本沒(méi)資格拿出來(lái)讓學(xué)生學(xué)習(xí)！”

說(shuō)完，他甩袖便走。

當(dāng)時(shí)劉海粟就站在一邊，他本想介紹兩人認(rèn)識(shí)，聞言一臉尷尬，追上去道：“你也太不給別人面子了！”

傅雷頭也不回：“我沒(méi)功夫跟你閑扯！”

他和劉海粟本有些私下的交情，后因不贊同對(duì)方的為人處世，曾指著對(duì)方的鼻子大罵，更與其斷交二十年之久。但提起劉海粟的藝術(shù)造詣，傅雷卻絲毫沒(méi)有偏頗地稱其為“大師”。

這就是傅雷，他對(duì)藝術(shù)飽含一顆敬畏的心，僅表達(dá)自己內(nèi)心最“真”的看法。

他為人剛正，容不得一點(diǎn)兒瑕疵和污點(diǎn)。無(wú)論對(duì)方是普通人還是有名有姓的學(xué)術(shù)大家，只要他認(rèn)為不正確，一頓劈頭蓋臉的批評(píng)便少不了。與此相對(duì)，他對(duì)好的作品又從不吝惜自己的贊美。

他曾夸獎(jiǎng)楊絳的文章寫得很好，楊絳謙虛地回應(yīng)他，他反而不開心道：“楊絳，你要知道，我不容易夸獎(jiǎng)什么人的。”

楊絳說(shuō)：“傅雷滿頭棱角，動(dòng)不動(dòng)會(huì)觸犯人又加脾氣急躁，止不住要沖撞人，他知道自己不善在世途上園轉(zhuǎn)周旋，他可以安身的‘洞穴’，只是自己的書齋?！?/p>

但這樣剛正不阿的傅雷也有可愛(ài)的一面，他不喜歡算計(jì)人心，在和朋友的閑時(shí)打牌中照樣如此。

打牌的時(shí)候別人往往會(huì)猜其他人手里的牌，傅雷卻每次都堅(jiān)持本心，從不說(shuō)謊，結(jié)果自己手上的牌被別人一猜一個(gè)準(zhǔn)，回回打牌都是他輸，他氣得撂牌就走。

好友們都笑作一團(tuán)，有人在平時(shí)被傅雷批評(píng)了或氣到了心情不好，旁人總說(shuō)：“走，去找他打牌去！”

傅雷的剛正嚴(yán)謹(jǐn)不僅體現(xiàn)在對(duì)他人直言不諱地批評(píng)和不樂(lè)意算計(jì)人心，也體現(xiàn)在生活的方方面面。

他家里的開水瓶從來(lái)都是擺成一排，往里面添水時(shí)一定要從末尾開始。日歷每天都由保姆周菊娣撕一頁(yè)下來(lái)，有一次朱梅馥撕了一頁(yè)被他看到了，他就一直叨叨，把那頁(yè)重新黏上去，說(shuō)一定要周菊娣來(lái)撕。

除此之外，家里的一切都有嚴(yán)格的時(shí)間安排，什么時(shí)候出門，什么時(shí)候回家，連散步都有準(zhǔn)確的時(shí)間。有客人到他家里做客，超過(guò)了時(shí)間他就直接說(shuō)出來(lái)，半點(diǎn)不寬容地請(qǐng)人家回去。

然而，這樣為人真誠(chéng)直率的傅雷，最終還是遭受了磨難。

五

傅雷把人格看得比什么都重要，一生都在恪守自己的品格。

六十年代時(shí)，別人讓他做檢討，他說(shuō)：“我才不做什么廉價(jià)的檢討！”

當(dāng)他的名字好不容易被人從“做檢討”的名單里劃掉后，親朋好友都來(lái)祝賀，只有他面無(wú)表情，沒(méi)有一絲笑意道：“這有什么好值得高興的！”

遺憾的是，后面名單上的人數(shù)不夠，上面的人又把傅雷的名字加了回去。

1966年8月底，傅雷和妻子朱梅馥選擇自殺。

他們冷靜地留下了內(nèi)容詳細(xì)的遺書，從家中事物的處置、各種欠款，到給保姆周菊娣留下一筆錢，在信的末尾還字句誠(chéng)懇地麻煩她處理自己的后事，對(duì)自己可能打擾到她感到抱歉。

圖 | 朱梅馥

你走了，我也不茍活。

正如朱梅馥在信中說(shuō)的那樣：“我們是終身伴侶，缺一不可的”。

在她的心中，傅雷就是一切。

也許在另一個(gè)世界，傅雷可以繼續(xù)自己崇高的理想和藝術(shù)追求，朱梅馥也一如既往地陪伴在他的身邊。

文 | 朱砂