北大女生自殺后235天：手機(jī)兩頭生死相隔的母女

北京4月一個(gè)刮著疾風(fēng)的夜晚，50歲出頭的王春蓮坐在快捷酒店客房的床邊，垂著蓬亂的頭發(fā)，眼窩深深地陷了下去。房間里只剩下馬克筆筆尖觸碰織物表面的沙沙聲，她把女兒生前的衣服拿出來(lái)疊好，寫(xiě)下名字，好在燒給女兒時(shí)認(rèn)得出。

這個(gè)20平米不到的屋子堆滿了雜亂的生活用品，天花板斜對(duì)角扯著一根晾衣繩，睡衣和口罩空落落地懸在一頭，沙發(fā)角落的不經(jīng)意處會(huì)拉出一根充電線。女兒出事后，王春蓮在北京住了6個(gè)多月，搬了幾次住處。

那幾個(gè)裝著遺物的紙箱，是她沒(méi)機(jī)會(huì)走近的女兒大學(xué)生活世界。機(jī)械地完成分類(lèi)整理，她看上去冷靜、克制。直到說(shuō)不明白的情緒擊中了她，王春蓮攤開(kāi)女兒的連衣裙，喃喃自語(yǔ)，“她穿的都是小小碼的……”隨后是止不住的哭聲。

去年10月，22歲的女兒、北京大學(xué)2016級(jí)法學(xué)院學(xué)生包麗服藥自殺，陷入昏迷。一個(gè)月后，王春蓮從警方處拿回女兒手機(jī)，看到女兒和男友的微信聊天記錄，認(rèn)為自己探知了女兒輕生的真相。

2020年4月11日中午，包麗還是離開(kāi)了這個(gè)世界。迷茫將王春蓮網(wǎng)住，還能做什么呢？她一遍遍問(wèn)自己，沒(méi)有答案。

噩耗

王春蓮噩夢(mèng)般的日子始于幾則消息。

2019年10月9日18點(diǎn)49分，她在廣東的家中吃飯，女兒男友牟俊浩發(fā)來(lái)信息，“阿姨，您能給包麗打打電話嗎？我找不到她了?！?/p>

王春蓮立馬聯(lián)系包麗，女兒電話不接，她沒(méi)多想。進(jìn)入大學(xué)后，女兒聯(lián)系不上是常事?！昂苊Α?，包麗總是這樣回復(fù)，不是在上課，就是在搞學(xué)生會(huì)活動(dòng)。王春蓮不懂，即使心里有很多話想說(shuō)，打電話過(guò)去，她總是小心翼翼的，怕耽誤女兒時(shí)間。

她記得包麗考上北大時(shí)的興奮，查完成績(jī)，包麗一蹦一跳跑到正在做飯的王春蓮面前，“媽媽我心想事成了！”王春蓮笑著恭喜，給所有人打電話，一大家子吃飯慶祝，都包了大紅包給這個(gè)優(yōu)秀的囡囡（注：廣東話，指女兒），包麗咪咪笑，眼睛彎彎的。

“會(huì)繼續(xù)努力的！”包麗跟王春蓮說(shuō)。不出意外，包麗會(huì)在今年6月畢業(yè)，然后開(kāi)始研究生的學(xué)習(xí)。

總覺(jué)得擔(dān)心，到七點(diǎn)半，王春蓮又給牟俊浩打電話，“沒(méi)事我去找，阿姨你放心”，每隔30分鐘打過(guò)去，得到的都是相同的回答。王春蓮有些著急，握著發(fā)燙的手機(jī)，手心攥出汗。

夜里10點(diǎn)多，她從牟俊浩處得知女兒已經(jīng)找到，王春蓮心里踏實(shí)了，以為沒(méi)事了。

對(duì)女兒的這個(gè)男友，王春蓮?fù)M意。牟俊浩比包麗大一級(jí)，是北京大學(xué)政府管理學(xué)院的學(xué)生。兩人在學(xué)生會(huì)相識(shí)，當(dāng)時(shí)包麗大二，是學(xué)生會(huì)文藝部部長(zhǎng)，牟俊浩則是學(xué)生會(huì)的副主席。2018年8月16日，“被俊浩哥哥拱走”，包麗在手機(jī)紀(jì)念日軟件里標(biāo)注了在一起的時(shí)間。

最初，這段戀愛(ài)看起來(lái)甜蜜。2018年9月和10月，包麗都在朋友圈分組可見(jiàn)的留言中訴說(shuō)對(duì)牟俊浩的想念。從微博記錄來(lái)看，她和男友似乎有過(guò)爭(zhēng)吵，但一切依然明朗?！氨M管再生氣，也不曾想過(guò)離開(kāi)，明天要和你去做什么呢？”她在那年10月的一天打下這些文字。

2019年1月底，牟俊浩來(lái)包麗老家住了一星期，那是王春蓮第一次見(jiàn)到這個(gè)男生，穿著黑衣黑褲，一進(jìn)門(mén)就叫阿姨好，看著熱情有禮貌?！皩氊悓氊悺?，牟俊浩總是喊，吃飯時(shí)，他會(huì)夾菜到包麗碗里，也會(huì)幫著王春蓮做事。

王春蓮在一旁觀察，偷偷把女兒拉過(guò)來(lái)說(shuō)，（他）看上去還是可以的，女兒只是夸男友人很聰明，“很得身邊人喜歡，會(huì)說(shuō)話?！?/p>

那次，當(dāng)被問(wèn)起打算什么時(shí)候結(jié)婚時(shí)，牟俊浩說(shuō)三年后，王春蓮沒(méi)太往心里去，這年代，拍拖的事情誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)？在家那幾天，兩人一起打游戲，說(shuō)話語(yǔ)氣還像小孩一樣。飯桌上，王春蓮只是囑咐他對(duì)女兒好一點(diǎn)，牟俊浩答應(yīng)了。

王春蓮得知女兒找到的20分鐘過(guò)后，輔導(dǎo)員來(lái)電問(wèn)情況。

輔導(dǎo)員問(wèn)起，“你有沒(méi)有叫你女兒說(shuō)一句話？”王春蓮才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己還沒(méi)聽(tīng)到包麗的聲音。

王春蓮馬上打給牟俊浩，總算接通一次，王春蓮讓他叫包麗說(shuō)句話，他說(shuō)，好，但手機(jī)那頭只有雜音。

11點(diǎn)多，壞消息來(lái)了，“包麗在搶救，吃了藥”，輔導(dǎo)員說(shuō)。

女兒身體一向健康，家里從前幾乎不放藥瓶，吃什么藥？為什么要吃藥？王春蓮一下子哭了出來(lái)，心如亂麻。

而等待她的只有更糟的消息，12點(diǎn)左右，輔導(dǎo)員告知她包麗心臟停跳，王春蓮嚇得癱掉了。

那一個(gè)晚上，她守著一部手機(jī)，聯(lián)系輔導(dǎo)員、牟俊浩，在電子搶救單上簽字。誰(shuí)要是打來(lái)電話，她就在最后說(shuō)一句，“無(wú)論花多少錢(qián)，一定要救回來(lái)，幫我找最好的醫(yī)生??！”

出門(mén)時(shí)已是凌晨4點(diǎn)。王春蓮要搭最早一班飛機(jī)去往北京，她慌得連拿出來(lái)的洗面奶和毛巾都忘記裝進(jìn)行李箱，只帶了兩套衣服。

她來(lái)不及想，空白的大腦中只有一個(gè)念頭，女兒快點(diǎn)醒過(guò)來(lái)。

等

第二天一早，海淀醫(yī)院ICU, 王春蓮見(jiàn)到了女兒——在床上昏迷，身上架了很多儀器。因?yàn)椴∏槲＜?，包麗?dāng)天被轉(zhuǎn)院至北醫(yī)三院。

“腦死亡”， 10多天后，王春蓮從醫(yī)生口里聽(tīng)到了這個(gè)完全陌生的詞匯。托北京的朋友找專家，網(wǎng)上查資料，“除非有奇跡”，她就信這一句話。

那段日子，她不洗臉，不換衣服，一天最多吃一頓飯，整日在醫(yī)院ICU門(mén)外的通道上坐著，望著緊閉的金屬門(mén)。傍晚6點(diǎn)有半小時(shí)的探視時(shí)間，她坐到女兒床邊，摸摸包麗的臉和手，幫她梳頭、按摩，和她說(shuō)話。

學(xué)校老師、包麗各個(gè)年級(jí)的同學(xué)、親屬朋友來(lái)探望，王春蓮都一一接待，有人在身旁，她能獲得一點(diǎn)安慰，但不愿接受開(kāi)導(dǎo)，“身邊的人都不懂我?！?/p>

激烈的情緒是留給自己的。大年三十，王春蓮渾渾噩噩，從醫(yī)院回出租屋的路上，她經(jīng)過(guò)一條胡同巷子，路很窄，黑黢黢的，沒(méi)有人，北京的住戶都回老家過(guò)年了。她抬頭看，每棟大樓只剩下兩三戶亮著燈，王春蓮心下害怕，可一想到女兒，恐懼被哀傷壓倒，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

1月底疫情爆發(fā)，醫(yī)院通道里的人越來(lái)越少，她也沒(méi)當(dāng)回事。其他人在緊張地討論防疫，很多人打電話要寄防護(hù)用品給她，王春蓮?fù)ㄍɑ亟^了。她沒(méi)買(mǎi)過(guò)消毒水，有段時(shí)間醫(yī)院的口罩賣(mài)完了，她一個(gè)口罩戴出去十幾天，“自己都不想活了，在乎這個(gè)事情干嗎？”

2月起，出于防疫需要，醫(yī)院禁止家屬探視。王春蓮窩在房間，沒(méi)去任何地方，窗簾長(zhǎng)時(shí)間拉著，不開(kāi)燈，等醫(yī)生的電話。隔幾天去一趟醫(yī)院，在走廊的凳子上空坐著。

法事成了她最后的期待。她在微信上發(fā)送女兒的名字和生辰八字，叫“大師”安排。對(duì)方拍回來(lái)視頻，看到水果貢品環(huán)繞著金色的佛像，底下一眾僧人悠悠念著頌詞，她安心一些，“明知道可能效果不大?！?/p>

在北京從冬天挨到春天，4月11日，王春蓮等到了最壞的消息。中午，醫(yī)院打來(lái)電話，告訴她包麗“心律不齊”。

沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。

在醫(yī)院太平間，她看了女兒最后一眼，一具蓋著白布的遺體，王春蓮一下子撲上去，喊女兒的名字。

包麗從未跟母親提過(guò)生死，也沒(méi)談過(guò)自殺，甚至沒(méi)有給她留下一句遺言。偶爾，她生出一絲恨意，“為什么？她做那種事情都沒(méi)想過(guò)我這個(gè)媽？”

女兒最后的話留給了男友。2019年11月6日，她從警方處拿到包麗手機(jī)，打開(kāi)女兒微信，置頂聊天中有一個(gè)“主人”昵稱，她好奇點(diǎn)了進(jìn)去。

不停往上刷，一直到天亮，暫停好幾次，她才看完兩人的聊天記錄，每個(gè)字都看得明白，但都難以理解?；貞浧饋?lái)，王春蓮形容那是“一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”的語(yǔ)言。

前任陰影下的“過(guò)山車(chē)”生活

捧著手機(jī)，王春蓮一頭扎進(jìn)原本不了解的女兒過(guò)往心事。

在2018年的聊天中，包麗和男友就和所有普通情侶一樣，他們相約在校園自習(xí)、討論吃什么、互相發(fā)著表情包賣(mài)萌斗嘴。

牟俊浩在2018年11月曾發(fā)送給包麗一篇文章《女性如何在親密關(guān)系中辨別暴力和自救？》，當(dāng)時(shí)包麗以玩笑回復(fù)。 文中圖片均為受訪者供圖

大段的、突然的爭(zhēng)吵似乎始于牟俊浩對(duì)包麗第一次性經(jīng)歷的執(zhí)著。

2019年元旦這天，牟俊浩對(duì)包麗強(qiáng)調(diào)，她把“最美好的東西”奉獻(xiàn)給了另一個(gè)人，讓他成了一個(gè)“可憐鬼”、“接盤(pán)的人”，包麗果決地反駁了。前一天白天兩人見(jiàn)了一面，根據(jù)聊天信息，當(dāng)面爭(zhēng)吵的內(nèi)容與“懷疑她的堅(jiān)定”有關(guān)。凌晨時(shí)分，包麗就對(duì)男友指出，這樣的行為是在往她身上潑水，是一種“精神暴力”。

兩人的關(guān)系此后出現(xiàn)了微妙的變化，日常的溫馨碎語(yǔ)夾雜著摩擦。2月3日，包麗和朋友在外相聚，晚上將近10點(diǎn)回家，牟俊浩擔(dān)憂她回家太晚，卻質(zhì)問(wèn)道：“如果你被拉走強(qiáng)奸了，怎么辦，瞞著我然后就無(wú)所謂？”

這天，包麗遲遲沒(méi)有入睡，03：34，她向男友吐露了大段心事，“你始終站在愛(ài)我的高地上對(duì)我加以對(duì)比指責(zé)?！?/p>

女兒的痛苦展現(xiàn)在王春蓮眼前，與包麗的大學(xué)同學(xué)事后告訴她的相合：戀愛(ài)后，睡醒的包麗常常眼睛紅腫，讓好友去球場(chǎng)陪著散心兩個(gè)小時(shí)都心情郁結(jié)。

包麗在那次聊天中坦陳，這是人生最痛苦的一段時(shí)光，總是哭著睡著。她假借一個(gè)男孩和女孩故事的口吻，期待男孩實(shí)現(xiàn)對(duì)女孩的愛(ài)和承諾。

牟俊浩沒(méi)有回復(fù)，只在13：14時(shí)說(shuō)，“現(xiàn)在的時(shí)間正好是1314（一生一世）?！?/p>

2月初，關(guān)于“第一次”的對(duì)話愈演愈烈，多是牟俊浩不斷追問(wèn)，內(nèi)容關(guān)于包麗和前男友的性行為細(xì)節(jié)。伴隨的是指責(zé)和對(duì)包麗心理的揣測(cè)，在男友口中，包麗成了一個(gè)虛偽、自私、被玷污而不珍惜自己的人。

包麗回以沉默，偶爾插入一兩句駁斥。

面對(duì)男友不斷剖白的痛苦，她的語(yǔ)氣漸漸變軟，在牟俊浩說(shuō)不知道“活著還有什么意義”時(shí)，她回答，“我會(huì)成為你活著的意義的?！?/p>

像是挪去了沉重大石后的輕松與撫慰，2月5日，當(dāng)牟俊浩提出想拍一組包麗的裸照，如果她“跑掉”就放在網(wǎng)上的時(shí)候，包麗答應(yīng)了，即使她并不欣然接受，覺(jué)得“挺可怕”。

很多時(shí)候，牟俊浩的語(yǔ)氣看起來(lái)是情侶間的任性撒嬌，他希望包麗減肥、看“小黃書(shū)”、扎他喜歡的頭發(fā)，不喜歡她用像男生的口氣說(shuō)話，包麗很少明確反對(duì)。

讓步并未換來(lái)想要的結(jié)果。2月8日，兩人吵了一下午，包麗再次發(fā)送了很長(zhǎng)的心路歷程，因?yàn)槟杏延辛藢?duì)自己“不喜歡不滿意”的地方，她感到焦慮和難過(guò)，希望男友思考，“你在我身上到底是在尋找一個(gè)喜歡的人還是一個(gè)順從的人?！?/p>

牟俊浩沒(méi)有正面回答她，只說(shuō)這是證明愛(ài)的方式，“以我的喜怒為喜怒，以我的生存為意義……當(dāng)你愿意為我去死的時(shí)候，我就給你全部的責(zé)任”，即使包麗稱這樣可能真的會(huì)抑郁、自閉，也沒(méi)有任何人理解、不再像以前那樣樂(lè)觀快樂(lè)。

這天，牟俊浩還援引了一個(gè)朋友的做法，因?yàn)榕选坝H過(guò)別人”，“打了她好幾天?！蹦部『普f(shuō)，自己很溫和了，為了包麗“連做一個(gè)男人最基本的尊嚴(yán)和原則都放棄了”。

反過(guò)來(lái)，他問(wèn)包麗，“女生的尊嚴(yán)、獨(dú)立，就那么重要嗎？嗯？”包麗的回答很肯定，“這是我賴以生存的根基?！?/p>

包麗生前做的摘抄筆記。

爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后，包麗和男友經(jīng)歷了一段時(shí)期的平靜親密，互相也有關(guān)心與問(wèn)候。初中好友郭思辰記得，2月初，她和包麗見(jiàn)面談到這段感情，包麗認(rèn)為兩人一切都合適，除了她不是處女這一個(gè)問(wèn)題，“她說(shuō)平時(shí)他們都很開(kāi)心，他對(duì)她非常好，她可以去彌補(bǔ)、改變他?！?/p>

“越愛(ài)你越介意”，回家后，包麗在微信上繼續(xù)和郭思辰傾訴她對(duì)男友的理解。

包麗說(shuō)，生活“像過(guò)山車(chē)”。牟俊浩“每次生氣都超恐怖，會(huì)暴怒”，很像“會(huì)家暴”。聊天的最后，她還跟好友說(shuō)，馬上要?jiǎng)h聊天記錄，好累，因?yàn)槟杏褧?huì)看手機(jī)。

王春蓮總是自責(zé)，女兒輕生的半年前，她曾接收到同樣的信號(hào)：包麗在電話中說(shuō)男友經(jīng)常會(huì)翻自己的東西，要?jiǎng)h除聊天里的敏感內(nèi)容，但母女倆覺(jué)得這不過(guò)是“大男子主義”。

牟俊浩的言語(yǔ)似乎在2個(gè)月后化為了真實(shí)的暴力。5月14日，他在聊天中承認(rèn)，“我今天打了你?！薄安贿^(guò)才8個(gè)月呀”， 在牟俊浩連篇的撒嬌、道歉和挽留下，包麗顯得堅(jiān)定。她在微博寫(xiě)下：“你一度是我全部的理想，但那不過(guò)是因?yàn)槠鹾衔覍?duì)幸福的過(guò)分期待罷了，于我而言拳頭（表情）與幸福永遠(yuǎn)不能共存?！?/p>

她把搖擺和不舍咽在心里，深夜她發(fā)了一條微博，訴說(shuō)要和男友道別的不舍，又評(píng)論自己，或許“有更好的人值得我去讓他幸?！?。

這次動(dòng)手和爭(zhēng)吵之后，兩人并未分開(kāi)。初中好友郝佳回憶起6月6日她和包麗在北京吃火鍋時(shí)的對(duì)話，隔著熱氣，包麗只是吐槽牟俊浩很介意她不是處女，抱怨男友總是要她陪在身邊，讓她不要去上課。她還提醒郝佳，之后一起聚會(huì)在牟面前，臺(tái)灣、內(nèi)蒙古這些字眼是雷區(qū)，因?yàn)槭撬颓澳杏岩黄鹇眯械牡胤健?/p>

包麗再次表達(dá)，希望對(duì)男友好，能改變對(duì)方，“相愛(ài)就好了?！?/p>

郝佳記得，包麗對(duì)感情很認(rèn)真。大一時(shí)，一個(gè)負(fù)責(zé)電影宣傳的傳媒公司想找素人情侶做采訪，她拉著包麗和初戀男友一起參與。包麗在采訪中哭了，郝佳后來(lái)知道，原來(lái)是采訪的人問(wèn)，有沒(méi)有想過(guò)分手的那一天？包麗說(shuō)，自己不敢想象，想到會(huì)很難受。

但郝佳覺(jué)得包麗后來(lái)分手也“拿得起放得下”，郭思辰對(duì)此也印象深刻，“覺(jué)得不合適，很果斷就分開(kāi)了?！?/p>

她們和王春蓮都料想不到，這次包麗和牟俊浩的戀情如此復(fù)雜。

“有一段時(shí)間，我都發(fā)現(xiàn)我女兒還是很愛(ài)他的”，王春蓮?fù)巴猓錾竦卣f(shuō)。事后，她在腦海里不?；叵肱畠旱男木?。

和女兒一樣，她曾體會(huì)牟俊浩的反復(fù)——在醫(yī)院期間，牟俊浩時(shí)而激動(dòng)地說(shuō)包麗“坑了他”，稱女友是“淫婦”，時(shí)而，牟俊浩說(shuō)要等包麗醒過(guò)來(lái)娶她，帶著痛苦的神情，時(shí)而，他又給王春蓮看支付寶賬單里和女友一起吃的餐廳。包麗出事后，微信里，王春蓮能看到牟俊浩還在不斷發(fā)送思念的信息；自殺第二天，推著床送包麗去做檢查時(shí)，牟俊浩會(huì)默默抹眼淚；最初在醫(yī)院，牟俊浩叫王春蓮媽媽，承諾以后會(huì)贍養(yǎng)她。

后來(lái)接受《新京報(bào)》采訪時(shí)，牟俊浩解釋稱，男生或多或少都會(huì)介意處女問(wèn)題，但關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，兩人很少爭(zhēng)吵，而是 “有過(guò)很多討論，我也有過(guò)悲傷”。

生生死死與分不了的手

聊天中的“死”字讓王春蓮驚心。

2019下半年的聊天記錄中，這個(gè)字眼出現(xiàn)得更加頻繁，并成為了實(shí)際行動(dòng)。

6月11日，兩人談到分開(kāi)，牟俊浩的語(yǔ)氣越來(lái)越激烈，他在學(xué)車(chē)，擔(dān)心“控制不住情緒”。情緒確實(shí)決堤了——他開(kāi)始對(duì)包麗大罵臟話，又罵自己，伴隨著一連串問(wèn)題——“你之前不是還答應(yīng)我你離開(kāi)我就去死么？你去么？嗯？”他希望包麗證明對(duì)這段感情毫無(wú)保留。

包麗答應(yīng)了，“你會(huì)看到我對(duì)你的愛(ài)的，好好學(xué)車(chē)吧”。根據(jù)6月13日的聊天信息，包麗試圖割腕。

這次割腕沒(méi)有造成嚴(yán)重的后果，王春蓮也是事后得知，女兒從未向她提起此事。

牟俊浩在《新京報(bào)》的采訪中說(shuō)，包麗有過(guò)4次輕生行為，只要兩人有沖突，他沒(méi)有及時(shí)安慰，包麗就會(huì)采取極端行為，之前程度較低，他以為“就是女孩子一哭二鬧三上吊的鬧”。

王春蓮?fù)瑯硬恢赖氖牵?月中旬，應(yīng)牟俊浩要求，包麗開(kāi)始住在男友家中。

也是在那段時(shí)間，牟俊浩重新提起包麗和前男友相處的細(xì)節(jié)，要求包麗“反思”、“懺悔”，在包麗平靜地回答后，他的語(yǔ)氣更為劇烈，“見(jiàn)到我的時(shí)候就跪下求我原諒?！?/p>

“放過(guò)你自己吧，我們沒(méi)有辦法好起來(lái)的”，此時(shí)的包麗已經(jīng)顯得無(wú)力。

7月13日，某場(chǎng)未知的爭(zhēng)論后，包麗把牟俊浩家的鑰匙放在物業(yè)，給他在桌子上留下話，打算離開(kāi)。

之后，她一度不接電話。牟俊浩不停央求，要去包麗宿舍，威脅“死給你看”。包麗委婉拒絕，“這樣忍受只會(huì)滋長(zhǎng)你的暴戾?！?/p>

凌晨，在拉鋸中，牟俊浩提出分手的條件，要包麗離開(kāi)后孤獨(dú)終老，為他懷一個(gè)孩子并打掉。在包麗表示對(duì)孩子不公平后，牟俊浩又提出做絕育手術(shù)，留下輸卵管給他。

他在《新京報(bào)》的采訪中解釋，這是“氣頭上的玩笑”，“我每次都會(huì)跟她說(shuō)明，讓她不要當(dāng)真?！?/p>

但當(dāng)時(shí)他的語(yǔ)氣激烈痛苦，至少在包麗看來(lái)不像玩笑。似乎深陷疲憊，包麗同意了，她回復(fù)男友，要把他“拔出這個(gè)泥沼里?！?/p>

這次分手仍未成功。第二天，牟俊浩提出割腕，又把包麗拉了回來(lái)。

但追問(wèn)還在繼續(xù)，7月15日的聊天記錄顯示，牟俊浩通過(guò)某種方式查看到了女友和前男友的聊天記錄，并一條條與包麗對(duì)質(zhì)。8月初，僅僅因?yàn)榘愒ミ^(guò)前男友的男生宿舍走廊，牟俊浩的質(zhì)問(wèn)、斥責(zé)和辱罵就開(kāi)始交替出現(xiàn)。

出事前一個(gè)月，牟俊浩向包麗質(zhì)問(wèn)和前男友相處的細(xì)節(jié)。

牟俊浩后來(lái)在聊天中解釋，他脾氣變差，是因?yàn)橐o自己“找個(gè)平衡”，這樣對(duì)待包麗，是因?yàn)椤昂V定要和你走下去”。

8月和9月，相比滿屏男友的消息，包麗回復(fù)很少，最明確的一次反駁是稱牟俊浩“惡心”，她后來(lái)跟好友說(shuō)，以為“不理他就好了”。但內(nèi)心仍在困苦掙扎，8月7日，包麗寫(xiě)下微博，“輸入框里反復(fù)輸入刪除…‘我好想你’”。

王春蓮回想起來(lái)，8月6日起的一星期，包麗就住在廣東老家。一次吃飯，包麗在房間里許久不出來(lái)，她問(wèn)起來(lái)，包麗說(shuō)是一個(gè)朋友的男朋友分手了要去自殺，女兒的臉上看不出著急或煩惱。第二天她再談起，包麗只是說(shuō)“沒(méi)事”，像往常一樣不給人添麻煩。

另一邊，牟俊浩的自殺似乎付諸實(shí)踐，8月9日，他發(fā)來(lái)一張服用過(guò)量安眠藥的診斷證明，兩人之前在討論分手：“我覺(jué)得活著好難啊”，牟俊浩說(shuō)，他談到要包麗對(duì)他補(bǔ)償。

似乎在情急之下，包麗提出之前答應(yīng)給他的輸卵管。牟俊浩以“那還怎么為我生育”為由拒絕，又說(shuō)不要輸卵管，只要包麗后悔。過(guò)不了多久，自言自語(yǔ)中，他好像陷入痛苦，承認(rèn)很多地方對(duì)不起包麗，“我希望你能夠過(guò)好，別傷害自己，希望你記得我的樣子?！?/p>

因?yàn)閾?dān)心，包麗聯(lián)系了牟俊浩父親，訴說(shuō)自己的無(wú)助：“他說(shuō)今晚還要吃安眠藥，我攔不住他”，她發(fā)了好幾個(gè)大哭的表情。

“我很心痛”，聊天中，包麗開(kāi)始貶低自我，“我想讓你遠(yuǎn)離我這種垃圾?！?/p>

關(guān)于男友的這次自殺，包麗跟一位好友傾訴，她因此懷疑起分手的決定，“他都這樣了?！彼械教幱凇巴纯嗷靵y的狀態(tài)”，“前進(jìn)不了也結(jié)束不了”，她變得很怕看到男友的消息。

8月30日，在男友長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)的辱罵和責(zé)問(wèn)后，包麗吃了30顆藥。

之后的聊天記錄顯示，生死拉扯的間隙有日常的聊天，仿佛一次喘息，兩人會(huì)聊吃了咸蛋黃味的月餅，要不要連麥打農(nóng)藥。

然而，詰問(wèn)變得越發(fā)頻繁，隨之一同出現(xiàn)的是關(guān)于“愛(ài)”的討論，牟俊浩在后來(lái)接受《新京報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，“我們倆一直很想證明對(duì)彼此的愛(ài)?！倍蛯?duì)話來(lái)看，發(fā)出要求的通常是牟俊浩。

9月8日，他對(duì)包麗說(shuō)：“你證明你對(duì)別人的愛(ài)，可以付出那么好的東西，你要證明（對(duì)）我的愛(ài)，卻只剩下傷害你自己的方法，割腕吃藥，讓我痛苦，不是你不愛(ài)我，而是你已經(jīng)沒(méi)有剩下可以給我的東西了?！?/p>

包麗不再多做爭(zhēng)辯?！澳阒皇沁€沒(méi)有理解我而已，我從來(lái)沒(méi)有這么留戀過(guò)一個(gè)人”，9月10日她這樣說(shuō)。

身邊的人都在回憶錯(cuò)過(guò)的跡象。9月，包麗又回了一趟老家，不像以前愛(ài)打扮，笑容也少了。王春蓮一度以為女兒只是學(xué)習(xí)壓力大，大多數(shù)時(shí)間，她在房間里對(duì)著書(shū)和電腦忙個(gè)不停，王春蓮也只在送水果時(shí)瞄上一眼。郭思辰發(fā)現(xiàn)包麗常不回信息，或者隔很久才出現(xiàn)，她覺(jué)得奇怪，但也沒(méi)多問(wèn)。

是否有聊天記錄以外的事對(duì)兩人的行為造成影響尚不得而知。單從聊天內(nèi)容來(lái)看，此后包麗不回復(fù)時(shí)，牟俊浩會(huì)發(fā)送大段的消息，同樣的質(zhì)問(wèn)、咒罵、哀求，要她接聽(tīng)語(yǔ)音電話，偶爾揚(yáng)言要死。

分分合合看上去已經(jīng)沒(méi)有差別。9月18日凌晨，包麗在備忘錄里寫(xiě)道，“是怎么確定我愛(ài)你的呢，大概是當(dāng)我意識(shí)到，即使確定終其一生都將不幸，我也還是會(huì)選擇與你共度?！?/p>

自殺疑云

21天后，這個(gè)22歲的女孩最終選擇終結(jié)自己的生命。

10月9日下午3點(diǎn)左右，她從牟俊浩家離開(kāi)，在酒店房間內(nèi)吞下200片藥片。藥物送至酒店后，她給男友發(fā)了最后三句話——“此生最遺憾的事情莫過(guò)于此了”，“遇到了熠熠閃光的你而我卻是一塊垃圾”，“媽媽今天給你謝罪了?！?/p>

牟俊浩多次撥打電話，但包麗已經(jīng)不再接聽(tīng)。

王春蓮從警方處得知，牟俊浩在6點(diǎn)28分報(bào)警失蹤，7點(diǎn)左右用手機(jī)定位功能確定了包麗所在位置區(qū)域。

此時(shí)在酒店，7點(diǎn)13分，包麗在微博寫(xiě)下遺言，設(shè)置為自己可見(jiàn)：我命由天不由我。

8點(diǎn)左右，牟俊浩到達(dá)定位點(diǎn)，在民警帶領(lǐng)下查看錄像。10點(diǎn)25分，他到達(dá)酒店樓層，同保安一起逐個(gè)敲門(mén)，找到女友。包麗打開(kāi)房門(mén)，牟俊浩與好友對(duì)她灌水、催吐，叫滴滴專車(chē)，在10點(diǎn)53分送到了醫(yī)院。

后來(lái)在醫(yī)院，王春蓮問(wèn)過(guò)牟俊浩，“包麗最后有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)什么話？”牟俊浩告訴王春蓮，他叫車(chē)送她去醫(yī)院時(shí)，包麗還可以斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)話，她提到了媽媽，“其實(shí)在走的那刻，她還說(shuō)放不下你?！蓖醮荷彽难蹨I一下子流了下來(lái)。

包麗輕生之前究竟發(fā)生了什么？這個(gè)疑問(wèn)一直纏繞著王春蓮。

王春蓮記得，9月24日，在男友央求下，包麗去了牟俊浩支教的地方陪他，直到10月1日返京。

之后的國(guó)慶期間，根據(jù)聊天記錄，包麗和男友的感情好像恢復(fù)如舊，兩人都專注于法考，有時(shí)一起吃飯、自習(xí)。

不過(guò)，她向一位好友透露了心事。10月7日，包麗給好友轉(zhuǎn)發(fā)了一張牟俊浩發(fā)給她的朋友圈截圖，是一個(gè)男生在家暴后的宣言，“沖動(dòng)之下打了女朋友。致她流產(chǎn)時(shí)也毆打過(guò)她……我只愿接受監(jiān)督，以后絕不再犯?！?/p>

包麗評(píng)論說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)好像好多人都離不開(kāi)她們男友噢?！焙糜鸦貜?fù)，希望不會(huì)遇到上圖男生做的事情。

“這種事情，問(wèn)我最了解了”,她袒露，“沒(méi)什么期待了?！庇懻撽┤欢?，兩人的話題隨后轉(zhuǎn)到復(fù)習(xí)上。

王春蓮回憶，在醫(yī)院的另一天，牟俊浩對(duì)她承認(rèn)曾打過(guò)包麗，但他后來(lái)和包麗“簽了一個(gè)合約”，答應(yīng)不再打她。王春蓮從大學(xué)室友處也了解到，包麗曾講述自己被打，室友看到她肩膀有淤青。牟俊浩則在回復(fù)《南方周末》時(shí)否認(rèn)家暴：“‘家暴’的話警察就會(huì)把我拘進(jìn)去的?！?/p>

10月9日當(dāng)天，包麗似乎睡得很晚。凌晨0點(diǎn)52分，她向男友發(fā)來(lái)一張胡歌來(lái)北大做電影宣傳的截圖。3點(diǎn)57分，她向文件傳輸助手發(fā)送了幾份法考復(fù)習(xí)資料。

5點(diǎn)3分，她還沒(méi)睡，手機(jī)相冊(cè)里，她保存了一張男友對(duì)著鏡頭微笑的視頻截圖照片。

沒(méi)人知道9日白天她的蹤跡，除了同居的男友。

出事三天左右，王春蓮在醫(yī)院走廊和牟俊浩聊起當(dāng)天兩人是否吵架。牟俊浩先是否認(rèn)，后來(lái)又說(shuō)，因?yàn)橥嬗螒?，吵了一個(gè)小架。

王春蓮不相信，第二天，她再次質(zhì)問(wèn)牟俊浩，他看起來(lái)有些不好意思，像是要告訴王春蓮一個(gè)天大的秘密。他說(shuō)包麗有過(guò)男友，已經(jīng)不是處女，又抓著王春蓮肩膀，要她盯著他的眼睛，吼著說(shuō)女友欺騙了他。

對(duì)于抓包麗母親肩膀、稱女友不自愛(ài)，牟俊浩在《新京報(bào)》的采訪中稱，“我當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)過(guò)這種話?！?/p>

監(jiān)控?cái)z像記錄了包麗3點(diǎn)的出行，她穿著橙紅色的襯衫和牛仔褲，坐地鐵到海淀黃莊站，獨(dú)自在一個(gè)商場(chǎng)逛了一圈。

4點(diǎn)多，包麗訂了酒店房間。4點(diǎn)19分，牟俊浩發(fā)來(lái)一條消息：“查完了嗎？”包麗沒(méi)有再回復(fù)。后來(lái)，所有尋找她的消息都石沉大海。

王春蓮認(rèn)定，女兒的死是男友造成的。2019年12月，記者聯(lián)系上牟俊浩，他承認(rèn)包麗的死確實(shí)與自己有關(guān)系，“我是她男朋友，我們倆相處之中我覺(jué)得一定是沒(méi)有照顧好她?！?/p>

他的語(yǔ)氣聽(tīng)上去親切禮貌，他還跟記者說(shuō)，朋友正在安慰他。

當(dāng)被問(wèn)起網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他精神控制女友的質(zhì)疑，牟俊浩稱，“因?yàn)槲覜](méi)接觸過(guò)，不太明白怎么界定，不好做評(píng)論，但是我沒(méi)有惡意想要精神控制過(guò)誰(shuí)?！?/p>

牟俊浩說(shuō)，他和包麗在一起一年，出事后，他在北京陪了包麗和她母親一個(gè)月，“也跟她媽媽一直在溝通?！?/p>

王春蓮說(shuō)，2019年11月2日，因?yàn)橹Ы贪才?，牟俊浩離開(kāi)醫(yī)院。包麗出事第9天，牟俊浩父母曾來(lái)探望，后支付了一部分醫(yī)藥費(fèi)。

包麗去世后10天左右，牟家找了中間人與她見(jiàn)面，“問(wèn)我有什么想法和困難，叫我放過(guò)他（牟俊浩）”，說(shuō)了兩句后不歡而散。其他時(shí)候，兩家人未曾聯(lián)系。

今年4月，記者多次以電話、短信聯(lián)系牟俊浩，沒(méi)有獲得回應(yīng)。4月25日，記者聯(lián)系上牟俊浩父親，他以不便于接受采訪婉拒。

一位接近牟家的人士在4月底告訴澎湃新聞，牟俊浩正在接受心理輔導(dǎo)。他表示，牟俊浩以前沒(méi)有過(guò)極端的想法，性格樂(lè)觀自信?！八軔?ài)這個(gè)女孩，兩個(gè)人感情很深，知道她去世后，好幾天牟俊浩不吃不喝?！?/p>

他稱，“（包麗自殺）這件事對(duì)于（牟）家人的傷害和打擊也很大?！?/p>

迷霧中的母親

王春蓮仍困在一團(tuán)迷霧中。

事發(fā)以來(lái)，她咨詢過(guò)律師，大多回應(yīng)這個(gè)階段找律師沒(méi)用。

2019年11月中旬報(bào)案后，2020年2月29日，海淀區(qū)刑偵支隊(duì)一位辦案警官回復(fù)王春蓮，該案“現(xiàn)在是立案?jìng)刹殡A段”。王春蓮告訴記者，自3月底到5月中旬，她從警方處得到的回應(yīng)都是，案件仍在調(diào)查中。

現(xiàn)在，她能細(xì)數(shù)女兒和男友聊天記錄中的字句，浸泡在一個(gè)又一個(gè)聊天框里尋找證據(jù)，又好像女兒還在身邊。包麗的微信像是一個(gè)停滯的角落，只有雜草叢生，群聊和服務(wù)號(hào)活躍著，未讀提醒有1400多條。

包麗離世后，王春蓮不分晝夜，困了就睡，睡一兩個(gè)小時(shí)，突然又想起女兒，她從床上驚醒，全身冒冷汗。

在王春蓮心里，包麗還是小女孩的樣子。廣東一個(gè)沿海的市鎮(zhèn)，王春蓮在30多歲時(shí)生下她。

“孩子讀書(shū)就會(huì)有出息”，王春蓮沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，但篤信這個(gè)理念。小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，包麗就讀寄宿學(xué)校，一直讀到高中。

在學(xué)校住，包麗常常打電話給她，王春蓮一接通就聽(tīng)到女兒在那頭笑，“媽媽媽媽”不停地叫，王春蓮知道是女兒想她了，心里酸楚。小學(xué)開(kāi)學(xué)第一天送她，在學(xué)校門(mén)口，包麗哭得不得了，王春蓮給她做思想工作，包麗就把眼淚憋回去，“我一直跟她說(shuō)，女孩子一個(gè)人在外面要堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

女兒幾乎沒(méi)讓她操過(guò)心。放假回家，包麗有時(shí)也寫(xiě)作業(yè)到凌晨，在浴缸里沖涼好久不出來(lái)，結(jié)果一看，睡著了。王春蓮鬧不懂，為什么有那么多作業(yè)要做？女兒告訴她，很多同學(xué)都是偷工減料騙老師的。交不了作業(yè)，包麗總是很著急。

女兒認(rèn)真、獨(dú)立，王春蓮知道。小時(shí)候逛公園，從早走到晚，王春蓮怕她累要抱她一下，“我自己會(huì)走”，包麗不讓。

每周五是王春蓮最期待的日子。她在家燒好女兒喜歡的白切雞，拿出飛行棋，等著包麗從學(xué)?；貋?lái)。有時(shí)兩人手挽手逛街，吃一頓打火鍋。

上了初中，又直升到高中尖子班，女兒帶給她的大多是好消息，“每個(gè)學(xué)期三四五個(gè)獎(jiǎng)狀，回家特高興?！?/p>

母女倆很少說(shuō)起戀愛(ài)的話題。高中時(shí)，王春蓮會(huì)抓住機(jī)會(huì)教育一下女兒，“我說(shuō)長(zhǎng)大了，如果找老公的話，一定要找一個(gè)真心真意對(duì)她好的?！卑慄c(diǎn)頭同意，“如果不好的話就寧愿不結(jié)婚?！?/p>

進(jìn)入大學(xué)后，王春蓮和女兒的距離遠(yuǎn)了，寒暑假回來(lái)10多天，包麗要在房里復(fù)習(xí)功課，王春蓮?fù)盟屯瑢W(xué)打電話時(shí)在一旁偷聽(tīng)。微信聊天里，她發(fā)給女兒的消息更多是多添衣服、警惕金錢(qián)詐騙、洗澡養(yǎng)生，女兒有時(shí)回復(fù)，有時(shí)不回。

現(xiàn)在，從包麗朋友和同學(xué)口中，王春蓮開(kāi)始更多了解進(jìn)入大學(xué)后的女兒，有些印象和她的記憶契合：溫柔、堅(jiān)強(qiáng)、善解人意，總是一副開(kāi)心的樣子；有些是包麗生活的暗面，“她以前從來(lái)沒(méi)有叛逆，感覺(jué)現(xiàn)在才是叛逆期，什么事情都不告訴我”，王春蓮高聲說(shuō)，接著沉默良久。

女兒的同學(xué)和朋友是包麗輕生后給她希望的人，他們提出要幫忙，請(qǐng)她保重，“要不是他們我早就垮了。”

2019年12月6日，王春蓮寫(xiě)了一封給北大校團(tuán)委的舉報(bào)信，列舉牟俊浩的種種行為。對(duì)方在7天后公布，終止與牟俊浩的研究生支教團(tuán)協(xié)議，取消其推薦免試攻讀研究生資格。

女兒出事后，有好心人幫她念佛經(jīng)；有相似遭遇的女孩向她吐露自己跟男友在一起一年多后選擇報(bào)警，王春蓮轉(zhuǎn)而想到女兒的經(jīng)歷，又是一陣難過(guò)；有人發(fā)短信說(shuō)要幫她捅死牟俊浩，她不回；還有人要帶她一起去牟俊浩家鬧，她猶豫沒(méi)去。

包麗遺物送來(lái)的那個(gè)夜晚，王春蓮收拾完，費(fèi)力地拖著一個(gè)半人高的紙箱，在地面上劃出“嘶”的一陣聲響。她抬不動(dòng)，到了垃圾桶附近，“嘭”地一下放在了地上。王春蓮呆了片刻，她嘆了口氣，身影溶進(jìn)夜色里。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均為化名。澎湃新聞?dòng)浾哂麋⒋髟?、?shí)習(xí)生張穎鈺對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)