良渚博物院新院長徐天進(jìn)上任。作為考古記者，我也不知道該怎么形容他

錢江晚報·小時新聞記者 馬黎 通訊員 郭楠

很早之前就因?yàn)楣ぷ鞑稍L認(rèn)識了徐天進(jìn)，有一天，他給我發(fā)了一張圖。

啊，奈良美智玉琮??！

又有一天，從河南三門峽回杭，寫了一篇中國考古百年紀(jì)念大會的歪樓稿子，徐老師在圈里留言：樓再歪點(diǎn)更好！

很多很多個一天，在圈里坐等他的手繪和書法，隨便放幾張——

相信不會有人覺得以上鋪墊太長，感覺還沒看夠有沒有？即便不認(rèn)識他，看完這些，足夠圈一波粉。

這兩年，當(dāng)然，我更多是在浙江的考古現(xiàn)場、講座現(xiàn)場捉到他，衢江孟姜村土墩墓群遺址、長興碧巖土墩墓群，安吉，當(dāng)然還有良渚。

以后，我們可以在良渚博物院隨時找他，聽他說3個小時，停不下來，也不想打斷，直到夜幕降臨。

今天，2022年4月14日，良渚博物院官宣了新任院長：徐天進(jìn)。

藝術(shù)家？書法家？考古學(xué)家？……家？

不知道，也不重要，在我看來，他=無限可能。

但為了正經(jīng)一點(diǎn)，我問，徐老師，可不可以給我一段個人介紹。

他回：沒有，北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授，即可。

上學(xué)在北方，寫論文在北方，北大的工地也都在北方，沒有在南方做過發(fā)掘。我想讓徐天進(jìn)講一講曲村的傳奇故事，他說，最傳奇的是，為什么我都退休之后，又回來了呢？

聽他說。

徐天進(jìn)和徐天進(jìn)。超喜歡海報上這張照片

“我本來想退休回浙江，給我的學(xué)生看看探方”

我出生在新疆烏魯木齊，剛出生沒多久就被送回老家浙江永康，長到小學(xué)畢業(yè)，父母因工作原因到了陜西，我又去了陜西。

但南方的烙印烙下了，我走到哪兒都愛吃米飯。在北大上學(xué)的時候，我和袁靖上下鋪，我們兩個都愛吃米飯，就像河南人、山西人到哪都要吃面條，面條沒吃這頓飯感覺就沒吃過，吃就是最大的文化。但在我們考古研究中，吃這塊就缺。民以食為天。

（蔣衛(wèi)東接）地是什么？是語言嗎？連接到良渚，就是琮和璧的關(guān)系。沒有比這更大的事。

為什么又回浙江了呢？這個我也一直在想，冥冥之中哦。

最早我的學(xué)生羅汝鵬（插播，浙江省文物考古研究所專職副書記、商周考古室主任，大家親切地叫他蘿卜絲）回浙江的時候，我自己有個私心，他回來之后，這邊有考古工地，我退休之后，就去他的工地幫他看看探方。這么多年，我一直沒有在南方發(fā)掘過。原來，陳元甫老師在挖原始瓷窯址的時候，就談起過想住一段時間，動動手，但一直沒有機(jī)會。我對毘山和下菰城又“耿耿于懷”，未來，浙江先秦考古會有一個爆發(fā)點(diǎn)。我一直覺得在那個區(qū)域有可能會有三星堆那樣的發(fā)現(xiàn)，跟劉斌還暢想過很多次。

但是沒想過到良渚來。

對于良渚，我很忐忑，不敢來，有很多障礙。我一再說，我究竟能做什么，要是什么事兒也做不了，就不應(yīng)該來。良渚對浙江來講，對中國來講，是世界文化遺產(chǎn)地，起點(diǎn)這么高的地方，做出來的事情，要跟它相匹配。

最大的障礙，我不是做史前考古的，良渚的內(nèi)容和我自己研究的內(nèi)容不一致。做良渚的人有這么多，每個人水平都比我高，我會擔(dān)心業(yè)界說“良渚怎么搞的，再沒人了是吧”。浙江人民也不答應(yīng)啊，我們這么多良渚的專家，為什么要選一個外來的專家？

對我來講，來了之后能做什么，是最頭疼的，其他的我倒沒考慮太多，也到這個年紀(jì)了，其他的事兒考慮得少。

良渚對我來說不算陌生，也經(jīng)常來，桐鄉(xiāng)新地里，反山、瑤山當(dāng)年的發(fā)掘現(xiàn)場也去過；和良渚幾任院長的聯(lián)系也很密切，在北大的時候，帶北大考古夏令營來過，合作辦過展；每次回老家路過杭州也會停一下。但這種浮光掠影的經(jīng)過，和自己下過功夫挖過還是不一樣。

希望能在良渚，把我原來對博物館的想法，借良渚博物院整個好的平臺，按理想的狀態(tài)，引進(jìn)一些新事物，跟良渚的內(nèi)容做有機(jī)的結(jié)合，做一些新的東西出來。

打個比方，一個餐館基礎(chǔ)已經(jīng)很好了，怎么繼續(xù)提供一道道精彩的菜品，讓大家回味不斷，讓食客絡(luò)繹不絕，要排隊(duì)、要預(yù)定，能做成這樣，就很好了。

“博物館是作用于社會的保健品”

我們處在這樣一個高度文明發(fā)達(dá)的社會，我們的行為、我們的觀念，是否跟上了同等發(fā)達(dá)的水平，是特別需要博物館人思考的事情。

擺東西特別容易，把最好的東西都借來，給它一個很詩意的名字，就夠了。我們的博物館如何更好地作用于社會，幫助到社會，文化遺產(chǎn)和博物館，它不是靈丹妙藥，很多社會病治不了，但可以當(dāng)做保健品對待，一直和這個東西保持聯(lián)系的時候，身心可能會比較健康，三觀可能會比較正，這可能需要博物館很多行為、活動一點(diǎn)點(diǎn)去做。

現(xiàn)在很多博物館的展覽偏宏大敘事，但科學(xué)的、知識性的不夠。我們用文物來說歷史，沒有真正涉及到博物，也比較少涉及到科學(xué)，也比較少涉及到真正的知識。我一直說怎么樣讓觀眾自主地讀懂博物館，還能舉一反三，要達(dá)到這樣一種功效的話，展覽的空間也還挺大的。

在安吉古城國家考古遺址公園工作的時候，我經(jīng)常在周圍溜達(dá)，遇到干活的農(nóng)民，就會問問他們，你們知道這兒在干什么嗎？他們答：不知道，挖墓嘛。再問博物館建好了之后，進(jìn)去過嗎？答：沒進(jìn)去過。

遺產(chǎn)地和所在地的居民，我覺得應(yīng)該是有一個最密切的關(guān)系。當(dāng)?shù)鼐用褚私膺z產(chǎn)地的價值和它的意義，在跟前的事兒都不知道，那不應(yīng)該。良渚也是這樣，我覺得我們也有一個責(zé)任和義務(wù)，對他們做一個交代。

“不變的東西，才是根本”

在北大這些年，我做了很多實(shí)驗(yàn)性的展覽，也常思考我們的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、教育機(jī)構(gòu)，究竟什么樣的是好展覽？

我們和良渚博物院在北大做過一個展覽《權(quán)力與信仰——良渚遺址群考古特展》。之前，我們做了周原青銅器的展覽，做了何家村金銀器的展覽，做了呂氏家族墓的展覽，做了一些學(xué)術(shù)的展覽，北大的趙輝老師、秦嶺老師，和良渚的關(guān)系特別密切，我們說青銅器、金銀器、陶瓷器都做過了，玉器選在哪兒？良渚吧。

說是做玉器的展，但不能就玉器說玉器，物是玉器，討論的話題，可能不只是玉器本身。

“權(quán)力與信仰”這個名字，是在馬東峰院長的辦公室定的。劉斌、方向明、趙輝、秦嶺都在，我們一起討論，講禮樂文明離不開良渚玉器，講國家形成也離不開良渚玉器，講原始宗教信仰也離不開良渚玉器。

對于先秦考古所謂禮樂社會的基本認(rèn)知，一個是資源與社會，一個是藝術(shù)與信仰，這是我們要討論的方向。

比如藝術(shù)和信仰的關(guān)系，從史前社會一直到今天，都是分不開的關(guān)系。信仰的表征，大量通過藝術(shù)的形式來反映。我剛才出了良渚服務(wù)區(qū)的時候，還拍了幾張照片，跟抗疫有關(guān)的紅色。顏色是一種信仰，不是簡單的顏色，比如漆的紅，陶的黑。

當(dāng)你抓住核心的東西，對古代世界的認(rèn)知，不會局限在某一個時間段上，會一下子打通?？脊藕蜌v史，會討論變和不變的關(guān)系，考古特別重視變，講分期，講斷代的時候，特別重視細(xì)微的各種變化，琮的變化也好，璧的變化也好，摳得特別細(xì)，但有時候會忽略那個不變的地方。

什么是不變？我一直說，不變的東西才是根本，我們怎么樣把這個根本的東西給它找出來？這是考古和歷史研究特別重要的面向。

比如權(quán)力和信仰的這種關(guān)系，我覺得是良渚玉器的一個核心，原來討論的神權(quán)軍權(quán)王權(quán)，是通過這些東西來表現(xiàn)的，但在主流博物館，沒有辦法做更多的解釋。權(quán)力的鞏固，需要用信仰來完成，要變成一種信仰，光靠權(quán)力不行，要塑造一個信仰的對象。

如果從這樣一個角度來看良渚玉器、良渚文化，也許比僅僅看良渚，看到更多的東西。

“考古有邊界，不是萬能的”

考古有邊界，不是萬能的，不是所有的事兒都能回答，哪有那么大的本領(lǐng)？我們能知道的古代世界是小小的一點(diǎn)，不要說古代世界，就算是我們身處其中的世界，我們能懂的也就是一點(diǎn)，大部分是不懂的。文字告訴我們的，我們都不太懂。

我們從事這個學(xué)科久了，愛得深了，深陷其中，會把它當(dāng)成一種信仰，以為無所不能，以為挖它就有啥。但考古是科學(xué)，這是前提?？茖W(xué)的核心是什么？是真。求真是科學(xué)最重要的標(biāo)準(zhǔn)，一旦求真，就是知之為知之，不知為不知，這個是真。過去傅斯年先生提的口號，有一分材料說一分話，這是考古應(yīng)該秉持的原則，我們心里要特別清楚，在做一件什么事情，不能自絕于時代的潮流，身處其外。即便在里面的時候，心里要清楚哪些可以做，哪些比較恰當(dāng)?shù)乜梢詤⑴c的，哪些可能是不可以的。

最近有很多人在討論，考古學(xué)有什么用，寫了很多文章，我們似乎一定要回答有用還是沒用。

什么是有用？

我讀到韓愈勸他孩子讀書的一首詩，覺得一下子把這個問題解決了?！叭瞬煌ü沤瘢R牛而襟裾”，人不知道古今的話，就跟馬牛穿褂子一樣，它還是馬牛，只不過穿了個褂子。我覺得這個很能說明這個問題，人如果沒有考古，還有其他的辦法來完成我們要做的這個事情，人的一種本能。良渚的玉器跑到三星堆，當(dāng)然不是直接的傳播了，時代、空間隔了那么久，一定是對過去的不管是好奇還是什么也好——就跟人到了一定的年齡，一定要回憶上學(xué)時候的事兒。

過去，考古要跟金石學(xué)割開、撇清關(guān)系，中國的考古學(xué)是從西方傳進(jìn)來的，是一種現(xiàn)代意義上的科學(xué)。金石學(xué)證經(jīng)補(bǔ)史而已，它沒有科學(xué)的方法。這種差別的確存在，但是現(xiàn)在的考古學(xué)的證經(jīng)補(bǔ)史，我覺得一點(diǎn)不次于宋代，宋代還比較靠譜，有文字的東西，來證經(jīng)補(bǔ)史，我們現(xiàn)在都是靠良渚的陶器玉器，證經(jīng)補(bǔ)史，究竟有多大的靠譜，沒法驗(yàn)證。但是我們做的工作一模一樣，證經(jīng)補(bǔ)史有什么不好？沒什么不好，不要輕視證經(jīng)補(bǔ)史。

“審美的對象是時間”

金石學(xué)還有另外一個傳統(tǒng)，反而被割掉了，就是審美。金石學(xué)很重要的一塊是鑒賞。鑒賞帶來的精神上的改變，不亞于證經(jīng)補(bǔ)史。

我自己是研究商周的，拓本很重要，對銅器的花紋、銘文的書體，就會稍微格外關(guān)注一點(diǎn)。每次看良渚的陶器，我都特別感動，怎么能做得這么好，玉器反而沒什么特別的感覺，玉器除了花紋的工整、精細(xì)，那種不可思議以外，單單從審美的角度來說，沒有特別的藝術(shù)性可言。但陶器不一樣，它對空間的講究，是生活美學(xué)，它影響到書法、審美里面的古意。傳統(tǒng)中國審美里講古色、古意，什么東西特別新的都不太好看。古色、古意這樣的一些審美，在考古圈里，我覺得最缺的是審美。

當(dāng)下有種極其難看的書寫體，到處都可以見到，我不知道大家為什么會用這么難看的書體，一些考古、文博類的活動里也在用，本來考古應(yīng)該是最有審美的一群人，因?yàn)橐恢苯佑|的是最美的東西，從史前一路過來，接觸了歷代這么多經(jīng)典的書體，居然沒有人去用，現(xiàn)在用電腦上做出來的極丑無比的字，而且泛濫。

我們說文物的幾大價值——?dú)v史價值、科學(xué)價值、藝術(shù)價值，等等，歷史價值用得是最多的，但藝術(shù)價值，用得相對有點(diǎn)差，直接體現(xiàn)在文創(chuàng)上。

我們離真正的“好”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到，問題出在，我們對審美價值的研究不夠，做文創(chuàng)設(shè)計的人了解得更不夠，最簡單的就是把符號拿來直接用在所有能用不能用的地方。

比如前段時間，兵馬俑在貴州的展覽，把兵馬俑做成冰棍，先腦袋一口，身子再接著吃，我覺得這也不合適。雖然這是一個賣點(diǎn)，但是這個賣點(diǎn)用在什么地方要思考。文創(chuàng)里面類似這種事情，很多。

設(shè)計者對文物本身的理解，是第一步的，理解完了之后，要轉(zhuǎn)換成今天日常生活的東西，哪些方面是可以的，哪些是不可以的，得有個取舍。

現(xiàn)在的文創(chuàng)感覺是旅游地的旅游紀(jì)念品，雖然需要有，但是旅游地的紀(jì)念品給人造成的印象是什么？質(zhì)量差、價格低廉。我們要做的文創(chuàng)，一定是最好的產(chǎn)品，不是旅游紀(jì)念品，是我們在日常生活里，首選的產(chǎn)品，會用得最久的東西。而不是應(yīng)付游客需要的一次性產(chǎn)品。如果觀念轉(zhuǎn)變之后，對產(chǎn)品開發(fā)的時候，就會不一樣。前提，學(xué)術(shù)研究要跟上，設(shè)計制作也要跟上，兩者變成一體的時候，才可以。

比如良渚玉琮，圖案究竟美在哪里，設(shè)計的理念是什么？這種幾何究竟是怎么樣的設(shè)計？包括顏色，這種特殊的顏色。良渚玉器的顏色，就是一種審美的對象。玉琮的雞骨白，這是幾千年的時間停留在器物上帶來的變化。中國審美里的古色——審美的對象是時間，那種舊，不是舊本身，是對待時間的一種態(tài)度。

回到考古上，考古真的沒用嗎？

對于動物來講真的沒用，但是對于人來講，作用太大了。它能讓這個人變得真的像人，它和音樂、藝術(shù)是一個道理，詩歌、文學(xué)所有這些不能當(dāng)飯吃的用處，都是因?yàn)槿?。幾千年文明的進(jìn)程，很重要的事，人要很自覺地，讓自己變得越來越像人。

本文為錢江晚報原創(chuàng)作品，未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載、復(fù)制、摘編、改寫及進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)傳播等一切作品版權(quán)使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權(quán)人的法律責(zé)任。