我們所見證的究竟是過去還是未來？｜切爾諾貝利核事故35周年

1986年4月26日凌晨，切爾諾貝利原子能電站的四號反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，由此引發(fā)了歷史上最惡劣的一起核災(zāi)難?！扒袪栔Z貝利”這個名詞也成為了整個世界揮之不去的噩夢。

事故后十年，著名記者、諾貝爾文學(xué)獎得主阿列克謝耶維奇冒著核輻射危險(xiǎn)，深入事故發(fā)生現(xiàn)場，歷時數(shù)年，訪問了超過500位幸存者，用普通個體的聲音拼貼出時代的全景，將災(zāi)難親歷者所目睹的一切化成客觀又發(fā)人深省的敘述。

三十五年之后，我們應(yīng)該如何理解這場災(zāi)難？除了死亡與恐懼，切爾諾貝利給人類留下了哪些教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)？下文經(jīng)授權(quán)節(jié)選阿列克謝耶維奇在《切爾諾貝利的祭禱》中的自述。她在文中講述了自己為什么要持續(xù)追蹤和書寫切爾諾貝利，以及這場核災(zāi)難對人類的未來究竟意味著什么。

《切爾諾貝利的祭禱》，[白俄] S.A.阿列克謝耶維奇著，孫越譯，中信出版集團(tuán)2018年8月版。

原文作者｜S.A.阿列克謝耶維奇

摘編｜李永博

我在見證什么，過去還是未來？

我是切爾諾貝利的見證者……它是二十世紀(jì)最重要的事件之一，盡管可怕的戰(zhàn)爭和革命將使這個世紀(jì)永載史冊。災(zāi)難雖已過去二十余載，但有個問題至今縈繞在我心里——我在見證什么，過去還是未來？談?wù)撨@個問題，很容易淪為老生常談……淪為危險(xiǎn)的陳詞濫調(diào)……但在我看來，切爾諾貝利猶如新歷史的開端，它不僅是知識，也是預(yù)見，因?yàn)槿祟悓ψ约号c世界的認(rèn)知產(chǎn)生了爭論。當(dāng)我們談?wù)撨^去或未來的時候，我們會將自己對時代的認(rèn)知帶入其中，但切爾諾貝利不僅是一個時代的災(zāi)難，散布于我們地球上的放射性核素，還將存留五十年，一百年，一萬年，甚至更長時間……從人類生命的角度說，它是永恒的。我們該怎樣理解它？我們可能破解我們尚不可知的恐懼的含義嗎？

本書講的是什么？我為何要寫它？

本書并不是在寫切爾諾貝利，而是在寫切爾諾貝利世界。有關(guān)事件本身，已經(jīng)有人寫過數(shù)千頁文字，拍攝過數(shù)十萬米的電影膠片。我所寫的，是那些被忽略的歷史，在地球和時光里那些我們存留時悄悄留下的印記。我邊寫，邊搜集情感、思想、語言的日常生活。我想捕捉心靈的常態(tài)，普通人的日常生活。這里的一切都不尋常，無論事件還是人，他們在努力適應(yīng)新的生活空間。切爾諾貝利對他們而言，不是比喻，不是象征，它是他們的家園。藝術(shù)家多少次排演了《啟示錄》，表現(xiàn)不同版本的世界末日，現(xiàn)在我們才真正地知道，生活是什么樣子！令人難以想象。有人在災(zāi)難發(fā)生一年后問我：“所有人都在寫，而你生活在這兒卻不寫，為什么？”我那個時候不知道怎么寫，用什么方法寫，以及如何接近它。

電影《現(xiàn)代啟示錄》（1979）劇照。

要是從前，我寫書的時候，會去觀察別人的痛苦，可是現(xiàn)在我和我的生命已成為事件的一部分，它與我融為一體，沒有距離。我那渺小的湮沒于眾多歐洲國家中的祖國的名字，它已經(jīng)變成魔鬼般的切爾諾貝利實(shí)驗(yàn)室；而我們，白俄羅斯人，也成為切爾諾貝利人?，F(xiàn)在無論我去哪里，人們都會好奇地打量著我：“啊，您從那兒來？那里怎么樣？”當(dāng)然可以很快寫本書，那種將來可以一本接一本出下去的書——那天夜里電站發(fā)生了什么，是誰的過錯，政府如何對世界和自己的人民隱瞞事故，用了多少噸沙子和水泥在死亡的呼吸之上建成石棺，——但是我卻被某種隱藏的力量攔住了，我的手被按住了。一種隱秘感。我們心中驟然升起的這種感覺籠罩了一切：我們的談話、行為和恐懼，可怕的事件，緊隨事件而發(fā)生的恐懼。所有人都產(chǎn)生了可以說出與不可說出的情感，因?yàn)槲覀冇|碰了尚不可知的東西。切爾諾貝利是有待于我們破解的秘密，是未解讀的符號?；蛟S，這是二十一世紀(jì)之謎，是對這個時代的挑戰(zhàn)。也就是說，在我們的生活中，除了我們生活其中的政治、民族主義和新宗教的挑戰(zhàn)外，前面還有其他挑戰(zhàn)在等待我們。它們是更加兇殘和全面的挑戰(zhàn)，盡管它們暫時還隱于視線之外，但在切爾諾貝利之后已初露端倪……

一九八六年四月二十六日夜……我們一夜之內(nèi)便轉(zhuǎn)移到了另一段歷史中，我們完成了向新現(xiàn)實(shí)的躍進(jìn)。它，這一現(xiàn)實(shí)原來不僅超越我們的知識，而且超越我們的想象。時代的聯(lián)系被割裂了，過去突然變得軟弱無力，令人無所依托，無所不在的人類檔案中找不到開啟這扇門的鑰匙。我在那些天里不止一次聽到：“我難以找到合適的詞句，來表達(dá)所看到的和所經(jīng)歷的”，“此前誰也沒有對我講過這樣的事情”，“我沒在任何一本書中讀到過，也沒在一部電影中見過”。在災(zāi)難發(fā)生的時代與我們開始談?wù)摓?zāi)難的時代之間，存在著中斷，那是噤聲的時刻。所有人都記得……上面的某些部門做出某些決定，起草秘密指示，直升機(jī)飛上天空，大量軍事車輛沿路行進(jìn)，下面的人提心吊膽地等待消息，活在小道消息中，但是所有人對重要的事都三緘其口——到底發(fā)生了什么？我們找不到詞匯表達(dá)全新的情感，也找不到情感對應(yīng)全新的詞匯，我們不善于表達(dá)，但逐漸沉浸于新思想的氛圍中。今天我們可以判斷當(dāng)時的狀態(tài)，就是缺乏真相，想知道真相，理解所發(fā)生事件的意義。需要震撼的效果！我一直在尋找這個帶來震撼的人……他在講述全新文本……他的聲音穿透而出，如同穿過夢幻和囈語，如來自一個平行的世界。切爾諾貝利周邊的人開始了哲學(xué)思考，成了哲學(xué)家。教堂重又?jǐn)D滿了人，來了很多信眾，以及不久前還是無神論者的人。他們在尋找物理和數(shù)學(xué)所不能給予的答案。三維世界敞開了，可我卻沒有遇到按著蘇聯(lián)唯物主義圣經(jīng)發(fā)誓的無畏者。當(dāng)那無窮盡的熾烈爆燃發(fā)生時，以傳統(tǒng)文化的熟悉方式培養(yǎng)的哲學(xué)家和作家沉默不語。在最初的日子里，最有趣的事莫過于和老農(nóng)談話，而不是和學(xué)者、官員及扛著大肩章的軍人。他們的生活中沒有托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，沒有互聯(lián)網(wǎng)，但是他們以某種方式將世界的全新圖景置于思維之中。并未毀滅。或許，我們已經(jīng)可以對付軍事上的核事件，比如廣島發(fā)生的事，并對其采取相應(yīng)的措施。然而，事故發(fā)生在非軍事的核設(shè)施上，而我們僅僅是二十世紀(jì)的人，且我們一如被教育的那樣相信，蘇聯(lián)核電站是世界上最可靠的核電站，它們甚至能建在紅場上。軍事原子的表現(xiàn)是廣島和長崎，和平原子的表現(xiàn)就是家家戶戶的電燈。誰也沒料到，軍事原子與和平原子是雙胞胎、同謀者。我們已變得更加睿智，整個世界更加睿智，它在切爾諾貝利之后更加睿智。今天白俄羅斯人猶如活著的“黑匣子”，記錄著未來的信息，為所有人。

S.A.阿列克謝耶維奇，記者，散文作家。出生于白俄羅斯，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。已出版的著作有：《戰(zhàn)爭的非女性面孔》《最后一個證人》《切爾諾貝利的回憶》等。曾獲得德國萊比錫圖書獎、法國國家電臺“世界見證人”獎、美國國家書評人協(xié)會獎、德國書業(yè)和平獎、法國美第契文學(xué)獎、波蘭卡普欽斯基國際報(bào)告文學(xué)獎等獎項(xiàng)。2015年，因?yàn)樗摹皬?fù)調(diào)書寫，成為我們時代里苦難與勇氣的紀(jì)念”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

事故摧毀的不止土地和水，更是他們的內(nèi)心與生活

這本書我寫了很久，差不多有二十年……我與電站的原工作人員、學(xué)者、醫(yī)務(wù)工作者、士兵、移民，以及疏散區(qū)居民見面和談話。對他們而言，切爾諾貝利是他們世界的主要內(nèi)容，事故摧毀的絕不僅是土地和水，也毀壞了他們的內(nèi)心和生活。他們曾講述，曾去尋求答案……我們曾在一起思考。他們總是很著急，擔(dān)心來不及，我那時還不懂，他們見證的代價是生命?！澳浵聛戆?，”他們反復(fù)說，“我們沒弄懂目睹的所有事情，可要讓它們留下來。以后總會有人看到的，總會有人明白的……在我們死了以后……”他們沒有白白著急。現(xiàn)在很多人已經(jīng)死去，但他們及時留下了記錄……

我們所知道的有關(guān)驚悚與恐懼的一切，大都與戰(zhàn)爭與關(guān)。古拉格與奧斯維辛——?dú)v史永遠(yuǎn)是軍人和統(tǒng)帥的歷史，戰(zhàn)爭是恐怖手段。因此人們混淆了戰(zhàn)爭與災(zāi)難的概念。在切爾諾貝利，我似乎看到所有戰(zhàn)爭的特點(diǎn)：士兵被派遣、居民被疏散、房屋被遺棄、生活的進(jìn)程被阻斷。報(bào)紙上關(guān)于切爾諾貝利的消息中，通篇都是軍事詞匯：原子彈、爆炸、英雄們……很難理解我們正處于新的歷史之中——災(zāi)難史開始了。但是人類卻不愿思考這個問題，因?yàn)樗麄儚膩頉]思考過這個問題，它隱身于人類熟悉的事物背后，隱藏在往事的背后。就連切爾諾貝利英雄紀(jì)念碑都像軍人的紀(jì)念碑……

我第一次前往隔離區(qū)……

花園里都開了花，小草在太陽下閃爍著快樂的光，鳥兒在歌唱。如此熟悉的……熟悉的……世界。我的第一個念頭是：一切都在原地，一切盡如平常。還是那樣的土地，那樣的水，那樣的樹，形狀、顏色和氣味永恒不變，誰都無法去改變。可是第一天就有人警告我說：不能摘花，最好不要坐在地上，不要喝泉水。傍晚，我看到牧人想把疲倦的牲口趕到河里，但是牛群走到水邊便立即掉頭而去，它們似乎悟出了危險(xiǎn)。有人告訴我，貓已經(jīng)不吃死老鼠了，而它們無處不在：在田野中，在院子里。無處不隱匿著死亡，但已是另外一種死亡，它戴著新面具，長著新面孔。人們措手不及，就像寵物似的毫無準(zhǔn)備，器官無法發(fā)揮它們的天然功能——它們的存在是為了看見、聽見和觸摸，而這已經(jīng)不可能了，眼睛、耳朵和手指派不上用場。他們聽不到，看不見，因?yàn)檩椛涫菬o色無味，沒有實(shí)體的。我們終生打仗或備戰(zhàn)，對戰(zhàn)爭了如指掌，突然，敵人的形態(tài)變了。我們有了另外一種敵人，一群敵人……青草被割倒，魚和野獸被捕殺。蘋果……我們周邊的世界，原本溫柔而美好的世界，如今卻令人充滿恐懼。老人們被疏散到遠(yuǎn)方時，尚未想到這就是永別。他們舉頭望天：“太陽在照耀……沒有煙塵，沒有毒氣，也沒有槍炮聲。難道這就是戰(zhàn)爭嗎？可我們成了難民……”這熟悉的……陌生的世界。

電影《切爾諾貝利》（2021）劇照。

如何理解我們身在何處，我們身上發(fā)生了什么？現(xiàn)在，這里無人可問……

在隔離區(qū)周圍，無數(shù)的軍事設(shè)備令人震驚。士兵們裝備著嶄新的自動步槍列隊(duì)行進(jìn)，全副武裝。不知為什么，令我記憶猶新的不是直升機(jī)和裝甲運(yùn)兵車，而是武器，在隔離區(qū)攜帶武器的人……他要向誰開槍？防御誰？防御物理定律？防御看不見的微粒？向被污染的土地和樹木開槍嗎？可是克格勃就曾在電站里上班啊。他們在尋找間諜及破壞分子，有傳言說，事故是西方特工策劃的，目的是顛覆社會主義陣營，要提高警惕。

這是戰(zhàn)爭的畫面……戰(zhàn)爭文化就這樣在我眼前崩潰了。我們進(jìn)入了不透明的世界，在那里，惡不再向人解釋什么，不暴露自己，也不循規(guī)蹈矩。

我看見，前切爾諾貝利人是如何變成了切爾諾貝利人。

不止一次看見……這里有值得思考的事。我聽到過一種觀點(diǎn)：第一天夜里在核電站救火的消防員以及救災(zāi)人員的舉動，無異于自殺，集體自殺。救災(zāi)人員沒有專用工作服的保護(hù)，被無條件地派到“已經(jīng)死亡”的地方工作，被隱瞞了吸收高劑量輻射的事實(shí)。然而他們不計(jì)較這些，死前還對獲得的政府獎狀和獎?wù)孪膊蛔詣佟泻芏嗳宋醇笆谟杈退懒恕Ｋ麄兊降资钦l，是英雄還是自殺者？是蘇聯(lián)思想和教育的犧牲品嗎？他們隨著時光流逝而被淡忘，但他們拯救了自己的國家，拯救了歐洲。我僅在瞬間想象過一個畫面：假如其他三座反應(yīng)堆也發(fā)生了爆炸……

電影《切爾諾貝利》（2021）劇照。

他們是英雄，新歷史的英雄。他們堪比斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)和滑鐵盧戰(zhàn)役的英雄，但是他們所拯救的最重要者，莫過于他們的祖國，他們拯救了生活本身。那個生活的時代，鮮活的時代。人把切爾諾貝利拋給一切，拋給上帝的世界，那里除了人，還有數(shù)以千計(jì)的其他生命，動物和植物。我去找救災(zāi)人員，聽他們講述，他們（第一批，也是第一次）是如何從事全新的人類和非人類的工作——將土掩埋在地里，就是說將受污染的土層與其中的住客——甲蟲、蜘蛛和幼蟲一起埋入水泥槽里。各種各樣的昆蟲，它們的名字甚至不為人知。他們對死亡完全是另一番理解，它擴(kuò)展到萬物身上——從鳥兒到蝴蝶。他們的世界已是另外一個世界——生命的新法則，新責(zé)任和新的負(fù)罪感。他們的講述中經(jīng)常出現(xiàn)時間的主題，他們常說“第一次”，“再也沒有”，“永遠(yuǎn)”。他們還回憶起驅(qū)車前往荒蕪的鄉(xiāng)村，在那里見到孤獨(dú)的老人不愿隨大家離去，要么就是后來又從外鄉(xiāng)返回。他們夜晚就著松明之光，用大鐮刀除草，使小鐮刀收割，用斧子砍伐樹林，念念有詞地祭拜野獸和鬼神，向上帝祈禱。人們像二十年前一樣生活，而在頭頂某個地方，宇宙飛船正在翱翔。時間咬了自己的尾巴，開頭與結(jié)尾連在了一起。切爾諾貝利屬于曾在那里駐足，卻并不在切爾諾貝利結(jié)束一生的人。他們并非從戰(zhàn)爭中歸來，而是仿佛來自另一個世界。我明白了，他們有意識地將苦難完全轉(zhuǎn)化為新知識，饋贈于我們：請你們注意，你們將來應(yīng)該用這些知識做點(diǎn)兒事情，應(yīng)該利用它。

切爾諾貝利英雄紀(jì)念碑，就是那座人造石棺，他們將核子之火掩埋其中。這是二十世紀(jì)的金字塔。

切爾諾貝利土地上的人可憐，動物更可憐……我沒瞎說。在輻射區(qū)的居民遷走以后發(fā)生了什么？古老的鄉(xiāng)村和放射物質(zhì)掩埋處，成了動物墓地。人類只拯救了自己，卻出賣了其他動物。人走后，好多個分隊(duì)的士兵和獵手開進(jìn)村莊，射殺了所有動物。狗撲向有人聲的地方……還有貓……馬什么也不明白……它們毫無過錯——無論走獸還是飛禽，它們都默默死去，這就更加可怕。當(dāng)年墨西哥的印第安人，甚至我們信仰基督教以前的祖先羅斯人在殺生充饑的時候，都曾請求走獸飛禽的原諒。在古埃及，動物有權(quán)投訴人類。金字塔中保存的一張莎草紙上寫著：“未見公牛對N的投訴?！卑＜叭嗽谒勒呷ヌ靽澳畹钠矶\詞中，竟有這樣的詞句：“我一頭牲口也沒欺負(fù)過。我沒有搶過動物一粒糧食和一棵草?！?

電影《切爾諾貝利》（2021）劇照。

在切爾諾貝利事故之后，遠(yuǎn)或近的意義何在？

切爾諾貝利的經(jīng)驗(yàn)何在？它使得我們轉(zhuǎn)向“其他的”沉默與神秘的世界了嗎？

有一次，我看見士兵進(jìn)到村民疏散的村子，開始射擊……

動物無助地嘶叫……它們發(fā)出各種聲音的嘶叫……《新約》里有這樣的描述：耶穌基督來到耶路撒冷教堂，看到那里有些準(zhǔn)備用于獻(xiàn)祭儀式的牲畜，它們被割斷了喉嚨，鮮血淋漓。耶穌喊道：“……你們將祈禱的房子變成了強(qiáng)盜的牲口棚?！彼究梢匝a(bǔ)充說——變成了屠宰場……對我而言，留在隔離區(qū)的數(shù)百座動物墳場，也是古老的多神教廟宇?？墒沁@里敬拜的是諸神中的哪一個？科學(xué)與知識之神還是火神？在這個意義上，切爾諾貝利遠(yuǎn)甚奧斯維辛集中營和科雷馬集中營，也甚于納粹大屠殺。此乃末路，趨于虛無。

我用另一種眼光環(huán)顧世界……弱小的螞蟻在地上爬行，此刻它離我很近。鳥兒從天空飛過，它也離得很近。我和它們之間的距離正在縮小，之前的鴻溝消失了。一切都是生命。

我還記得這件事……老養(yǎng)蜂人說（而后我從其他人那里聽到了同樣的話）：“我早晨來到花園，好像缺點(diǎn)兒什么，缺一種熟悉的聲音。一只蜜蜂都沒有……一只蜜蜂的聲音都聽不到！一只都聽不到！怎么啦？怎么回事？第二天它們也沒有飛回來。第三天也沒有……后來我們才得到通知，附近的核電站發(fā)生了事故。但是很長時間內(nèi)，我們一無所知。蜜蜂知道，可我們不知道?，F(xiàn)在如果出了什么事兒，我會看看它們，看看它們的生活?！边€有一個例子，我與河邊的漁夫們聊過，他們回憶說：“我在等待電視里的解釋……等他們告訴我們怎么救援?？墒球球?，普通的蚯蚓，它們已經(jīng)深深地鉆進(jìn)了泥土里，也許半米，也許一米。而我們什么都不知道。我們挖呀挖呀，一條做魚餌的蚯蚓也沒找著……”

誰在地球上生活得最安穩(wěn)、最長久——我們還是它們？我們應(yīng)向它們學(xué)習(xí)如何生存，以及如何生活。

兩種災(zāi)難合并在一起：社會的——蘇聯(lián)就在我們眼前崩潰，龐大的社會主義大陸沉入水底；還有宇宙的——切爾諾貝利。這是兩次全球性爆炸。第一次——距離較近，容易理解。人們關(guān)心白天和日常生活：要買什么東西，去哪里？應(yīng)該相信什么？在什么旗幟下重新站立起來？需要學(xué)習(xí)為自己而活，過自己的日子嗎？我們對后者不曾知曉，我們不會知曉，因?yàn)槲覀冞€從未如此生活過。每個人都為此而痛苦。而我們卻想忘記切爾諾貝利，因?yàn)槲覀兊囊庾R已經(jīng)向它投降了。這是意識的災(zāi)難，我們的觀念和價值世界已被摧毀。只有戰(zhàn)勝了切爾諾貝利或者徹底醒悟，我們才能思考和創(chuàng)作出更多的東西。我們生活在一個世界里，意識卻存在于另一個世界?，F(xiàn)實(shí)在逃離，它容不下人類。

是啊……在現(xiàn)實(shí)之外，追不上……

舉個例子。我知道現(xiàn)在我們還在沿用古老的概念：“遠(yuǎn)近”，“彼此”……可是在第四天，切爾諾貝利的放射性云朵就已經(jīng)飄在了非洲和中國上空。在切爾諾貝利事故之后，遠(yuǎn)或近的意義何在？地球突然變得那么小，這已經(jīng)不是哥倫布時代的地球，無邊無際的地球。現(xiàn)在我們有了另外一種空間感。我們生活在一個破敗的空間。近一百年來，人類壽命延長了，但不管怎么說，人的壽命與落戶到我們地球上的放射性物質(zhì)的存留期相比微不足道。它們的存留期將達(dá)數(shù)千年。我們看不到這么遠(yuǎn)！你會在它們旁邊感受到時間的另一種情感。這就是切爾諾貝利給我們留下的。這是它的痕跡。它作用于我們和過去的關(guān)系、想象、知識……過去的經(jīng)驗(yàn)是無助的，知識中得以保全的只有關(guān)于我們無知的知識。情感的變革正在發(fā)生……醫(yī)生不再像往常一樣安慰，而是對彌留丈夫的妻子說：“不許走近！不許親吻！不許撫摸！他已經(jīng)不是愛人，而是高污染輻射體?！鄙勘葋喸诖俗屛唬€有偉大的但丁。問題是：走近，還是不走近？親吻，還是不親吻？我的一個女主人公（那時正在懷孕）走近了，親吻了。直到她丈夫死，她也沒放棄他。她為此斷送了自己的健康和他們幼女的生命?？捎秩绾卧趷矍榕c死亡之間選擇呢？如何在過去和陌生的現(xiàn)在之間選擇呢？又有誰敢于拿出勇氣，去審判那些未陪在彌留的丈夫和兒子身邊的妻子和母親？在高污染輻射體面前……他們的愛情變質(zhì)了，死亡也如是。

美劇《切爾諾貝利》（2019）劇照。

一切都變了，除了我們。

一個事件若要成為歷史，至少也需要五十年。再就是必須不失時機(jī)地前進(jìn)……

隔離區(qū)，是獨(dú)立的世界……科幻作家開始杜撰它的故事，但是文學(xué)在現(xiàn)實(shí)面前退卻了。我們已經(jīng)不可能像契訶夫的主人公那樣相信，人類社會在一百年之后是美好的了。我們失去這樣的未來。一百年之后出現(xiàn)了勞改營、奧斯維辛集中營和切爾諾貝利……還有紐約的“九一一”……我們搞不懂，這些是如何涌入一代人生活的。比如，是如何涌入了我八十三歲父親的生活？人居然還活了下來？！

關(guān)于切爾諾貝利，人們印象最深刻的莫過于“一切之后”的生活：沒有人使用的家什，沒有人在的風(fēng)景，不知去向的道路，不知去向的電線?？吹竭@些，你就會想，這是過去呢，還是未來？

我有時恍若覺得，我在記錄未來……

原文作者 | [白俄] S.A.阿列克謝耶維奇

摘編 | 李永博

編輯 | 王青

導(dǎo)語部分校對 | 王心