梁思成二妻林洙眼中的林徽因：她太聰明了，說實(shí)話做她的丈夫很累

中國(guó)古代有句俗語是“結(jié)發(fā)夫妻心貼心，半路夫妻各顧各”，說的是初婚的夫妻是知心人，重新組合的家庭往往各懷心思。

不過繼室常常也有自己的好處，比如享受老夫少妻組合才有的縱容，比如不需要承擔(dān)“賢內(nèi)助”的壓力，比如不用養(yǎng)育子女。

梁思成第二任太太林洙便是一個(gè)占盡了天時(shí)地利人和的繼室。

她在回憶錄中大量記述了丈夫梁思成和原配林徽因的感情生活。

其實(shí)真?zhèn)魏茈y判定，畢竟梁思成和林徽因結(jié)婚時(shí)，她才剛剛出生。

梁思成和林徽因的感情經(jīng)歷和婚姻生活，林洙和其他人一樣都是后來的傾聽者和旁觀者。

不過林洙那句“她太聰明了，說實(shí)話做她的丈夫很累”，倒是也非空穴來風(fēng)。

林徽因

首先，林徽因真的很聰明。

林徽因是中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家，在美術(shù)史、建筑史、詩(shī)歌、文學(xué)創(chuàng)作和翻譯等領(lǐng)域，都有所建樹。

在堅(jiān)持學(xué)術(shù)之路成為清華大學(xué)教授的同時(shí)，林徽因也沒有放棄家庭生活，生兒育女，把子女們都教養(yǎng)成德才兼?zhèn)涞娜瞬拧?/p>

這樣一位偉大的、堪稱時(shí)代先鋒的女性專家學(xué)者，當(dāng)然非常的聰明。

做林徽因的丈夫，確實(shí)不會(huì)輕松。

因?yàn)榱只找蛘娴奶?、太出色了?/p> 林徽因梁思成與家中長(zhǎng)輩

很多在民國(guó)傳誦一時(shí)的大美女，留下的影像都是差強(qiáng)人意，有的是因?yàn)闀r(shí)代產(chǎn)生的審美代溝、有的是因?yàn)閵y容服裝或照相技術(shù)的不足。

但林徽因留下的影像，無論是盛裝的雜志封面，還是素顏的生活照片，無一不是姿容出眾，且舉手投足，都充滿了自信，沒有一絲做作。

這樣一位大美女，又有詩(shī)人的細(xì)膩才情和學(xué)者的廣闊格局，無論什么時(shí)代，都會(huì)引人趨之若鶩，更別提民國(guó)時(shí)那些激情奔放的才子。

所以當(dāng)她的丈夫的確不會(huì)輕松。

梁思成

既要展示強(qiáng)大的能力打敗追求者，又要對(duì)追求者表現(xiàn)出足夠的寬容，否則每天都是爭(zhēng)風(fēng)吃醋，那么什么正事也不用干了。

更不要說，林徽因的追求者，從不因她的拒絕而退卻，更不會(huì)因梁思成的存在而收手。

不過第一個(gè)發(fā)現(xiàn)林徽因的美，并且心生愛慕之情的男人，其實(shí)還是梁思成。

那時(shí)候梁思成剛17歲，一天接到父親梁?jiǎn)⒊膰诟溃チ珠L(zhǎng)民的家里一趟，見見他女兒林徽音（林徽因原名）。

林徽音（林徽因小時(shí)候）

父親一貫嚴(yán)肅，梁思成也不敢細(xì)問，但大姐戲謔的眼神和母親的欲言又止，也讓少年心中對(duì)此行的目的有了幾分猜測(cè)。

關(guān)于林家女兒的事情，自己家中談了很多，雖然一切都還未定，但梁思成作為一個(gè)接受新思想的青年，對(duì)家里安排的婚姻多少有點(diǎn)抵觸。

一路上胡思亂想，到了目的地，幽暗的林宅里，梁思成被請(qǐng)進(jìn)了林長(zhǎng)民的書房。

等待時(shí)，梁思成開始想象稍候會(huì)見到怎樣的女孩。

民國(guó)初年京城的少女，多是梳一條油光光的大辮子，穿著艷色或素色的綢緞衫褲，拿著與衣衫同色的手絹，表情矜持，少言寡語。

梁思成見多了這樣的女孩，心中對(duì)一會(huì)兒的見面，也沒多少期待。

正在此時(shí)，門打開了，伴著一道光，一個(gè)少女娉婷而入。

梁思成眼前一亮，只見她梳著兩條辮子，辮梢處用綢帶各綁著一個(gè)蝴蝶結(jié)，濃密的頭發(fā)包著一張巴掌大的蘋果臉，五官精致有雕琢之美。

來人正是不到15歲的林徽因。

林徽因

那個(gè)時(shí)候她還叫林徽音，這名字是她的祖父林孝恂所賜，取自《詩(shī)經(jīng)·大雅》“大姒嗣徽音，則百斯男”。

初見佳人，梁思成第一反應(yīng)也是詩(shī)經(jīng)中一句他早已熟記卻從未理解的詩(shī)詞：螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

看到這個(gè)個(gè)子不高，眉目清秀的小哥哥，林徽因落落大方的嫣然一笑，兩人并沒有做太多交談，只是稍微聊了幾句，林徽因就轉(zhuǎn)身告辭。

梁思成看著她離去的倩影，只覺得剛剛是一個(gè)小仙子在他面前飛舞了一圈，飄然而來，裊娜而去，翩若驚鴻，婉若游龍。

對(duì)梁思成來說，這意料之中，卻預(yù)想之外的初見，成了人生中最絢爛的一瞥，讓他第一次明白了什么叫怦然心動(dòng)。

兩人再見面時(shí)，已經(jīng)是幾年之后。

這期間林徽因跟隨父親林長(zhǎng)民游歷歐洲各國(guó)。

林徽因與父親林長(zhǎng)民在歐洲時(shí)

長(zhǎng)途旅行不但讓林徽因開闊了眼界，增長(zhǎng)了見識(shí)，還讓她樹立了未來一生的學(xué)術(shù)志向，她立志成為一個(gè)建筑學(xué)家。

這志向甚至影響到了梁思成。

當(dāng)林徽因從歐洲游歷歸來后，林長(zhǎng)民特意把女兒托付給梁?jiǎn)⒊?，后者專門派人把林徽因從上海接回了北京。

之后還讓梁思成專門登門去探望獨(dú)自在家的林徽因。

這是幾年前那次“偶遇”之后，兩人第一次正式見面，各自都大了幾歲，且雙方家長(zhǎng)暗示已經(jīng)相當(dāng)明朗，兩個(gè)年輕人很快就交談起來。

還是在當(dāng)年那個(gè)幽深寧?kù)o的書房，梁思成又見到了時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在他夢(mèng)中的少女。

林徽因和她的同窗，右一為林徽因

此時(shí)的林徽因還有幾分稚氣，個(gè)子卻比當(dāng)年高挑了許多，蘋果臉圓潤(rùn)依舊，左頰上的小酒窩忽隱忽現(xiàn)。

不過林徽因談?wù)摰囊呀?jīng)不再是小兒女的風(fēng)花雪月，她向梁思成談到了自己在歐洲的見聞，特別是關(guān)于建筑學(xué)的描述讓梁思成大開眼界。

那時(shí)候的梁思成還沒有決定自己的未來，他家學(xué)淵博又愛好很廣，面對(duì)紛繁的學(xué)科和前路，他陷入了很多青年都會(huì)有的迷茫。

和林徽因的這次交談，卻幫他撥開了迷思。

“在交談中，她談到以后要學(xué)建筑。”

“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道，林徽因告訴我，那是藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科?！?/p> 林徽因和梁思成

“因?yàn)槲蚁矏劾L畫，所以我也選擇了建筑這個(gè)專業(yè)?！?/p>

這世上便是有這樣命定的姻緣、注定的伴侶，雖然并非從小青梅竹馬，但只是寥寥交集，梁思成和林徽因便注定了未來幾十年的攜手比翼。

隨著兩人關(guān)系的確定，梁思成甜蜜的煩惱也開始了。

原因無他，此時(shí)的林徽因已經(jīng)成為優(yōu)雅、迷人的年輕淑女，不但天生麗質(zhì)，而且學(xué)通中西，林家有女初長(zhǎng)成，追求者也此起彼伏。

最有名的追求者，自然就是林長(zhǎng)民的學(xué)生，民國(guó)詩(shī)人徐志摩。

林徽因和父親在英國(guó)游歷時(shí)，便與當(dāng)時(shí)在英國(guó)求學(xué)的徐志摩相識(shí)。

徐志摩比林徽因大7歲，已經(jīng)成婚數(shù)年，有了一子，雖然不滿包辦婚姻，但也還是把原配妻子張幼儀接到了英國(guó)相聚，并且懷上了次子。

可即使如此，徐志摩一見到青春妙齡的林徽因，還是立刻一見鐘情，展開了熱烈追求。

徐志摩

只有16歲的林徽因，第一次遇到這樣鍥而不舍又熱情直白的追求，身邊沒有母親陪伴的女孩彷徨無措。

特別是追求她的年長(zhǎng)男子還是位多情又熱烈的詩(shī)人，他的筆能描繪出那個(gè)時(shí)代最溫柔的情意和胸懷。

“如果有一天我獲得了你的愛，那么我飄零的生命就有了歸宿?！?/p>

“只有愛才能讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會(huì)兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂?！?/p>

面對(duì)這樣優(yōu)美又露骨的告白，林徽因雖然害羞，但也還是有幾分情動(dòng)，不過很快她就清醒了。

因?yàn)樗H眼目睹了徐志摩是怎樣一面對(duì)她柔情蜜意，一面冷漠殘酷地對(duì)待他懷孕的發(fā)妻。

徐志摩深知恩師極愛林徽因這個(gè)女兒，絕對(duì)不能允許她給別人做妾，所以必須擺脫前一段婚姻，才有資格向林徽因提親。

徐志摩與張幼儀

于是徐志摩不顧張幼儀懷著身孕，竟然向她提出離婚，張幼儀以懷孕為由拒絕時(shí)，徐志摩竟然建議她去打胎。

且不說胎兒也是一條無辜的生命，當(dāng)時(shí)人流手術(shù)還非常危險(xiǎn)，動(dòng)輒就會(huì)要了孕婦的命，而且英國(guó)打胎違法，要去黑市找非法醫(yī)生才能實(shí)行。

徐志摩

徐志摩竟然在異國(guó)他鄉(xiāng)，向自己第一次出國(guó)的發(fā)妻，提出這種建議，不得不說男人變了心，真的就不再把舊愛當(dāng)人。

作為民國(guó)女性，林徽因不會(huì)特別要求男人忠誠(chéng)。

但即使年紀(jì)再小、心弦再被徐志摩撩撥，看到張幼儀的遭遇后，林徽因也不會(huì)再給徐志摩機(jī)會(huì)。

林徽因非常聰明，她雖然年輕，但也明白，自己只是徐志摩離婚的借口。

沒有自己，也會(huì)有張徽因、王徽因，總會(huì)有那么一個(gè)女子，成為徐志摩手中的素材，用來宣揚(yáng)他追求的“自由”、擺脫他深惡痛絕的婚姻。

林徽因與父親林長(zhǎng)民

不只她深知這點(diǎn)，她的父親林長(zhǎng)民、她未來的公公梁?jiǎn)⒊?，也?duì)這一切心知肚明。

因?yàn)檫@就是民國(guó)時(shí)代，舊傳統(tǒng)與新文化激烈碰撞時(shí)，處處可見的“活劇”。

因此雖然拒絕了徐志摩的追求，但林長(zhǎng)民林徽因父女并未把徐志摩驅(qū)趕出自己的生活，徐志摩依然作為弟子出入自由。

林徽因未來的公公梁?jiǎn)⒊踔琳袛埿熘灸Φ搅索庀?，讓這位名聲日隆的青年詩(shī)人作為主力，成立了自由詩(shī)派“新月會(huì)”。

不過所有人都低估了林徽因的魅力，在成功結(jié)束婚姻后，徐志摩依然對(duì)林徽因熱情不減。

泰戈?duì)?924年訪華的合影，左一梁思成右

1924年梁?jiǎn)⒊晒ρ?qǐng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，徐志摩負(fù)責(zé)主要行程，梁思成和林徽因都參與接待。

北京的四月，是個(gè)美麗的季節(jié)，天總是很藍(lán)，風(fēng)也是柔柔的，嫩綠色的樹葉爬上枝頭，百花到了爭(zhēng)奇斗艷的季節(jié)。

此時(shí)正是北京法源寺的丁香花盛放的時(shí)候，也是在這樣一個(gè)晴朗的春日，泰戈?duì)栐谛熘灸Α⒘只找?、梁思成等人陪伴下來到了法源寺?/p>

法源寺的丁香樹已經(jīng)有幾百年的歷史，泰戈?duì)栆恍腥说诌_(dá)時(shí)，被稱為“西海菩提樹”的幾百株丁香正在燦爛怒放。

就是在這片丁香林里，林徽因、梁思成、徐志摩三人相會(huì)了。

作印度裝扮的林徽因

微妙的氣流在三個(gè)年輕人之間徘徊，敏感的大詩(shī)人泰戈?duì)栆膊蹲降竭@難得一見的“修羅場(chǎng)”。

林徽因英語極佳，又美麗出眾，在接待人員里非常引人注目，泰戈?duì)栆辉缱⒁獾竭@位美麗的中國(guó)姑娘。

徐志摩是泰戈?duì)柼ど现袊?guó)土地時(shí)，接觸的第一個(gè)人，他本人也是一位出色的詩(shī)人。

泰戈?duì)柡退灰娙绻?，短短幾天就惺惺相惜，從兩人的溝通中，泰戈?duì)栔獣粤四贻p詩(shī)人對(duì)美麗姑娘的心意。

在終于見到這位美麗的姑娘后，泰戈?duì)栆庾R(shí)到他的朋友必然會(huì)感情落空，陪伴在美人身邊的沉默青年，才是她真正的歸宿。

年邁的智者感知到林徽因?qū)π熘灸Φ木芙^，也體察到她和梁思成的情意，這年輕男女的愛情，讓他靈感迸發(fā)，寫下一首膾炙人口的小詩(shī)：

“天空的蔚藍(lán)，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風(fēng)嘆了聲，唉！”

老詩(shī)人準(zhǔn)確地判斷出徐志摩和林徽因之間的鴻溝如天地一樣不可跨越，阻礙不僅僅是梁思成，更大的阻隔來自于兩個(gè)人志向截然不同。

徐志摩一生的成就都是對(duì)于新詩(shī)的探索，他和泰戈?duì)柕慕磺樗闶撬松械闹匕酢?/p>

但林徽因的世界要廣闊得多。

與泰戈?duì)柕慕患皇橇只找蚪k爛一生中的小小浪花，她的世界不限于文學(xué)，建筑才是她生命中最重要的夢(mèng)想。

她和徐志摩確如天空和大地，看似交相輝映，實(shí)則宛如兩條平行線，既遙不可及，也永無交集。

只有和林徽因志向相同，共同追求理想的梁思成，才是真正比翼齊飛的伴侶。

徐志摩是林徽因人生一段小插曲，梁思成才是她生命的主旋律。

梁思成對(duì)徐志摩其實(shí)沒那么多心結(jié)，只是多少有些心累。

畢竟徐志摩對(duì)林徽因的追求，只是親友圈里微不足道的花邊，窈窕淑女君子好逑，哪家品貌出眾的閨秀沒幾個(gè)熱情的追求者。

讓梁思成感到心累的是，因?yàn)樘└隊(duì)栐L問的熱潮，徐志摩婚變的新聞再次被翻了出來，給他的母親李惠仙帶來額外的困擾。

李惠仙并非舊式大家長(zhǎng)，她不在乎林徽因的西式教育和新派女性作風(fēng)，卻介意自己的寶貝兒子成了小報(bào)上的笑話。

林徽因梁思成

不過梁?jiǎn)⒊屠罨菹傻降资情_明的父母，沒有拆散這對(duì)情侶，反倒是催促他們盡快啟程前往美國(guó)留學(xué)。

只是悲劇的種子卻也因此埋下，因?yàn)槔罨菹稍缫焉砘贾夭?，但為了兒子的前途，她隱瞞了自己的病情。

三個(gè)月后李惠仙病逝，臨死前沒有見到自己長(zhǎng)子最后一面，這成了梁思成畢生的遺憾，也是他和林徽因婚姻中埋得最深的一根刺。

梁思成從不在乎妻子的追求者，只是追求者帶來的輿論、流言、親人的嘆息和朋友的戲謔，常常會(huì)觸動(dòng)心中這根他自己都不敢碰觸的刺。

梁思成知道妻子從沒有給這些追求者機(jī)會(huì)，也深知妻子為他做出的奉獻(xiàn)和付出，但時(shí)間久了，次數(shù)多了，那根刺還是讓他感到疲憊。

左一是梁思成，前排左一林徽因

妻子有能力和他一起翱翔九天，但作為男人，很多時(shí)候他只想有個(gè)溫柔鄉(xiāng)讓他能避開外面的風(fēng)雨躲藏。

不過在妻子活著的時(shí)候，梁思成從未抱怨，如果林徽因是泰戈?duì)栐?shī)中的大地，那么他就是沉默的山峰，與“大地”融為一體。

無論多少喧囂，從不懷疑，從未背叛，包容和理解貫穿了他和林徽因感情生活的始終。

直到妻子生命終結(jié)九年之后，梁思成才松下心智，軟下筋骨，一頭扎入年輕繼妻的溫柔鄉(xiāng)里，嘆息一聲：我好累。

這是林徽因的幸運(yùn)，也是林徽因的悲哀，她沒有選錯(cuò)男人，但也無法預(yù)知身后事。

梁思成

不過她生前獲得了完美的愛情，也就夠了，畢竟身死之后，那就是其他人的人生。

當(dāng)林徽因生命終結(jié)時(shí)，她一生的故事也就結(jié)束，之后是否有人續(xù)貂，其實(shí)也和她無關(guān)。