周恩來為何婉辭第一門親事？最終選擇鄧穎超

本文摘自《走近周恩來》 權(quán)延赤 著 人民日報出版社(人民日報出版社已授權(quán)人民網(wǎng)讀書頻道連載，如需轉(zhuǎn)載請與出版社聯(lián)系)讀書頻道轉(zhuǎn)載本文只以信息傳播為目的，不代表認(rèn)同其觀點(diǎn)和立場 周恩來與鄧穎超的夫妻關(guān)系，無疑可以為人楷模。既是反封建的，又繼承了民族的傳統(tǒng)的優(yōu)秀道德；既是反資產(chǎn)階級腐朽化的，又煥發(fā)出解放的現(xiàn)代文明的新氣息。 對于戀愛與婚姻，周恩來像大多數(shù)人一樣，隨著年齡的增長和閱歷的豐富，認(rèn)識和態(tài)度也在不斷發(fā)生變化。 周恩來15歲進(jìn)天津南開學(xué)校，19歲畢業(yè)，在一所教育比較進(jìn)步，并且很有特色的學(xué)校里，度過了對一個人思想性格的形成有極為重要影響的時期。 南開學(xué)校是今日南開中學(xué)和大學(xué)的前身，于1940年在嚴(yán)氏學(xué)塾的基礎(chǔ)上，仿照歐美近代教育制度創(chuàng)辦的私立學(xué)校，創(chuàng)辦人嚴(yán)修在清朝做過翰林和學(xué)部侍郎，思想比較開明。校長張伯苓是從北洋水師學(xué)堂以第一名畢業(yè)，又到日本歐美考察過，辦教育很認(rèn)真。 周恩來在這樣的學(xué)校里讀書，并且成績優(yōu)異。“心算比一般同學(xué)筆算還快”，并且在全校不分年級的作文比賽中，以《誠能動物論》獲第一名。 卷子上的姓名是密封的，所以完全以文論取，不會像現(xiàn)在的許多文學(xué)評獎，摻雜人際關(guān)系的因素。名次是由學(xué)校創(chuàng)辦人嚴(yán)修親自選定，當(dāng)他揭開評為第一名卷子的密封時，看到了“周恩來”三個字。他深深喜愛這個學(xué)生，因?yàn)檫^去的兩年中，周恩來代表南開學(xué)校參加天津市各中等學(xué)校的校際演說比賽，都奪取了第一名。 嚴(yán)修十分器重周恩來的人品和才學(xué)，經(jīng)過長期觀察，慎重考慮，決定將自己的女兒嫁給周恩來，并親自托人向周恩來提親。 這是周恩來第一次正式面對了婚姻大事。以嚴(yán)修的名望和社會地位，能娶他的女兒為妻，無疑是令人羨慕，甚至是某些人所求之不得的。令人不解的是，周恩來卻很有禮貌地婉辭了這次提親。 對此，周恩來的同班同學(xué)張鴻浩曾有回憶。說周恩來在一次散步時，對張鴻浩談了自己的想法：“我是個窮學(xué)生，剛?cè)雽W(xué)時，學(xué)習(xí)和生活費(fèi)用靠伯父支持，現(xiàn)在雖然靠成績好，做了免費(fèi)生，生活費(fèi)用還要靠自己解決。以我這種情況，假如和嚴(yán)家結(jié)了親，我的前途一定會受嚴(yán)家支配。所以我辭卻了這門親事。” 周恩來的想法對于一名有救國抱負(fù)而又自尊自強(qiáng)的熱血青年來說，是很正常，不難理解的。 那正是血性、銳氣、容易沖動，容易偏激的年齡。周恩來從日本回到天津，隨即投入五四運(yùn)動的洪流中。周恩來參加組織了革命團(tuán)體“覺悟社”。激進(jìn)的青年學(xué)生們相約：不戀愛、不結(jié)婚，全身心地投入到改造中國社會的斗爭中去，避免結(jié)婚受拖累或給后人添麻煩。

鄧大姐對此曾回憶說：“他們那個團(tuán)體有20多人宣布抱獨(dú)身主義，周恩來也是其中之一，還為此發(fā)表過文章。” 隨著年齡的增長和各方面的不斷趨于成熟，周恩來在赴歐勤工儉學(xué)期間，自然而然地放棄了因一時激情而宣布的獨(dú)身主義，自然而然地面臨了戀愛與婚姻這件人生大事。 旅歐初期，周恩來曾經(jīng)有一位比較親近的朋友，是個漂亮的姑娘。然而，好朋友未必適合做妻子。一旦作為婚姻來考慮，這位漂亮的姑娘就不行了。因?yàn)樗齼H僅是同情革命，而周恩來需要的是“能一輩子從事革命”“能經(jīng)受革命的艱難險阻和驚濤駭浪”的伴侶。 周恩來曾對他的侄女周秉德說：“這樣，我就選擇了你們的七媽(指鄧穎超)，接著和她通起信來。我們是在通信中確定關(guān)系的?！? 周恩來與鄧穎超認(rèn)識、交往及后來通信，確定關(guān)系的基本情況，前面章節(jié)里寫過。我這里主要想就自己的所見所聞，談?wù)勊麄兓楹蟮姆蚱揸P(guān)系。 周恩來與鄧穎超親愛和睦、關(guān)系融洽，首先得益于他們彼此的選擇。 周恩來基本是屬于國家、屬于民族和人民的，極少屬于個人，因而也更少屬于妻子。從1940年我來到他身邊，直到他住進(jìn)305醫(yī)院，到他逝世，他與鄧穎超的夫妻生活很少。從鄧穎超偶爾談到的過去生活，可以知道在大革命時期，在紅軍戰(zhàn)爭時期乃至整個戰(zhàn)爭年代，夫妻生活更少，他們都是無保留地將自己的一切奉獻(xiàn)給了中國共產(chǎn)黨和中華民族的解放事業(yè)。 婚前，周恩來與鄧穎超五年沒見面，盡管他們確定了戀愛關(guān)系。 婚后的生活，鄧穎超曾對我們回憶說：那時周公很忙，一早要從廣州天字碼頭乘船去黃埔軍校，晚上趕回廣州，還要參加廣東區(qū)委的會議，向干部講課作報告。我有我的一攤工作，我擔(dān)任廣東區(qū)委委員，婦女部長。兩個人都很忙，見面不多，說個話的機(jī)會都很少?；楹蟛贿^一周左右，發(fā)生了國民黨左派領(lǐng)袖廖仲愷被刺一案，他就更忙了…… 這種職業(yè)革命家的“蜜月”預(yù)示著今后漫長的夫妻生活都將是伴隨著奮斗與犧牲的革命進(jìn)行曲度過。從統(tǒng)一廣東到北伐；從領(lǐng)導(dǎo)上海工人武裝起義到?jīng)_出“四一二”“七一五”大屠殺的血雨腥風(fēng)；從南昌起義到堅持白區(qū)斗爭，到投入中央革命根據(jù)地的斗爭；從長征到西安事變，到抗日戰(zhàn)爭……到轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，他們夫妻聚少離多。并且聚時匆匆，離后悠悠，連毛澤東主席都兩次大不忍地說：“可苦了恩來呀”，“你(鄧穎超)這個后勤部長沒有當(dāng)好，這么久，你連到前委來慰問(恩來)也沒有啊……” 那種聚少離多的動蕩顛沛的生活我曾經(jīng)歷過，不難體會。就是不曾經(jīng)歷過的青年，也可以想見。因?yàn)榫褪墙▏笙鄬Ψ€(wěn)定的生活，他們也仍然在作出最大的犧牲與奉獻(xiàn)。實(shí)在說，周恩來與我們工作人員在一起的時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過與鄧穎超在一起的時間。

他們各自有自己的工作，他們的最大樂趣都是為人民服務(wù)。這話講起來似乎有點(diǎn)“講大道理”?！爸v大道理”是“大躍進(jìn)”及“文化大革命”被極端化以后才變了味道，令人反感了。如果你在周恩來、鄧穎超身邊呆幾天，你一定不會說這是“講大道理”，你將感慨萬千地明白，什么叫完全徹底地為人民服務(wù)。 周恩來的生活習(xí)慣前面章節(jié)都講過，完全是圍繞工作“見縫插針”，毫無規(guī)律可言，吃飯和睡眠時間極少，而鄧大姐基本是正常作息時間。所以常常是鄧大姐睡醒一覺，周恩來還在辦公；鄧大姐起床洗漱，周恩來剛回臥室吃了安眠藥睡覺。鄧大姐吃午飯時，周恩來或早或晚剛吃早飯。除非請客，他們很少吃在一起，更少睡在一起。在我印象中，一周難得在一起吃幾頓飯或睡在一起。 由于總理時刻生活在工作人員的包圍中，可以說，從兩眼一睜到吃過安眠藥入睡，身邊總有秘書等人跟著遞匯報條、請示，送審批文件。所以，總理和大姐就連說話的機(jī)會也是很少很少。 他們有什么事要說，多數(shù)是在衛(wèi)生間，利用周恩來洗漱的機(jī)會，鄧穎超去跟周恩來談點(diǎn)事，當(dāng)然也有公事，主要還是談點(diǎn)家庭里的事。所以，衛(wèi)生間被我們稱為“第一辦公室”，也曾被大姐苦笑著稱為“成了我們的談話間”。我們也自覺，逢大姐來跟總理談話時，盡量不跟大姐搶這幾分鐘的洗漱時間，除非有特別重大的事。 有時大姐跟總理一道吃頓飯，很高興，很開心，秘書們卻為急事急件所迫，常常到餐桌旁去請示報告。鄧大姐從沒為此生氣。我在總理身邊幾十年，只聽大姐說過一句算不得牢騷的苦澀話。那是一次吃飯，由于不斷有秘書來請示報告，總理不停地放下筷子又抓筆，甚至吃兩口飯就得說七八句工作上的話。鄧大姐開始還獨(dú)個兒慢慢吃，趁秘書來去的空間搶說幾句話。后來怕總理這頓飯吃不飽就不搶時間了，讓總理在秘書來去的空間抓緊吃幾口飯。再后來，見總理又批文件，又交待工作，抽空往嘴里撥口飯，她心疼地皺起眉頭，放下筷子，默默地望著總理，好久好久目光一瞬不瞬。 終于，當(dāng)總理把一個急件交我時，抬眼看到了對面望著自己的妻子，感覺到那目光的異樣，小聲說：“小超，你怎么不吃了？別等我，菜要涼了的。” 鄧穎超臉上掠過一絲笑紋，那個笑給我留下極深印象，包含了多少感情多少心意啊。光是革命者，不會有這種笑，光是賢妻良母，也不會有這種笑，必須兼有革命者和賢妻良母這兩條，才可能有這種笑。 “你也快吃?！编嚪f超柔和地催促，接著抬眼望著我，說出那句苦澀的話：“你們也給我們老兩口留個說話的時間呀?！? 我無限歉疚地望著鄧大姐，張一張嘴，卻什么也沒說出來。

我們這些工作人員都對不起總理和鄧大姐。但我知道這種說法只反映我們的心情卻并不正確。正確的說法應(yīng)該是，總理和大姐確實(shí)對得起黨，對得起國家，對得起人民。用張佐良同志回憶時講過的話說，叫做“一片赤誠可對天”。 總理找到鄧大姐做伴侶，是他一生的幸福，也是他遠(yuǎn)見卓識的一個證明。戰(zhàn)爭年代的顛沛漂泊、奮斗犧牲且不說，就是進(jìn)城后，中南海所有的人，上至毛澤東下到一般服務(wù)人員，無不公認(rèn)周恩來是“最忙的一個”。我們嘴上不敢說，心里是常常拿江青與鄧穎超相比的。這一比，不僅是比出毛澤東在生活上的不幸和周恩來的幸福，同時還比出了做妻子的難處： 做革命家的妻子難，做革命領(lǐng)袖的妻子更難，做周總理的妻子才是難上加難啊! 幸虧周總理早在旅歐初期，結(jié)交了一位同情革命的“美麗的姑娘”時，遠(yuǎn)見卓識地作出判定和選擇：“當(dāng)我決定獻(xiàn)身革命時我就覺得，作為革命的終身伴侶，她不合適。”周恩來冷靜思考的結(jié)果是，這位伴侶必須是“能一輩子從事革命，能經(jīng)受得了革命的艱難險阻和驚濤駭浪”。于是，他明智地選定了鄧穎超。 江青也曾跟隨毛澤東經(jīng)歷艱難險阻和驚濤駭浪，她與毛澤東的婚姻最終卻不能不說是一場悲劇。可見，光是能經(jīng)大風(fēng)大浪還不夠，作為領(lǐng)袖的妻子，必須要具備優(yōu)秀的品性。比如江青和鄧穎超，她們的品德和性格就有很大差異。 鄧穎超是個樂于奉獻(xiàn)的人，她一切的奮斗都是為了“給予”：給予黨，給予人民。所以，她耐得了“女人的寂寞和委屈”，理解丈夫，支持丈夫全身心地去為理想拼搏，為人民服務(wù)。 江青是個勇于索取的人，她一切的奮斗都要求得到報償；她的奮斗精神確有超過常人之處，但奮斗后的索取，也必須加倍地超過常人。所以，她耐不得“女人的寂寞和委屈”，不理解丈夫，經(jīng)常跟丈夫大吵大鬧，結(jié)果是越吵越鬧感情越糟。 鄧穎超從來不追求名譽(yù)地位。四屆人大時，毛澤東親筆批準(zhǔn)鄧穎超擔(dān)任人大副委員長，周恩來壓下這個批示，鄧穎超不知道，知道后也支持丈夫這樣做。 江青太重名譽(yù)地位，中共八大沒有當(dāng)上代表，一會兒疑神疑鬼懷疑汪東興搞名堂，一會兒又找丈夫鬧，認(rèn)為這是毛澤東剝奪了她應(yīng)該有的代表資格。 鄧穎超不謀求權(quán)勢，從不打總理招牌辦事。她處處謹(jǐn)慎，避免給總理招來麻煩。 江青權(quán)力欲太強(qiáng)，終于發(fā)展成野心。她掛在嘴頭上的話是：“我代表主席看望你們來了……”搞得毛澤東不得不再三再四聲明：“她是她，我是我，她不能代表我，她只能代表她自己。” 鄧穎超不借助周恩來的名望、職務(wù)，所以她有獨(dú)立的自我，反而受人尊重。江青總想借助主席的威望，反而失去自我，結(jié)果應(yīng)了主席所言：“積怨甚深”。

這里比較一個具體例子。江青常常是徑直闖“宮”，強(qiáng)要見主席，發(fā)表見解，干預(yù)政事。鄧穎超從來無須周恩來聲明“她是她，我是我”，從不過問周恩來的公事。 最典型的例子莫過于周恩來每天工作十幾小時的辦公室，秘書和衛(wèi)士可以隨時進(jìn)，鄧穎超卻自覺地不進(jìn)。辦公室有三把鑰匙，周恩來一把，機(jī)要秘書一把，值班衛(wèi)士一把，鄧穎超沒有。 幾十年的時間，我眼前天天重復(fù)一個畫面：當(dāng)周恩來連續(xù)工作超過10小時后，鄧穎超的身影就會越來越頻繁地在門口出現(xiàn)，走過來，晃過去，最多不過貼在門縫處探頭張望，卻不進(jìn)總理辦公室一步。 “恩來，該活動一下了?！编嚧蠼阍陂T口最愛講的就是這句話，每天講一遍，不多打擾總理，能提醒他活動一次就滿足。 有時也提醒：“恩來，該吃飯了?！比绻芏鱽砣匀徊煌Ｖ罐k公，那就加重點(diǎn)語氣，改稱：“總理，該吃飯了!” 這樣稱呼是為了表明，我不僅因?yàn)槟闶俏艺煞虿抨P(guān)心你該吃飯了，更因?yàn)槲覀兪菓?zhàn)友、同志，我必須站在全國人民的利益上來提醒你愛惜身體，按時吃飯。 總理逝世后，一些同志找鄧穎超了解總理生前的各種事跡經(jīng)歷，鄧穎超說不上來，只能歉意地說：“他的工作我不了解，許多事秘書知道，我不知道，你們找秘書問去吧。” 周恩來與鄧穎超結(jié)婚后，第二天便訂立了一項(xiàng)協(xié)議：兩人可以在一個地方或一個機(jī)關(guān)工作，但不要在一個具體部門共事。幾十年來，他們都遵守了這個協(xié)議。 1982年，有人找鄧穎超了解周恩來生前做的一項(xiàng)工作，鄧穎超說不出，她不了解。但她寫了一篇文章，題目是《一個嚴(yán)格遵守保密紀(jì)律的共產(chǎn)黨員》。這是她所了解的周恩來——你不應(yīng)該說的事，不要說；你不應(yīng)該問的事，不要問；你不應(yīng)該看的文件，不要看。越是黨的負(fù)責(zé)干部，越是擔(dān)負(fù)責(zé)任重大，越要以身作則地做到這一點(diǎn)；越是對自己親近的人，越要警惕不出例外。 從通信確定戀愛關(guān)系時起，周恩來與鄧穎超就確定了允許并尊重對方可以有秘密，只屬于個人的秘密，不像傳統(tǒng)世俗的舊觀念，所謂夫妻一體，就不能有各自的獨(dú)立性和隱秘。 周恩來和鄧穎超確定戀愛關(guān)系后，彼此都不知道對方加入了中國共產(chǎn)黨。鄧穎超對我們講過，直到結(jié)婚時，經(jīng)組織溝通，彼此才知道對方已經(jīng)加入共產(chǎn)黨。但他們誰也沒有責(zé)怪對方隱瞞了自己的真實(shí)情況。 周恩來去南昌領(lǐng)導(dǎo)“八一起義”，與鄧穎超握手言別，分明是生離死別，周恩來卻什么也沒說，直到離開武漢的那一刻，才籠統(tǒng)說一句：“我今晚要去趟九江?！比ジ墒裁矗看舳嗑?？何日再相見？怎么聯(lián)系？周恩來沒說，鄧穎超也不問。直到12天后，國民黨的報紙登出了“南昌起義”的消息，鄧穎超才知道丈夫是去干了驚天動地的大事業(yè)。

這種“互不打聽”的關(guān)系一直保持到生命終結(jié)。周恩來在彌留之際，有一次醒來，與鄧穎超手握手地互相望著，充滿了無限依戀不舍的神情。他們彼此是最了解的，又是最陌生的。 周恩來的嘴唇輕輕抽動，鄧穎超俯下身去，望著周恩來，等候他講什么放不下心的事。 周恩來從喉嚨里輕咳出一聲，終于吐出郁積心底很久的一句話：“我肚子里還裝著很多話沒有說?！? 鄧穎超輕輕點(diǎn)頭，目光里流出的是信任和理解。她用少有的溫柔與平靜，回答一句：“我肚子里也裝著很多話沒有說?！? 他們彼此握緊的手用了用力，便全明白，全理解，全講清了。那情那景，令我們陪護(hù)在身邊的同志深受感動，并且對夫婦之道的認(rèn)識一下子提高到了一個新境界，新層次。 當(dāng)時，陪護(hù)總理的主要是我和衛(wèi)士高振普，后來又增加了喬金旺。我們曾由總理和大姐的這兩句對話，憶及許多往事。 第一顆原子彈爆炸時，總理的辦公室里電話一個接一個，人來人往忙得不可開交。但是除了軍事秘書，無論是鄧大姐還是我們這些身邊工作人員，卻不知在忙什么。直到總理在人民大會堂正式宣布了，我們才和全國人民一樣驚喜歡呼起來。 以后爆炸次數(shù)多了，就難免漏出點(diǎn)風(fēng)聲。 那是一次試爆前，總理辦公室又是電話不斷，一夜未睡。第二天早晨鄧大姐起床后，見到值班警衛(wèi)喬金旺，就關(guān)心地問：“總理睡了沒有？” 老喬搖搖頭：“還沒有睡?！? “什么事啊，又一夜不睡？” 這本是隨口問話，并非是存心打聽。喬金旺從軍事秘書嘴里聽到一點(diǎn)影子，也就隨口回答：“聽說是風(fēng)向不對?！? 鄧穎超出于關(guān)心，便推開總理辦公室的門，探頭問一聲：“恩來呀，聽說是風(fēng)有問題？” 周恩來與鄧穎超彼此的稱呼，細(xì)琢磨是很有講究的。 周恩來認(rèn)識鄧穎超時，周恩來21歲，鄧穎超15歲，周恩來就叫鄧穎超“小超”。這個稱呼一直叫到他去世。但是，隨著年齡的增長，在同事中鄧穎超漸漸由“小”到“大”，稱呼自然而然起了變化。在上海搞地下工作時，鄧穎超是革命同志中年齡小的一個，所以大家也叫她“小超”。到了抗戰(zhàn)結(jié)束后，重慶的黨員干部里，多數(shù)是新鮮血液，都比鄧穎超年輕，所以不知不覺就改稱了“大姐”或“鄧大姐”。周恩來始終把鄧穎超叫“小超”，鑒于大家已改稱呼，則對著鄧穎超叫“小超”，對第三者講話時，也隨大家叫“大姐”或“鄧大姐”。 鄧穎超結(jié)婚時，稱呼周恩來為“恩來”，偶爾也稱“周公”。到了長征前后，周恩來蓄一部又長又黑又密的美髯，鄧穎超便以這部大胡子改稱周恩來“胡公”?？箲?zhàn)爆發(fā)后，周恩來主要在重慶主持南方局的工作，住處叫“周公館”，鄧穎超就很少叫其他，基本只稱呼其為“周公”?！爸芄币恢苯械竭M(jìn)城，叫到建國，便基本不叫了，改稱“恩來”和“總理”。一般倩況，夫妻間稱“恩來”，公事和社交場合稱“總理”。就是說，在稱呼上也是“公私分明”。

現(xiàn)在，鄧穎超在西花廳家中，只面對周恩來，自然是稱“恩來”。偏偏她問的“風(fēng)向”問題又是公事，周恩來一聽就生氣了，猛地睜大眼，望住鄧穎超嚴(yán)厲責(zé)問：“什么風(fēng)向問題，是誰告訴你的？” 鄧穎超自知犯了忌，無意中介入了周恩來的公事中，不敢隱瞞，用知錯的語氣解釋：“我只聽老喬說了一句是風(fēng)向不對么……” “你把老喬叫進(jìn)來。”周恩來放下了手中的公事，這是要認(rèn)真追究了。 喬金旺不安地走進(jìn)總理辦公室，臉有些紅。 “你怎么知道是風(fēng)向不對？”周恩來聲色俱厲，“是誰告訴你的？” 喬金旺噎住了。這事無論如何不能把軍事秘書“賣”了呀，他索性低下頭不吱聲了。 周恩來見喬金旺這樣，也沒再發(fā)脾氣。因?yàn)橘N身警衛(wèi)不是瞎子聾子，偶爾聽到一句半句打電話或交談中的話也是難免的。他對門口的鄧穎超吩咐：“你跟老喬談一談，怎么能隨便和人談這類事情呢？” 總理這句話含了兩層意思。一是喬金旺不該知道這件事，二是即便偶爾聽到了，也不能跟任何人說，就是跟鄧大姐這樣的有夫妻關(guān)系的老革命家也不能說。 見總理開始辦公了，鄧穎超忙把喬金旺叫走。 “你呀，你也不要太緊張?！编嚪f超先安慰一句老喬，然后批評和自我批評一起說：“總理呢，是嚴(yán)格要求。幾十年都是這樣，我了解。挨點(diǎn)批評就挨點(diǎn)批評吧。以后有什么事情不該跟我講的可以不跟我講，不該知道的我也不問就是了，咱們都接受教訓(xùn)?！? 正因?yàn)猷嚪f超能夠擺正關(guān)系，保持獨(dú)立的自我，各安其位，所以免去了周恩來許多不必要的麻煩，并深得周恩來的信任。必要時，周恩來敢于放心地托付鄧穎超一些事。比如他的辦公室門上的鑰匙和保險柜上的鑰匙，一天24小時不離身；平時裝兜里，睡覺壓枕下，起床時馬上又裝兜。鄧穎超沒有這兩把鑰匙。但是，一旦周恩來要出國，這兩把鑰匙交別人不放心或不合適，他只交鄧穎超保管。他相信鄧穎超會像接受保密任務(wù)一樣把鑰匙珍藏起來，不會暗里去開門開柜。 記得有次出國訪問，到機(jī)場時，周恩來想起鑰匙還在兜里，忙裝入牛皮紙信封，封死后，交機(jī)要人員送鄧穎超保管。周恩來出訪回來，與鄧穎超見面時，第一件事就是鄧穎超交還那個封有兩把鑰匙的信封。 周恩來笑著說：“噢，你連信封也不打開檢查一下？” 鄧穎超說：“你怎么交給我，我怎么還給你?！? 周恩來笑得更歡了，說：“我忘了告訴機(jī)要一聲，這信封里還有我寫給你的一個便條呢……” 不久前看到一些老同志的回憶，江青是不該問的到處問，不該看的想方設(shè)法要看到，為此跟機(jī)要秘書鬧過脾氣。與鄧穎超比較起來，他們最后命運(yùn)的不同，其根源首先不是在于自身嗎？

志同道合未必能為夫妻，性情相宜也只能提供好的感情基礎(chǔ)。加深這種感情并使之持久，畢竟還須雙方的努力。周恩來屬于妻子的時間很少很少，但他會溫柔，善體貼，懂關(guān)心，所以他可以在很有限的時間里，給予妻子最大的滿足，這無疑是他們夫妻之間關(guān)系親密融洽的重要原因之一。 周恩來客人多，來談話的，開會的，每天不斷。他熱情好客，喜歡朋友同事一道聚餐。到鐘點(diǎn)了，他習(xí)慣說一句：“別走了，一塊兒吃飯吧，今天大姐請你們的客?！? 周恩來習(xí)慣講這句話是有來歷的。 剛實(shí)行薪金制時，總理留客習(xí)慣說：“別走了，一塊兒吃飯吧，今天我請客?！? 這本是家常話，并沒什么不對。可是，有一次客人都是幾十年的老戰(zhàn)友，這些人到一起喜歡開玩笑，有事沒多找點(diǎn)玩笑話氣氛才顯親熱。大家互相講玩笑話，便有人說：“我們到總理這兒來就像一群敲竹杠的?！? 周恩來笑著說：“敲敲好么，我愿意請客。” 鄧穎超就在一旁笑著說：“怎么老是說你請客呀？你一個月有多少工資？你們是吃我的，別以為是吃你的。不信咱們分開算一算?！? 這是夫妻間常開的玩笑話，誰都知道，中國的傳統(tǒng)是夫妻一體，在錢上是不分你我的。尋常百姓家也常有這種玩笑話，說完就完了。 但是總理心細(xì)心秀，從玩笑話中想到更多內(nèi)容。 一般妻子都希望丈夫有作為。女人愛男人首先往往是看這個男人是否有理想、抱負(fù)、追求，能否自強(qiáng)奮斗不息。庸庸碌碌的男人是最不招女人愛的。但是，一旦男人做出成就，女人是希望得到男人的理解和承認(rèn)。這就像我們現(xiàn)在一首歌中所唱的：“軍功章里有你的一半，也有我的一半?！? 總理在各方面都是出類拔萃的，鄧大姐也是婦女中出類拔萃的，雖然他們所處的位置都是令人敬仰的，但作為夫妻，情感上也有普通人的一面。鄧大姐一句玩笑話過后，別人都忘了，總理卻沒有忘，當(dāng)真讓我和管理員算算賬。 我管大賬，管理員管小賬；過去總算流水賬，卻沒算過這筆“夫妻賬”。我說：“大姐開玩笑呢，何必當(dāng)真？” 總理笑得蹊蹺，悄聲說：“大姐說的是實(shí)話，我心里有數(shù)，請客其實(shí)都是花她的錢。所以我才要你們算出來。” 鄧大姐親屬極少，只有一個侄子，也從未找大姐要求什么幫助?？偫碛H屬多，每月固定拿出100元幫助這些親屬，其他臨時性的援助還不少，包括接濟(jì)來北京看病的周家親屬，包括婚喪之類大事，鄧大姐從不讓總理操心，都是主動解囊相助。她對我們說：“這樣可以解除總理的后顧之憂，也可以減輕社會負(fù)擔(dān)。不要讓他們麻煩政府或向單位申請補(bǔ)助……”

所有這些情況，總理心中都是有數(shù)的，但他還是讓我們算了一次賬。 一個月的賬算下來，總理的工資扣除各種開銷，所剩無幾?？偫硖匾夂痛蠼阋坏揽促~，然后慨嘆說：“哎呀，不算不知道，一算嚇一跳。這開銷全靠大姐墊著呢?！? 大姐嘴角漾出柔和的發(fā)自心底的一層淺笑。 從此，總理仍然喜歡請客。如果他不請客或少請客了，大姐肯定會不安，那就見外了?？偫硪蝗缂韧皇歉牧艘痪湓?，“今天是大姐請你們的客?！边@樣一來，夫妻一體，大姐更高興，感情也更深更融洽了。 周恩來深明夫妻生活不能流水賬，那樣的生活越長越消磨感情，整天廝守也守不住，反而會破裂，會死亡。 周恩來善于用忙里抽閑的一點(diǎn)時間，給夫妻生活帶來新鮮和樂趣。有時甚至搞點(diǎn)孩子式的惡作劇，這種小小的惡作劇確實(shí)能起到活躍夫妻生活，帶來大樂趣的好效果。 抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，有次周恩來在新六所辦了一夜公，天亮?xí)r走出樓門，輕輕地發(fā)出驚喜之聲：“噢，下雪了!” 雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，輕盈飄忽地鋪蓋了大地，柔軟得令人不忍踐踏。對于連續(xù)工作了24小時的周恩來，需要的應(yīng)該是睡眠。但是，鮮冷的空氣驅(qū)走了困倦，柔軟的雪花引發(fā)人情思綿綿。他面對雪天雪地凝立片刻，對我們吩咐道：“給大姐打個電話，請她來一下，我有事情要跟她說?！? 可能總理想起了什么重要工作？我們趕忙往家聯(lián)系，鄧穎超估計是有急事，匆匆趕來新六所。 “什么事呀？恩來。”鄧穎超進(jìn)門就問。 周恩來已經(jīng)穿上他那件海軍呢大衣，一邊往出走一邊說：“出去說，我們邊走邊說?！? 鄧穎超對這個提議很滿意，因?yàn)樗袀€嗜好，喜愛雪，喜歡欣賞雪景。新六所里的六棟小樓造型精巧雅致，滿院草木叢茂盛；春天花開爛漫時自然賞心悅目，冬天賞雪也是相當(dāng)誘人的。 薄薄一層積雪在腳下發(fā)出一種似有似無、撲朔迷離的聲息，這種輕盈的聲音很容易使人陶醉，使人神思悠悠。怕破壞這種感人的寧靜氣氛，所以走了一段路沒人作聲，而鄧穎超已經(jīng)情不自禁地與周恩來越走越近，像熱戀中的情人一樣挨近身體，融入一致的步伐和節(jié)奏之中。 “到底是什么事呀？”鄧穎超的聲音不知不覺變得柔似流水。 “請你來踏雪。” “?。课乙詾槟阌惺裁创笫隆编嚪f超的聲音由高轉(zhuǎn)低，最后幾個字講得已近乎喃喃，那抱怨嗔怪中分明充滿了極大的喜悅和感動。因?yàn)橹芏鱽硪呀?jīng)接上話：“這事也不算小呀，你是喜歡踏雪的?？上卵┑臅r候不多，我們一起踏雪的機(jī)會更少……” 就這樣，兩位經(jīng)歷無數(shù)大風(fēng)大浪的職業(yè)革命家，在這樣輕盈溫馨的氣氛中，緊緊走在一起，走過一圈又一圈。

那天的雪不冷，真的有一種溫馨。 他們談了許多往事，都是與雪有關(guān)。甚至談到了雪山。那是長征路上，周恩來患了阿米巴肝膿腫，一直高燒昏迷。鄧穎超雖然也患了肺結(jié)核，吐血，仍然從連隊(duì)趕到總部擔(dān)負(fù)起照護(hù)周恩來的責(zé)任。周恩來昏迷在木板床上，鄧穎超就在地下鋪點(diǎn)稻草睡。 “那次還是靠了從雪山上找來的冰塊，我才活下來?！敝芏鱽砘貞浿坝帽鶋K局部冷凍，才排出膿來?！? “那天從早上10點(diǎn)一直敷到下午五六點(diǎn)鐘，你一說肚疼，我就松口氣，說明你清醒了。”鄧穎超伸手接接雪花，輕輕嘆一聲，“我扶你起來，你整整排了半盆的綠膿?！? 周恩來深情地望一眼鄧穎超，說：“那次病來得兇猛，大概跟虱子有關(guān)系。我那個羊毛背心，用力抖一抖，虱子就能下雨。” 鄧穎超神往地說：“我一個小時就擠死170多個虱子，指甲都被血染紅了……” 我說“神往”并非用詞不當(dāng)。其實(shí)，歡樂本身未必是幸福，苦難往往才是真正聯(lián)系著幸福。任何人，他的一生，歡樂總是模糊的，記不真切；然而苦難和傷痛卻無法忘懷，特別是當(dāng)這種苦難與奮斗同在的時候?？淘谛睦锊煌牟攀切腋！ｋy道不是這樣嗎？多少當(dāng)年的知青，他們一生難忘的是北大荒，是延安，是內(nèi)蒙古和云南。不斷有知青相約回到插隊(duì)下鄉(xiāng)的地方，擁抱鄉(xiāng)親，擁抱大地，放聲痛哭。他們忘不了那片給予他們幸福的土地和生活。但我還沒聽說什么人成群結(jié)隊(duì)去擁抱歡樂一宵的歌舞廳或者哪個留過倩影的花前柳下…… 這以后，鄧穎超就有了去新六所踏雪散步的嗜好。服務(wù)處的李維信同志曾回憶說：“鄧穎超喜歡來這里散步，特別是賞雪。她對我有個特別關(guān)照：下雪時提醒我一聲來看雪景……所以，每年冬天下雪，我都不忘給她去個電話，請她來看雪景。” 我相信，鄧穎超每年冬天在新六所踏雪賞景時，周恩來一定會在她的心頭明光閃爍，緊緊伴隨著她。 周恩來以談“重要事情”的辦法“誆”來鄧穎超一道踏雪，給鄧穎超一個意外的驚喜。同樣，應(yīng)該作談話的重要事情，周恩來偏不及時談，最后也留給鄧穎超一次難忘的意外之喜。