沈從文&張兆和：婚姻的本質(zhì)，和愛(ài)情無(wú)關(guān)｜百家故事

本篇文章收錄于百家號(hào)精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺(tái)的優(yōu)質(zhì)故事內(nèi)容，讀百家故事，品百味人生。

文 | 杜登龍 · 十點(diǎn)讀書邀約作者

1902年，他出生在湘西鳳凰，一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，恰逢亂世之秋，小學(xué)都沒(méi)讀完，便參軍進(jìn)了當(dāng)?shù)赝林筷?duì)。

1922年，為了開拓眼界，擁有更加出彩的人生，他毅然脫下軍裝，做了個(gè)“北漂”。

孤身到了北京，他渴望上大學(xué)，去實(shí)現(xiàn)自己的理想。可連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用的他，入學(xué)考試沒(méi)能通過(guò)，只好在北京大學(xué)做個(gè)旁聽生。

為了引起別人的關(guān)注，幫自己走出生活的囧境，好出人頭地，他就不停地給當(dāng)時(shí)的各位文壇名流寫信。

終于，他的真誠(chéng)，博得了郁達(dá)夫的同情，就把他推薦給剛從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的徐志摩，并得到徐的賞識(shí)。他的作品，才陸續(xù)見諸報(bào)刊。

此后，老實(shí)木訥的他，憑著刻苦，漸漸聲譽(yù)鵲起。不拘一格的校長(zhǎng)胡適，力排非議，聘請(qǐng)他到中國(guó)公學(xué)去講課。

他，就是民國(guó)才子中，以一部《邊城》，成為我國(guó)首位獲諾貝爾獎(jiǎng)提名的作家——沈從文。

而她出身名門，家世顯赫。

祖上安徽合肥，持有家財(cái)萬(wàn)貫，坐擁良田萬(wàn)頃，是典型的大地主家庭。

父親張武齡，覺(jué)得久居合肥，自己的子女會(huì)受到陳舊積習(xí)的影響，染上頹廢萎靡的風(fēng)氣，遂舉家遷至蘇州定居，一舉成為蘇州城里的名門。

膝下四千金，個(gè)個(gè)天資聰穎，蘭心蕙質(zhì)。

葉圣陶曾說(shuō)過(guò)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們，都會(huì)幸福一輩子?！?/p>

她，在家排行老三，人長(zhǎng)得黑，樣子也憨憨的，忠厚怕羞?？商云饋?lái)，像個(gè)男孩子。

在中國(guó)公學(xué)，她曾奪得女子全能第一名。因?yàn)闅赓|(zhì)和長(zhǎng)相俱佳，對(duì)她展開追求的人，不在少數(shù)。

她，是著名的“合肥四姐妹”之一，曾在《人民文學(xué)》雜志社擔(dān)任編輯。

她的名字，叫張兆和。

那一年，他已27歲，早經(jīng)過(guò)了人生的山山海海，嘗遍了生活的苦辣酸甜。

而她，卻才18歲，恰豆蔻之年，風(fēng)華絕代。才涉世之初，單純?nèi)涡?，不染纖塵。

在吳淞中國(guó)公學(xué)，他是她的老師，她是他的學(xué)生。他們的愛(ài)情故事，就從這兒開頭。

一見傾心

1929年，在中國(guó)公學(xué)，坐在班級(jí)前排的?；?jí)人物張兆和，正值妙齡，溫順?gòu)尚?，楚楚?dòng)人。讓沈從文一見，便"觸電"般，心旌顫動(dòng)，不能自己。

愛(ài)情這東西，真是說(shuō)不明，道不清。有時(shí)，天天黏在一起，卻孰視無(wú)睹；有時(shí)，匆匆一眼，便陡生愛(ài)憐，心中喜歡。

盡管這時(shí)的愛(ài)情，是那么一廂情愿，但它卻如一朵傾國(guó)傾城的嬌艷花朵，熱烈而燦爛地，開滿了他的整個(gè)內(nèi)心。

于是，沈從文便不顧一切，加入到追求張兆和的大人馬中來(lái)，并用他擅長(zhǎng)的文學(xué)才華，開始對(duì)其的心理防線，一波一波，進(jìn)行狂轟濫炸。

雖然當(dāng)時(shí)的他，已蜚聲文壇，并且他的才氣，也得到張兆和的欣賞。但被眾星捧月般受寵的張兆和，卻分寸在握，她沒(méi)看出這個(gè)"鄉(xiāng)下人"有什么過(guò)人之處，也沒(méi)對(duì)沈從文表現(xiàn)出愛(ài)慕之情。

為了追求張兆和，沈從文煞費(fèi)苦心。從第一封情書“我不知道為什么忽然愛(ài)上了你”開始，他的情書攻勢(shì)，更是一發(fā)而不可收拾。

在青山綠水之間，

我想牽著你的手，

走過(guò)這座橋，

橋上是綠葉紅花，

橋下是流水人家，

橋的那頭是青絲，

橋的這頭是白發(fā)。

因張兆和對(duì)他并無(wú)好感，所以收到這些情書后，她通常都保持沉默，不予理睬，一副冷若冰霜，拒人于之千里外的架勢(shì)。

后來(lái)，沈從文的情書越來(lái)越頻繁，讓張兆和不堪其擾。校園內(nèi)，關(guān)于他倆的消息，也傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。氣急敗壞的張兆和，就把他告到校長(zhǎng)胡適那兒。

胡適本想做個(gè)月老，為二人牽線搭橋，但試探張兆和的態(tài)度，才知道這件事，只是沈從文″剃頭挑子一頭熱"，他并沒(méi)有真正打動(dòng)張兆和的芳心，所以也無(wú)能為力。

沈從文雖然有些失望，但仍然沒(méi)有放棄，他覺(jué)得還是他的努力不夠，不能走進(jìn)她敏感而孤傲的內(nèi)心世界。

稚楚在《我只喜歡你的人設(shè)》中，有段話說(shuō)：

我們每一個(gè)人，都由無(wú)數(shù)個(gè)十萬(wàn)分之一的幸存粒子組成，散落在數(shù)十億的人海。所以我和你相遇，是無(wú)數(shù)個(gè)微小粒子前赴后繼、湮滅碰撞，創(chuàng)造出來(lái)的奇跡，珍貴又難得。

生命的旅途中，注定布滿荊棘。而那個(gè)無(wú)比溫柔地走進(jìn)眉尖心頭的人，一旦遇上了，就不要輕易放手。

終成眷屬

1932年夏，張兆和大學(xué)畢業(yè)后，回到蘇州老家。

恰好沈從文受楊振聲邀請(qǐng)，去青島大學(xué)當(dāng)教授，因?yàn)椴豢跋嗨贾?，決定趕到蘇州，去看望自己的夢(mèng)中情人。

憑著卓越的才華和不凡的談吐，沈從文很快便受到張家人的好感和歡迎。三小姐張兆和，雖不覺(jué)得他可愛(ài)，但他這番苦心，也讓她覺(jué)得足夠可憐和可敬。

沈從文回到青島后，情書攻勢(shì)絲毫未減，每每想起張兆和的一顰一笑一蹙眉，他便激情澎湃……

我行過(guò)許多地方的橋，

看過(guò)許多次數(shù)的云，

喝過(guò)許多種類的酒，

卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

再冰凍的河，春天來(lái)了，也會(huì)開封；再冷漠的心，時(shí)間久了，也會(huì)捂熱。

1933年9月9日，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)四年的追求歷程，沈從文與張兆和，這對(duì)有情人終成眷屬。

席慕容說(shuō)：

在年青的時(shí)候，如果你愛(ài)上了一個(gè)人，請(qǐng)你一定要溫柔地對(duì)待她，不管你們相愛(ài)的時(shí)間有多長(zhǎng)或多短，若你們能始終溫柔地相待，那麼，所有的時(shí)刻，都將是一種無(wú)暇的美麗。

真正幸福美好的事情，總是會(huì)晚一點(diǎn)來(lái)到。只要你不氣餒，欣然嘗過(guò)了之前的苦，定會(huì)等來(lái)之后的甜。

摩擦沖突

當(dāng)所有的激情和狂熱逐漸褪去，生活的舞臺(tái)上，只會(huì)剩下平凡簡(jiǎn)單的日子和原形畢露的現(xiàn)實(shí)。

張兆和與沈從文，在歲月一天天粗糙的磨礪中，在尋常的人間煙火中。兩人的精神世界，開始慢慢出現(xiàn)裂縫。

常言道：貧賤夫妻百事哀。

再美的情話，也抵不住現(xiàn)實(shí)中的摩擦。說(shuō)一萬(wàn)遍我愛(ài)你，不如好好過(guò)日子。

沈從文喜歡收藏古董，而張兆和覺(jué)得家里生活拮據(jù)，每一分錢，都該花在刀刃上，沒(méi)必要附庸風(fēng)雅，冒充紳士。

沈從文當(dāng)過(guò)兵，生性豪爽，愛(ài)撫貧濟(jì)困，常仗義疏財(cái)，出手大方闊綽。

而張兆是個(gè)理性的現(xiàn)實(shí)主義者。雖然以前是大小姐，"十指不沾陽(yáng)春水"，可自從下嫁沈從文之后，整天與柴米油鹽打交道，生活的重壓下，她學(xué)會(huì)了每天精打細(xì)算過(guò)日子。

為此，沈從文總埋怨她不大方，太摳。

在人生奔涌的河流里，大多數(shù)人，最后選擇了隨波逐流，將熱愛(ài)，無(wú)奈地讓位于生活。

而婚姻的理想和現(xiàn)實(shí)之間，總有許多鴻溝。只有互相理解，才能逐漸彌合彼此之間的隔閡，營(yíng)造更加美滿的生活。

周國(guó)平說(shuō):

性是肉體生活，遵循快樂(lè)原則；愛(ài)情是精神生活，遵循理想原則；婚姻是社會(huì)生活，遵循現(xiàn)實(shí)原則。

夫妻之間，難免磕磕碰碰。如缺乏溝通，甚至為一件雞毛蒜皮的小事，各執(zhí)一詞，相互抱怨和指責(zé)，再好的關(guān)系，也會(huì)從冷戰(zhàn)走向冷淡。

移情別戀

表面溫順敦厚，內(nèi)心情感豐富的沈從文，是個(gè)理想主義者，對(duì)婚姻，原本有著諸多浪漫的期待。

可日常的瑣碎，缺少情調(diào)的愛(ài)情，卻如一團(tuán)團(tuán)亂麻，總纏繞著他那顆激情四射的靈魂。

讓他收斂那顆癡熱狂放的心，他不甘心。

一個(gè)偶然的機(jī)緣，他在朋友家，碰見了一個(gè)叫高青子的文藝女青年。

高青子是他的鐵粉，對(duì)這位天才作家，有著近乎癡狂的崇拜，當(dāng)她第一次見到他時(shí)，她甚至激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。言語(yǔ)中，不時(shí)流露出相見恨晚的仰慕之情。

沈從文那顆被自卑壓抑和被生活灼傷的心，再次被撩得心火搖蕩。

水是各處可流的，

火是各處可燒的，

月亮是各處可照的，

愛(ài)情是各處可到的。

一個(gè)有心，一個(gè)有意。情投意合之中，他早把世俗與責(zé)任拋之腦后，做了薄情郎，義無(wú)反顧地出了軌。

這一年，是1934年，他與張兆和結(jié)婚，剛剛一年。

當(dāng)緋聞不逕而走，傳到張兆和耳朵里時(shí)，她的心都碎了。曾經(jīng)的情書，成了滿紙荒唐言；曾經(jīng)的許諾，化作一把辛酸淚。

沈從文的移情別戀，給了渴望一份愛(ài)情至終老的張兆和，一個(gè)致命的打擊。一氣之下，她帶著孩子，回了娘家。

她天真地以為，逃避，便可以躲過(guò)千萬(wàn)次的傷心。

這下，沈從文傻眼了。才意識(shí)到，自己的背叛，已傷了愛(ài)人的心，但他還是希望這一切可以挽回。

這首《悔》，是沈從文對(duì)妻子的檢討書:

你生著氣樣匆匆的走了，

這是我的過(guò)錯(cuò)罷。

旗桿上的旗幟，為風(fēng)激動(dòng)，飏于天空，

那是風(fēng)的過(guò)錯(cuò)。

只請(qǐng)你原諒這風(fēng)并不是有意！

后來(lái)，在林徽因的從中調(diào)解下，張兆和選擇了隱忍和原諒，二人終于和解。

后來(lái)，幡然醒悟的高青子，也知趣地選擇了離開，主動(dòng)將這段注定沒(méi)有結(jié)果的感情，戛然而止。

張愛(ài)玲說(shuō)：“有一種失落，不能說(shuō)，只能靠感受；有一種悲涼，不能說(shuō)，只能靠斂藏；有一種喜歡，只能靠欺騙來(lái)隱瞞；有一種心痛，叫做愛(ài)不能語(yǔ)。

其實(shí)，婚姻的圍城中，當(dāng)瘋狂的追求已偃旗息鼓，相濡以沫的攙扶，才是漫長(zhǎng)人生路上最大的慰藉。

貌合神離

歲月，可以慢慢撫平滴血的傷口，卻修復(fù)不了純真的感情。本以為的雙宿雙飛，到頭來(lái)卻是無(wú)盡悲涼。

沈從文出軌之后，至死，都沒(méi)有求得張兆和的真正原諒。

他一生都在仰望的人，卻極少給他真正的愛(ài)情和懂得。

1988年5月10日，沈從文心臟病復(fù)發(fā)，走完了他坎坷曲折的一生。

彌留之際，他緊緊握著兆和的手，“三姐，我對(duì)不起你?！边@是他給她最后的話，也是他對(duì)她一生虧欠的懺悔。

他去世后，二姐允和一副挽聯(lián)寫盡了他的一生：

不折不從，亦慈亦讓，

星斗其文，赤子其人。

張兆和整理他生前文稿時(shí)，想起二人起伏跌宕的一生感情，潸然淚下：

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他?！?/p>

2003年2月16日，兆和也因病逝世。

愿九泉之下，兩人相見，能重修于好，破鏡重圓。

網(wǎng)易云熱評(píng)《你會(huì)怎么回憶我們》中的一段話說(shuō):

人生最好的三個(gè)詞:

久別重逢，失而復(fù)得，虛驚一場(chǎng)。

卻唯獨(dú)沒(méi)有一個(gè)詞叫和好如初，

和好容易，如初多難??！

塵世間，當(dāng)一人出軌，另一人是否還能心懷坦蕩地重?cái)[愛(ài)情的宴席？還能重溫昨日的青春之戀？

生活中的我們，總是相愛(ài)又相殺，彼此離別又復(fù)合。而真正能過(guò)好這一生的人，靠的不是報(bào)復(fù)，而是那份實(shí)實(shí)在在的靠譜。

朵娘在《余生不將就》中，有一段話說(shuō):

婚姻說(shuō)到底是一場(chǎng)能量博弈，最好的局面是雙方互相獨(dú)立，又能你來(lái)我讓，勢(shì)均力敵。而不是這方希望那方無(wú)限兜底，那方希望這方永遠(yuǎn)低眉。

我曾化掉一生時(shí)光，用來(lái)尋你，而你，只是匆匆擦過(guò)的一個(gè)路人。

感情這條路，缺少理解和耐心，永遠(yuǎn)走不到頭！唯有真心，方得始終！

今生，別強(qiáng)求緣分，也不辜負(fù)深情，遇上了合適的人，請(qǐng)一定要倍加欣賞和珍惜。

謝謝你來(lái)過(guò)，如若懂得，點(diǎn)個(gè)"在看"。