潘石屹：往事并不如煙

文：華祥名 普子胥

這幾天，好像地球人都知道潘石屹要跑了。

在3月10日早間，路透社報道稱“黑石集團擬以每股6港元、總價40億美元的價格將SOHO中國私有化，并接管SOHO中國的相關(guān)債務(wù)，有關(guān)交易細節(jié)預(yù)計將在未來幾周內(nèi)敲定”。

這一在往常歲月里本該掀起驚濤駭浪的消息，在這個非常時期，僅僅涌起一朵微小的浪花。

不過，在3月11日晚些時候，soho中國發(fā)布公告稱，公司在與海外金融投資者洽談，以探討進行戰(zhàn)略合作的可能性，其可能導(dǎo)致就本公司的全部已發(fā)行股份作出全面要約。

有人說，soho官方公告就像一個無肩帶胸罩，局內(nèi)人對于其中內(nèi)幕早已爛熟于胸，但局外好事者只能痛罵官方曖昧的言辭。

對此，號稱言辭見長的潘老板沒有按照慣例，擺擺手，扶著黑框眼鏡，談笑風(fēng)生：

這一次，潘老板甚至都沒有站出來澄清，告訴大家我不會走。

3月14日，潘老板近期很少更新的微博上，轉(zhuǎn)載了“三哥慢時光”一條彈唱微博《我怎么哭了》，前一位轉(zhuǎn)載的媒體人劉春說到：

往事如煙。

也許，當(dāng)人開始認真懷念過去，心就老了。這一次，潘老板或許真要跟SOHO中國說再見了。

但從某種意義上來說，人們印象中的潘石屹，早已對自己和世人說過了再見。

01

在地產(chǎn)圈里，關(guān)于潘石屹的發(fā)家傳奇，有這么一個流傳甚廣的故事。

1988年，潘石屹從體制內(nèi)辭職下海，先到深圳搬磚，后跟隨牟其中南下海南，承包磚廠，投身到了改革開放的時代洪流中。

如果時間有聚焦點，回到上世紀90年代的中國，發(fā)財這門學(xué)問，岸上的很多人或許會說：

膽子要夠大。

從陜西出來的農(nóng)村小伙潘石屹，在時代下看到了資本的秘密，跟著周邊人接觸了地產(chǎn)，和馮侖一起學(xué)著借用銀行杠桿資金在海南炒起了地皮。

潘石屹在海南迎來了一段快樂的時光，也迅速實現(xiàn)了資本原始積累。不過，世事難料，潘老板從他送出的一袋橘子，也徹底改變了自己的命運。

據(jù)傳，潘石屹有一天去政府部門辦事，買了5斤桔子慰問工作人員，不經(jīng)意間竟看到了海南房地產(chǎn)的核心文件——?？诓贿^30萬人，炒地公司卻有18000家。

潘石屹當(dāng)時就震驚了。在那個泡沫橫飛的天涯海角，原來一切都是虛假的繁榮。他立馬說服馮侖拋空了所有資產(chǎn)，幾個人帶著錢連滾帶爬地逃回了北京。

事實證明，即便當(dāng)時房地產(chǎn)已經(jīng)算作國勢所趨，但在特定條件與地點里，投機主義依舊斗不過經(jīng)濟規(guī)律。

從尸橫遍野的海南成功撤離，按幸存者偏差的說法，潘石屹在隨后幾年真正飛黃騰達后，這一經(jīng)歷成了他商海旅行里最為傳奇的一筆。

但反過頭來再想，現(xiàn)如今潘石屹的真選擇套現(xiàn)走人，眼光是否也像二十年多年前一樣敏銳呢？

早些年，社論曾刊登過一篇振聾發(fā)聵的文章——《別讓李嘉誠跑了》。

這一次，當(dāng)種種跡象表明潘石屹好像在玩真的，人們紛紛將潘石屹與李嘉誠相提并論。

但顯然，如果潘老板的資產(chǎn)能與李嘉誠五五開，那么相信疫情熱點即便再能引流，現(xiàn)在大家討論最火該是：

潘石屹，你真是個xx賊！

潘石屹本不可以與李嘉誠成為同一量級，但潘石屹最后僅僅收獲幾百個小目標，很可能就即將宣告自己商業(yè)生涯終結(jié)。

俱往矣，在大西洋彼岸的那一邊，號稱買下半個英國的李嘉誠，現(xiàn)如今在疫情爆發(fā)后或許也會質(zhì)疑自己：

當(dāng)初為什么要相信英吉利海峽的風(fēng)景會更美呢。

年齡稍大的那一批60后、70后的企業(yè)家，在辦公室的最深處，很多都拜著關(guān)公。

很多人不信風(fēng)水，但有時候，也不得不信命。

02

現(xiàn)如今潘石屹的soho中國的體量，即便大浪淘沙，放在中國滾滾浪潮的企業(yè)中，也足夠讓互聯(lián)網(wǎng)圈的眾多后起之秀望塵莫及。

但世間的事，很多就遺憾在一句：

我本可以。

在soho中國最輝煌的2010，曾一度對標萬科，誓奪中國房企的頭名。但令人難堪的是，幾年過去soho中國在2019年的營業(yè)額，甚至不如小字輩的碧桂園單個樓盤的銷售額。

可是，若要問潘這些年的最大的遺憾，或許不是現(xiàn)在將soho中國放手出去，而是在早些年，潘老板被兩個女人掐住了命運的咽喉。

準確的來說，是一個。

在海南回京后，潘石屹認識了高盛年輕分析師、歸國女精英張欣。

據(jù)說，在第一次見面的時候，站在張欣面前離過兩次婚的小潘，穿著紫紅色西裝，白皮鞋，戴眼鏡，頭有點禿，沒出過國，一句英語也不會說。

雖然不免好奇，這兩人愛情是不是需要翻譯。但在某種意義上來說，歸國女精英與中國創(chuàng)業(yè)的結(jié)合，在當(dāng)時特定的歷史背景下，甚至可以當(dāng)做東西方經(jīng)濟交流的一個范本，來供現(xiàn)在學(xué)者研究。

不過，就如同李國慶和俞渝的結(jié)合，那段特殊時節(jié)下的婚姻，除了生意，哪來花里胡哨的愛情。

即使如此，在兩人認識的第4天，潘就向張求婚了。1994年，張欣成了潘的妻子，也成了其合伙人。第二年，老潘和馮侖鬧掰，拿著從萬通分家得來的一百萬，和張欣一起開了夫妻店。

隨后，像童話故事里書寫的那樣，在90年代的這段春光里，這對小夫妻駕駛著愛的輪船，正式在中國房地產(chǎn)業(yè)中披荊斬棘，向著愛與鈔票的方向大踏步行軍。

當(dāng)時，在將從海南的學(xué)到的高端金融知識——借銀行貸款做杠桿撬動京城樓市后，潘石屹作為先驅(qū)者，將今天房企最大的法寶高周轉(zhuǎn)玩得十分出色。

不得不說，潘氏夫婦的商人頭腦與海歸精英的審美視野堪稱天作之合。

隨著快速和分散銷售的模式，及陽光遍地、純木空間和簡約風(fēng)格的建筑，soho中國成功將商業(yè)與藝術(shù)變成了一種西式中產(chǎn)階級的生活浪潮，在北上廣深的年輕一代購房人群中奔騰不止。

在正式邁入21世紀后，潘石屹的身家也水漲船高，一舉成為圈子里叱咤風(fēng)云的大佬。

更重要的是，這個漸漸禿頂?shù)哪腥嗽诋?dāng)時即使不是當(dāng)時最大的房地產(chǎn)商，但潘老板出書、演講、拍電影、搞沙龍，將玩票表演的出神入化，風(fēng)頭無量。

開發(fā)完建外SOHO后，這對經(jīng)常發(fā)起各種高大上藝術(shù)與建筑沙龍的夫妻檔，也成了中國最著名的地產(chǎn)商之一。

從這一點上說，比起碧桂園熱衷農(nóng)民發(fā)明家與制造機器人的楊國強老師，潘老板在十幾年前的趣味，真不知高到哪里去了。

在上世紀80年代，楊振寧在高能物理界發(fā)出這么一句感嘆：

the party is over——盛宴難續(xù)。

盛宴難續(xù)，這對風(fēng)光無限的潘老板來說，在2005年鬧得滿城風(fēng)雨的婚外戀里，已經(jīng)提前向世人說出了再見。

03

有一個大家默許答案的問題：

若要問一個商人，最重要的東西是什么？答案都會指向利益。

但若要問潘石屹、劉強東這類能夠在現(xiàn)代中國載入歷史的大商人同樣的問題，答案就很值得玩味。

金錢、權(quán)力、女人，這都是男人最原始的追求。但重新再讓潘石屹選擇一次，想必他率先會排除掉女人。

對于一個歸國女精英張欣來說，傳統(tǒng)女性的行事準則，根本無法調(diào)和自身強烈的自尊心。

當(dāng)潘石屹在2005年坐實出軌后，橫亙在soho中國上空的分裂意味就格外強烈。

最終的結(jié)果，soho中國并沒有分裂，不過，張欣也徹底從幕后走到了臺前，搶班奪權(quán)。

出軌的代價是慘重滴，這點老潘深有體會。

潘石屹曾在05年被妻子張欣嚴重限制出行，最后還將soho中國自己持有SOHO接近一半的股份，以饋贈方式轉(zhuǎn)給了自己的合伙人兼妻子。

本來，老潘的商業(yè)故事到這就該步入尾聲，但因為愛情，老潘不得不繼續(xù)本色出演。

在07年后，精英投資者思維主導(dǎo)的張欣，逐步將soho中國流程化上市，并給SOHO中國制定了一個精英型的發(fā)展戰(zhàn)略：

堅持做商業(yè)地產(chǎn)，只在北上廣深一線城市發(fā)展。

同樣的歷史背景，放在不同人的手里卻有著不一樣的解讀。

彼時，萬達和恒大迅速沖進二線城市。萬達在2008年進入了福建、合肥、天津、石家莊、武漢、長春等地，拿了上千萬平米的土地；恒大在那幾年土地儲備甚至迅速膨脹至5000萬平米。

萬達和恒大在二線城市的加杠桿、快打快消，和SOHO中國的保守形成了鮮明的對比。于是，王健林和許家印們和保守的老潘張欣們，走上了不同的終局。

可就如愛情一樣，錯覺總是讓人盲目樂觀。

當(dāng)時，SOHO中國的形勢也是一片大好。不管是建外SOHO、三里屯SOHO的成功，還是香港資本市場的追捧，都給了張欣一種錯覺——她甚至覺得自己能幾年內(nèi)能夠超越萬科，成為中國房地產(chǎn)行業(yè)的老大。

2010年是SOHO中國最高光的一年。銷售額達到了創(chuàng)歷史的238億元，在部門會議上，張欣提出：

SOHO中國要在5年內(nèi)超越萬科。

不過沒幾年，SOHO中國員工再提到張欣這句話時，只能哈哈哈哈哈哈。

商業(yè)之所以值得玩味，不單有前車之鑒，后世之師，更令人深思的是：

前人的錯誤，后人也會完美重復(fù)。

類似的故事也發(fā)生在十年后的中國。當(dāng)拼多多將眼光投放到五環(huán)外的中國，初時曾找到京東尋求投資時，卻得到了不靠譜的答復(fù)。

或許，當(dāng)歸國精英的戰(zhàn)略思維，開始降維思考中國經(jīng)濟的生長時，想要在腳下這片廣袤的黃土地種樹乘涼，最應(yīng)該讀的就是《傲慢與偏見》。

不要傲慢，也不要偏見嘛。

04

如今，當(dāng)soho中國在近些年不斷傳出變賣資產(chǎn)消息，老潘故事的結(jié)局也漸漸浮出了水面。即使他自己并不愿意承認。

當(dāng)潘石屹在2015年開始新業(yè)務(wù)3Q，入局商務(wù)寫字樓，亦或是共享辦公時，他對自己的東山再起飽富信心，不斷重復(fù)著地產(chǎn)里最有名的那句話：

地段，地段，還是地段！

但這么多年，老潘也該想得通透了，更珍貴的東西，其實是：

時代，時代，還是時代！

從2014年2月，SOHO中國以52.32億元的價格將上海SOHO靜安廣場和SOHO海倫廣場出售開始，到2019年非流動性資產(chǎn)只有636億，2019年底又準備拋售價值80億美金的8大資產(chǎn)。

Soho中國已經(jīng)在用自己的誠實的商業(yè)行動，宣告了自己時代的終結(jié)。

過去幾年，SOHO中國一直深陷發(fā)展困局，自從2012年實現(xiàn)百億利潤的高光時刻之后，其營收和利潤就一直在節(jié)節(jié)下滑。

根據(jù)今年2019年上半年的數(shù)據(jù)顯示，SOHO中國今年上半年凈利潤僅5.65億元，同比下滑了48.36%。

然而，比大數(shù)據(jù)更觸目驚心的，是SOHO中國不斷上升的空置率，辦公室租不出去，這才是最大的難題。

就以潘石屹最喜歡的望京SOHO為例，根據(jù)SOHO中國官方小程序SOHO公開出售平臺的數(shù)據(jù)顯示，目前望京SOHO唯一自營的塔3，470件辦公室空置的數(shù)量超過了60間，空置率達到了12%以上。

從當(dāng)年的上百億凈利潤，到現(xiàn)在半年掙不了十個億，從當(dāng)年的一房難求，到現(xiàn)在的大規(guī)?？罩?，如今的SOHO中國確實走到了一個特殊的歷史節(jié)點。

潘石屹此前曾表示：“在北京這樣的城市，SOHO中國的租金回報率不到3%，但銀行貸款的資金成本超過了4%，這幾乎是地行業(yè)最低的資金成本，但在此情況下，這意味著全年的物業(yè)經(jīng)營仍然會虧損2%，這個生意怎么做呢？”

生意不好做，那就換個地方做。

這些年來，潘石屹對外宣稱不會撤資中國，但私下里卻在加速清倉，并且悄然在國外購入大批資產(chǎn)。

2011年開始，潘石屹夫婦通過家族信托投資了大量海外資產(chǎn)，先是斥資7億美元買下紐約曼哈頓廣場旁的港務(wù)局長途巴士站辦公大樓，后又花費6億美元收購曼哈頓公園大道廣場的49%股權(quán)，接著耗資7億美元聯(lián)合巴西財團收購美國通用汽車大廈40%的股權(quán)。

同時，潘家大公子潘瑞也成立了Estates房地產(chǎn)公司，擁有多個大型地產(chǎn)項目，其中包括首個由華人主導(dǎo)的英國公寓品牌UNINN。

就在最近，從2019年12月18日至2020年1月14日，潘石屹注冊了7家公司，且公司股東均為注冊在境外的公司，注冊資本從150萬元至2億元不等。

潘石屹內(nèi)心也該明白，在這片大地上，自古至今，是時勢造英雄，而非英雄造勢時。

但老潘的潛臺詞卻是——那就換個地方，柳暗花明?？蛇@算盤真能成真么？

05

潘石屹曾經(jīng)感慨：改革開放后，我可以在北京建房子，在長安街上蓋樓，這都像做夢一樣。

在潘石屹這幾年開始變賣資產(chǎn)時候，不時會傳出這么一些呼聲：

潘石屹吃了時代多少紅利，怎么就想著從國家把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移出去呢？

但這些批判，站在在道德角度或許成立，但在商業(yè)角度對潘老板還是有些殘忍——

他的夢都碎了，手上就只有幾百億了，你不覺得他很可憐嗎？

但是，逐漸失去商業(yè)夢想的老潘，在道德層面也有不少不盡人意的地方。此次疫情期間，潘家公子潘瑞公然發(fā)聲：口罩都發(fā)不明白，還想碰我錢？

果不其然，他老爹真就一分錢沒捐。

即使傳言，當(dāng)年老潘為了讓小潘成為跟他媽一樣的海龜精英，潘氏家族向哈佛、耶魯上億美金捐款，終獲得了就讀兩所世界名校的門票。

不僅如此，SOHO中國在給中建三局和武漢凌云等合作商寫的信中，在對合作商在建設(shè)臨時醫(yī)院的行為點贊同時，還不忘自我宣傳：

中建三局是古北SOHO的承建商。

自從武漢進入緊急狀態(tài)以來，許多企業(yè)慷慨解囊，阿里系共捐款11億；騰訊系共捐款15億，恒大集團捐款2億元，外加5000噸新鮮蔬菜……

而老潘除了在微博上喊“武漢加油”外，沒有任何實質(zhì)性動作，這也直接導(dǎo)致了潘石屹關(guān)閉了微博評論。

有人說，搞地產(chǎn)的，不意外。商人逐利，地產(chǎn)除了金錢的價值，還能有什么呢？

這些年，國內(nèi)地產(chǎn)行業(yè)出了很多大佬，也在某個階段里，成為了一批青年人學(xué)習(xí)的榜樣。

但可嘆的是，這些大佬們對此也深信不疑，甚至飄飄然以精神領(lǐng)袖自居，講創(chuàng)業(yè)故事，爬個珠峰，寫本成功學(xué)的書，玩的不亦樂乎。

但再回頭來看這些所謂的地產(chǎn)大佬，多年來坐擁頂級社會資源，即使行業(yè)所限，但從結(jié)果上說，他們既沒有帶來實際的科技進步，也沒有推動文化發(fā)展。

唯一對社會的影響是催生千千萬萬的房奴。

在商言商沒錯，但到了巨富的層次，在意的依然只是戶頭的數(shù)字，著實可悲。

其實他沒變，他依然是當(dāng)年那個單純地想要出人頭地賺大錢的農(nóng)民。

錯的是我們，誤把這些由欲望驅(qū)使的投機者，當(dāng)成了時代燈塔。

在潘石屹3月16日最新的一條微博中，他再度轉(zhuǎn)發(fā)了“三哥慢時光”彈唱的微博老歌《送別》。歌曲最后唱到：

聚雖好，別雖悲，世事堪玩味。