沒有愛情能活著走出豆瓣虎撲

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

題圖 | 《花束般的戀愛》劇照

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

“要不要分手？”

打開豆瓣勸分組和虎撲步行街，你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：這些平臺逐漸取代了深夜廣播的情感熱線，成為新時代的情感咨詢互助會。在這里，聚集著數(shù)十萬被親密關(guān)系困擾的年輕人。

在一份份匿名投稿下面，出現(xiàn)次數(shù)最多的回復(fù)就是“不分手留著過年嗎？”路過的網(wǎng)友們比電臺里的主持人還要恨鐵不成鋼。

“勸和不勸分”這句俗語已經(jīng)搖搖欲墜，古老的價值觀正在消解。秀恩愛過于俗套，0.52元的紅包才足夠搞笑，當(dāng)各種離奇的感情旅程展現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)之上，“勸分”就成了互聯(lián)網(wǎng)的默契，甚至在今年的情人節(jié)形成了一個小型高潮：

在本應(yīng)慶祝愛情的節(jié)日，人們聚集在豆瓣勸分組狂歡，挖苦“詭計多端的摳男”，競爭一個“最離譜分手”的冠軍，有人甚至為情侶們提供了專用的分手模版。

圖源：微博

而當(dāng)“勸分”成為互聯(lián)網(wǎng)時代的新型政治正確時，我更想追問的是：如今的年輕人面對親密關(guān)系，為什么整齊劃一地擺出“非暴力不合作”的消極態(tài)度？

到底是我們不懂得談戀愛了，還是說戀愛本身，已經(jīng)變成我們嘴里的一塊嚼爛的雞肋？

后疫情時代開始，豆瓣勸分小組逐漸變成一座線上圍觀情感故事的秘密基地。從幾千人的小組，一步步走向了坐擁34萬分手大師的大觀園。

在勸分組，你能見證關(guān)于分手的一百八十種可能性。琳瑯滿目的帖子標題，就像翻開了一本《故事會》的目錄。

有的故事拍案驚奇，有的故事足以稱為正義之光：

一覺醒來，相戀四年的大學(xué)男友竟然已婚已育

我把嫖娼的前未婚夫送進警局

男方孕期出軌，已決定離婚

勸分組的管理員@阿南告訴我，最常見的分手問題集中在以下幾種類型：

劈腿、經(jīng)濟矛盾、隱瞞個人過往、與父母關(guān)系的矛盾。惡劣行為包括：嫖娼、家暴、精神控制。

豆瓣勸分組的95后用戶@dogguess表示，雖然自己還沒有談過幾次戀愛，但感覺已經(jīng)在組里活完了半輩子——這雙稚嫩的雙眼，看遍了離婚、出軌、詐騙和嫖娼，今后遇到再雞飛狗跳的事她也能做到波瀾不驚。

當(dāng)然，親密關(guān)系并不總是充滿離奇的背叛。更日常的分手，是被雞毛蒜皮的瑣事點燃火苗的，任何不經(jīng)意的細節(jié)都能殺死一場弱不禁風(fēng)的愛情。

關(guān)于一碗云吞面對象和我吵架四天這件事

和男朋友聊天很累，到底是我不懂幽默還是他有問題

已經(jīng)在討論訂婚了因為男朋友看擦邊球分了

在去年3月份，網(wǎng)易文創(chuàng)數(shù)獨統(tǒng)計過關(guān)于勸分組的高頻詞數(shù)據(jù)，最高的三位關(guān)鍵詞分別是：異地、前任和懷孕/孩子。

但在今年情人節(jié)之后，我肉眼預(yù)測“摳門”將成為這個組冉冉升起的明星關(guān)鍵詞。豆瓣勸分組管理員@Meow也如此認為：“圍繞經(jīng)濟的話題是出現(xiàn)頻次最多的關(guān)鍵詞，包括并不限于過節(jié)送禮、紅包、日常開銷、彩禮?！?/p>

畢竟，福樓拜早在《包法利夫人》里就說過，摧毀愛情的方式很多，不過連根拔起的狂風(fēng)暴雨，卻是借錢。

“前男友給我發(fā)0.88元后舉報我詐騙”

“男朋友的錢借給別人過情人節(jié)了”

“男朋友情人節(jié)只給我0.52還說我物質(zhì)”

“情人節(jié)送你99朵玫瑰的表情”

“情人節(jié)沒準備禮物，送你一根新鮮的男性xx”

管理員@Meow對此非常不解：“男生在微信給女朋友發(fā)幾分錢的紅包的現(xiàn)象，不是個例，層出不窮，而且不是地域性特色”。她無法理解這些男生背后的心理動機：“對女友的羞辱？不屑？還是對來自女方的經(jīng)濟壓力的反抗？”

經(jīng)濟觀念的沖突，不僅是拍在情侶們腦袋上的一塊板磚，還變成了這個豆瓣小組的招牌。甚至今年的情人節(jié)團建活動，就是評選出一個摳門冠軍。

以上選項均為豆瓣勸分組情人節(jié)熱帖

勸分組最有趣的，不是千奇百怪的分手群像，而是評論區(qū)里34萬組員的嘴。

這里的組員就像是當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的南丁格爾，在“能救一個算一個”的中心思想領(lǐng)導(dǎo)下，秉持“當(dāng)局者迷，旁觀者清，勸分即救人”的理念，不厭其煩地把一個個為愛所困的癡情人拽出圍城。

顧名思義，勸分組唯一的行動綱領(lǐng)就是勸分手，讓發(fā)帖者舍棄不健康的親密關(guān)系，擁抱全新人生。

但大多數(shù)情況下，圍觀一個不清醒的人陷在火坑里，更容易產(chǎn)生怒其不爭的憤懣——

“你把廟里菩薩像扒拉掉，自己坐上去吧?！?/p>

對于管理員來說，她們希望大家的態(tài)度盡量保持客觀，不必對不清醒的發(fā)言過于苛責(zé)。

“如果ta絕對理智，那可能ta也不需要來發(fā)帖了。我們無法要求所有人都能夠時刻理智清醒，而且正是如此他們才會需要求助他人的意見。所以也不能期待自己每次給出的建議能夠被樓主采納，對自己來說只要有認真幫助過他人就好了，他人的生活還是需要他人自己去承擔(dān)?！惫芾韱T@阿南告訴我。

圖源：豆瓣勸分組

@阿南承認，勸分的機率也并非100%，“絕對不是盲目一刀切。大家本質(zhì)上還是希望投稿人能過得更好，所以對于不合適的感情做出了勸分的提議?！?/p>

“也見過勸和的帖子，這種情況一般問題都不在雙方之中，而是一些外部因素的影響。世間難得有情人，遇到了合適的人，還是值得再多點勇氣對抗一下這些困難的?！?/p>

“比如有一個帖子，男孩子各方面條件都很好，兩個人感情也很好，因為男生加班嚴重造成了斜視，所以女生的母親堅決要求他們分手，這個帖子組員口徑高度統(tǒng)一，支持女孩子不分手。所以說勸分組的組員都是有自己的是非觀的，不會盲目、激進勸分?！惫芾韱T@E分享了這則故事。

圖源：豆瓣勸分組

在豆瓣之外的眼睛看來，勸分組是當(dāng)代親密關(guān)系的判官，一個伴侶是否可靠，就看ta能不能順利通過勸分組的審判試煉。甚至有男性網(wǎng)友在微博上痛陳豆瓣勸分組的危害。

“人們可能覺得勸分組是邪惡的，它是愛情的終結(jié)者，戀人的死敵，恰恰相反，勸分組的初衷是幫助人們舍棄錯誤的關(guān)系，從而獲得追尋幸福的機會?！惫芾韱T@Meow解釋。

電影《花束般的戀愛》

到底有多少人真的會聽從陌生人的建議立刻在現(xiàn)實中分手，沒有一個管理員能給我一個準確的數(shù)字。

也許投稿的人是為了吐槽自己在親密關(guān)系中受到的委屈，也許他們心里早就有了傾向的答案，來到一群陌生人之中尋找認同感，確認自己的親密關(guān)系是否還能運轉(zhuǎn)下去。

無論是曾經(jīng)的深夜情感熱線還是這些手機里的App，都只不過提供了一個傾訴的平臺——在這里沒有人了解你的過往，就像一座偏遠教堂的告解室。

但事實就是，如今的告解室里站滿了抓耳撓腮的年輕男女，他們一邊幻想著完美愛人，但同時又對親密關(guān)系束手無策。

如果你嘗試過在豆瓣和虎撲之間反復(fù)橫跳，你會處于一種巨大的割裂感和認知錯位之中。

比馬里亞納海溝更深的，是男女如今的性別對立鴻溝。

根據(jù)勸分組管理員@E的觀察，面對一段親密關(guān)系，年輕男女最大的問題就是缺乏有效溝通。

面對同一道難題，兩個性別自說自話，各執(zhí)一詞，反復(fù)申告自己的冤屈，卻很難聽到另一個性別的聲音。

在女性用戶居多的豆瓣，你能聽到的關(guān)于男性的敘述，大多充滿了這樣的關(guān)鍵詞：摳門、自私、計較、PUA、普信。

而在男性用戶居多的虎撲，你能聽到的關(guān)于女性的敘述，大多帶有性別濾鏡的偏見：接盤俠，舔狗，被綠，現(xiàn)成的爹你也做？

兩個平臺就像互聯(lián)網(wǎng)的兩個對立的街壘，互相投擲隱形的燃燒彈，并且在內(nèi)部陣營勸阻同性戰(zhàn)友——不要靠近男人/女人，他/她們沒有一個好東西。

但有趣的是，二者并不是完全沒有相似之處。

觀察他們面對婚戀的態(tài)度，就能發(fā)現(xiàn)兩個性別罕見地達成共識：戀愛絕非易事，男女雙方都叫苦不迭。

男性認為女性的要求太繁雜，甚至精細到要為其提供“情緒價值”。一個完美的男友太難做了，幾乎沒有人能輕松交出滿分的答卷。

虎撲一位用戶對男性的委屈作出了總結(jié)

而另一邊，女性認為男性是世界上最詭計多端的生物，只會變著法子榨干女性在婚戀中的剩余價值。

已婚聊騷，婚內(nèi)出軌，冷暴力和PUA他們?nèi)际值角軄恚霃哪腥四抢铽@得真正的尊重和體貼比中頭獎還難。

圖源：豆瓣勸分組

幾番撕扯下來，兩性對戀愛幾乎都不再抱有不切實際的美好幻想。

莫泊桑說過，愛情似乎是美麗的，但可惜是一件美麗的禮服，結(jié)了婚，這禮服就脫掉了。而如今的年輕人已經(jīng)沒耐心等到結(jié)婚，就要迫不及待撕破這件禮服。

豆瓣勸分組的管理員@Meow表示“不婚不育保平安已經(jīng)成了大批組員的共識”，一位虎撲用戶持有相似的理念：“結(jié)婚已經(jīng)不在目前考慮的第一順位了”。

圍繞著“婚姻能給男人/女人帶來什么”的問題，兩個性別可以給出相同的答案：婚姻是一個火坑，是一場陽謀，是生意和算計，就是沒有愛情，有也只是運氣。

圖源：虎撲步行街

男性抱怨彩禮價高，老婆婚后脾氣差，自己每天都奔波在接送二孩和老婆的路上，下班回家想刷會兒手機就要被絮絮叨叨，水管吊燈洗衣機空調(diào)，沒有一個不是等著男人來修。

女性的聲音來得更切膚痛苦。產(chǎn)后抑郁無人在意，漏尿的尷尬只能自己扛，深夜喂奶沒人能接班，老公的眼里永遠沒有家務(wù)活，女性最終承擔(dān)的角色只有保姆和陪睡。

答案雖然是相同的，但兩性對婚戀的焦慮和恐懼，本質(zhì)源于不同的觀念碰撞。

大部分男性仍然保留著延續(xù)千年婚戀觀念。作為傳統(tǒng)婚戀模式中的受益人，男性默認婚姻在更大程度上是一種交易。高價彩禮即是男性付出的議價權(quán)，采買了女性的勞動力和生育能力，在潛意識中將女性視為全方位工具人。

“這種權(quán)衡利害的婚姻，在兩種場合之下，往往變?yōu)樽畲直傻馁u淫——有時是雙方的，而以妻方為更尋常。妻與普通的賣淫婦不同之點，只是在于她不是像工資勞動者那樣計件出賣肉體，而是一次永遠出賣為奴隸?！薄鞲袼沟摹都彝?、私有制和國家的起源》

而與此同時，中國女性的思想解放，達到了歷史上前所未有的高度。

在女性受教育程度大幅度上升之后，一部分女性已經(jīng)率先識別了婚戀中的陷阱，對婚戀抱有更審慎觀望的態(tài)度。愛情不再是女性唯一的指望，社會學(xué)家伊娃·易洛斯在Why Love Hurts中寫道，“愛情之所以具有極強的誘惑力正是因為它掩蓋并美化了兩性關(guān)系核心中各種深刻的不平等?！?/p>

女性懷揣著先進的思想觀念，面臨的依舊是古老傳統(tǒng)的婚戀市場，對話無法展開，面對婚戀只剩下退縮與恐懼。

電影《82年生的金智英》

而深究婚姻的本質(zhì)，確實離不開冷冰冰的利益。

在加里·貝克爾提出的家庭經(jīng)濟學(xué)中，具有不同優(yōu)勢、在能力與收入方面互補的男性和女性，通過婚姻的形式可以使雙方利益最大化——這就是婚姻存在的根本理由。

如果要達到雙贏的最佳方案，那就要將婚戀視為一個巨大的全球市場。

只不過在中國，婚戀市場的競爭更加激烈殘酷。比起西方國家按照資產(chǎn)劃分門當(dāng)戶對，中國的“門當(dāng)戶對”更講究、更復(fù)雜、牽扯的因素更深層。

一線戶口、家庭背景、年齡、學(xué)歷、情感經(jīng)歷全都是影響議價的籌碼。

圖源：豆瓣生活組

當(dāng)利益不可控的時候，規(guī)避風(fēng)險、及時止損就是難免的事。而這里的利益不僅僅是經(jīng)濟利益，還有親密關(guān)系中付出的情感價值。

年輕人對親密關(guān)系充滿美妙的想象與期待，但實際結(jié)果總是不能如愿。

這一切的背后，涌動的是兩性對“不可控的親密關(guān)系”的焦慮與恐懼。

一句流傳許久的名言說道：沒有一個人能從對象的手機里活著走出來。出軌、背叛、騎驢找馬、前任糾纏，在科技發(fā)達的當(dāng)下，擁有一個“兩耳不聞窗外事”的高純度伴侶幾乎成為了所有人的終極目標。

我們不斷確認自己的感情是否安全，不斷在刷新的帖子里加深對異性的懷疑和不信任，最終的結(jié)局大多是——自己的伴侶原來也不怎么干凈，不如分手吧？

哲學(xué)家哈里法蘭克福（ Harry Frankfurt）有一個觀點如此說：“如果我們當(dāng)中有‘某種揮之不去的焦慮或不安’，感覺到愛情問題令我們‘煩惱、焦躁、對自己不滿’，那是因為愛情包含、映照、放大了在現(xiàn)代性制度中自我‘陷人困境’的境遇；至于制度的形成，必然受到經(jīng)濟關(guān)系和性別關(guān)系的作用?！?/p>

在這一系列組合拳的重錘之下，親密關(guān)系的光彩逐漸褪色。

愛情本應(yīng)是流著奶與蜜的應(yīng)許之地，但現(xiàn)在不可避免地演變成現(xiàn)代人的另一座隱形囚牢。

羅曼蒂克似乎真的正在經(jīng)歷消亡。

當(dāng)我對身邊的年輕男女，以及豆瓣/虎撲的用戶進行了一個簡短的問答之后，他們的觀點出奇地一致——仍然對理想化的愛情抱有期待，但是愛情的價值順位，要往后挪挪了。

豆瓣勸分組管理員@餅干告訴我：“學(xué)生黨可能更傾向于愛情至上，步入社會以后愛情價值順位會相對后移?！?/p>

“家庭第一位，事業(yè)和金錢應(yīng)該差不多吧，有事業(yè)自然而然就有金錢了，愛情排在最后吧。父母是世界上最愛我的人，而擁有美好愛情的基礎(chǔ)就是事業(yè)，有了事業(yè)才能談愛情?！被溆脩鬇漁歌子如此理解。

圖源：虎撲步行街

在兩性陣營的糾葛對撞之后，我似乎又看到了藏在背后的暗線。

如今的年輕人，對親密關(guān)系的想象不斷窄化。理想人選必須符合一個“看上去明確、但落實到生活中卻又面目模糊”的標簽。

女性對男性的要求精細、全能、無所不包；而男性對女性的要求看上去簡單直接，深究其內(nèi)里卻往往很難達到：既要有母親的溫柔包容，又要有蕩婦的性魅力價值。

戲劇化的結(jié)局是，無論如何精挑細選，結(jié)果總會不盡人意。

豆瓣一位女性用戶對理想男性的描述

在兩個性別陣營泡久了，你會發(fā)現(xiàn)一個有些悲哀的隱藏共同點：每個人優(yōu)先考慮的都是自己的利益，都想在不確定的世界里抓住一絲牢靠的確定性。

所以，你總能在勸分組里看見許多因為小事走向陌路的愛情。似乎在上一輩人心中那些小的不能再小的事，都足以引起當(dāng)代戀人的地動山搖。

愛情變得越來越精密，像一架冷冰冰的儀器；戀愛腦成為被抨擊的活靶子，精致利己主義成為兩性陣營都推崇的“人間清醒”榜樣——近乎古典主義的浪漫愛情范式便走向消亡。

趨利避害是人類寫在基因里的本能，沒有對錯。但愛情正在貶值，再也不能成為為對方無私奉獻的動機。如果不能溫和地走進愛情的良夜，那干脆就轉(zhuǎn)身離開。

這讓我想起一部充滿爭議的電影，賈樟柯的《江湖兒女》。

趙巧巧算一個清醒的女人嗎？恐怕很難評價。

她為了廖凡飾演的斌斌頂罪入獄五年，出獄時斌斌已經(jīng)和別的女人在一起，她還是一路追到了南方，在路上受盡苦楚。

直到曾經(jīng)輝煌的斌斌得了腦溢血，灰溜溜地滾回山西老家，她還是不計前嫌的接納了曾經(jīng)的戀人，照顧他的衣食起居，甚至找醫(yī)生給他看病。從頭到尾，斌斌都沒有給她任何甜美的承諾。甚至最后病好了，轉(zhuǎn)身離開了她。

如果把這段故事從電影中摘出來，換上素人的名字投稿到各個情感咨詢平臺，恐怕沒有人會贊賞趙巧巧的義氣和胸懷。更容易預(yù)料到的評價是，斌斌是渣男，趙巧巧是個戀愛腦嬌妻。

電影《江湖兒女》

阿蘭·巴迪歐說，愛情不可能是在完全沒有風(fēng)險的情況下贈予生命的禮物。但如今我們不得不承認，很少再有人對這份風(fēng)險甘之如飴、赴湯蹈火。

如果非要替年輕人的親密關(guān)系下一道診斷書，我想會是：我們慢慢喪失了對親密關(guān)系的信念。

體現(xiàn)在數(shù)字里，是每年都在下降的結(jié)婚率和生育率；體現(xiàn)在文化上，是恐婚恐育成為最新的順口溜。這也許是人類在不斷追求自我主體性的進化過程中，必將經(jīng)歷的陣痛和思考，放在歷史的長河中，不過是一粒沙而已。

但將視角投射回我們自身，人與人之間的親密關(guān)系，真的是一塊食之無味的雞肋嗎？

我仍然保持樂觀。

人類需要溫度，需要建立聯(lián)系與羈絆。

我們生活在這個星球上，并不總是孤單的個體，我們?nèi)匀恍枰嬲\的愛情。

（文中受訪者均為化名）

正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP