從圓明園獸首到敦煌瑰寶：心痛背后，是讓人深思的歷史

11月13日，曾流失海外的圓明園馬首銅像，被捐贈(zèng)給國家文物局，未來將劃撥北京市圓明園管理處收藏，成為首只回歸圓明園的獸首。

2007年，港澳知名企業(yè)家、愛國人士何鴻燊以6910萬港元競(jìng)拍成功，流失海外近一個(gè)半世紀(jì)的圓明園馬首銅像回歸祖國。如今，何鴻燊將馬首銅像捐贈(zèng)給國家文物局，回歸國家永久收藏。捐贈(zèng)儀式后，馬首銅像將與其他六尊獸首銅像聚首京城，在文化和旅游部、國家文物局舉辦的《回歸之路—新中國成立70周年流失文物回歸成果展》上共同展出，截至11月27日，公眾可在中國國家博物館北2、3展廳一覽風(fēng)采。

圓明園馬首銅像。國家文物局供圖

為圓明園馬首回歸欣慰的同時(shí)，不少人也想到了歷史上那些曾經(jīng)被盜走，流失海外的文物。這其中，流散的敦煌瑰寶可能是最令人心痛的。

惟一的方法，只有補(bǔ)救。如今，國際文物界公認(rèn)，文物應(yīng)盡量留存于原地，才能在與其相適應(yīng)的歷史文化背景中展現(xiàn)出其最大的價(jià)值。離開了原地的文物，即使能夠受到良好保護(hù)，但脫離開它的歷史文化背景，它的價(jià)值也會(huì)大打折扣。更何況，當(dāng)代中國文物保護(hù)早已進(jìn)步巨大，我們完全有資質(zhì)照顧好屬于自己的每一件文物。

今天，我們想帶大家回到那些歷史現(xiàn)場(chǎng)，看看歷史上，那些復(fù)雜，甚至詭譎的文物流散現(xiàn)場(chǎng)。這些歷史上的過錯(cuò)和罪責(zé)造成的無法挽回的嚴(yán)重傷害，即使再多的粉飾和托辭，也難以讓人原諒。

撰文 | 李夏恩

人頭攢動(dòng)。每個(gè)人都探出脖子，就像參觀某種珍稀動(dòng)物的巢穴一樣，試圖看清里面究竟有些什么。但那里除了一尊真人大小的僧人塑像之外，一無所有——早在一個(gè)世紀(jì)前，那里就被搬空了，至今連一點(diǎn)兒昔日的痕跡都不曾剩下。盡管它不過是個(gè)面積不到3米見方，高不過2.7米的狹窄空間，但它廣為人知的名字“藏經(jīng)洞”卻能引起參觀者浮想聯(lián)翩，幻想里面曾經(jīng)就像童話中四十大盜的寶庫，塞滿了各種奇珍異寶，它曾經(jīng)被人遺忘塵封數(shù)百年，然后突然在某一天從黑暗中被喚醒，用它蘊(yùn)藏的無限魅力征服了整個(gè)世界的目光。

敦煌莫高窟第17窟，即藏經(jīng)洞，盡管被單獨(dú)編號(hào)，但其實(shí)是第16窟的一個(gè)耳窟。

帶領(lǐng)參觀的講解員面無表情地向游客們重復(fù)著他已經(jīng)不知講過多少回的故事：1900年的夏天，一個(gè)叫王圓祿的道士雇了一個(gè)姓楊的人在這里清理積沙。這個(gè)人喜歡抽旱煙，一次，他把點(diǎn)旱煙用的芨芨草桿插到墻縫里時(shí)，發(fā)現(xiàn)那根草桿居然全部插進(jìn)墻里去了。他用手一敲，發(fā)現(xiàn)墻壁里是空空的聲音，于是，他立刻找來王道士一起砸開了這堵墻，“藏經(jīng)洞”就這樣被發(fā)現(xiàn)了。

這個(gè)故事頗為引人入勝，但它的來源只是1949年2月謝稚柳出版的《敦煌石室記》中的一段沒有來源的記述而已。關(guān)于藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，真正的發(fā)現(xiàn)者王圓祿有著自己的說法，在《催募經(jīng)款草冊(cè)》中，他寫道：“至本朝光緒皇帝年內(nèi)，因貧道游方至敦，參拜佛宇，近視洞像，破毀不堪，系先年賊匪燒毀，貧道誓愿募化修補(bǔ)為念。至二十六年五月二十六日清晨，忽有天炮響震，忽然山裂一縫，貧道同工人用鋤挖之，欣出閃佛洞一所，內(nèi)有石碑一個(gè)，上刻大中五年國號(hào)，上載大德悟真名諱，系三教之尊大法師。內(nèi)藏古經(jīng)數(shù)萬卷”。盡管它聽起來仍然玄乎其神，然而仔細(xì)品咂，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這段文字描述的不過是一場(chǎng)清理工程造成的墻壁塌方而已。但無論是哪種說法，能夠確定的是光緒二十六年五月二十六日，1900年6月22日這天，藏經(jīng)洞被打開了。

“然后，英國探險(xiǎn)家斯坦因來了，從這里盜走了許多文書，之后又來了許多其他國家的探險(xiǎn)家，從這里拿走了很多東西”，講解員的音調(diào)并沒有任何變化，但這段冰冷的陳述顯然在圍攏在洞窟旁的游客中激起了一陣惱怒，有人低聲罵著“強(qiáng)盜”，還有一些人質(zhì)問為什么不把那些被盜走的東西要回來？但大多數(shù)人臉上依然帶著饒有興致的興奮表情，一言不發(fā)。只有一個(gè)聲音發(fā)出疑問：

“為什么當(dāng)初不阻止他們帶走呢？”

01

藏經(jīng)洞：盜走？買走？還是帶走？

斯坦因可能是近代中國最聲名狼藉的西方人之一。1956年出版的一本向公眾介紹敦煌的小冊(cè)子《敦煌的故事》中，斯坦因是“處心積慮的帝國主義者”中的第一人。這些“帝國主義者”在探知了敦煌石室秘藏發(fā)現(xiàn)的消息后，“他們立刻乘我們松弛不備，接二連三地來‘光顧’，大大地施展他們的盜劫手段來了”?！昂芙苹摹彼固挂蛟谀呖摺氨I竊的經(jīng)過和所得的贓物，有一篇很詳細(xì)的供狀，記載在他所寫的《西域考古記》里”。

如果斯坦因親眼看到這本書，得知自己的論著居然會(huì)成為指控自己“卑鄙無恥伎倆”的自供罪狀，一定表示強(qiáng)烈憤慨。1929年，他在哈佛大學(xué)的講座中講述自己在敦煌的經(jīng)歷時(shí)，那種難以言喻的激動(dòng)和自豪深深感染了在座的聽眾，宛如他在1907年3月12日初次見到莫高窟時(shí)的情景，望著崖壁上那些密密麻麻的昏暗的洞窟，這奇特的景象讓他瞬間產(chǎn)生了一種幻覺，就像是他很久很久以前看到過的早期的意大利繪畫一樣，這種熟悉而又陌生的魅力或許在那一刻賦予了他某種使命感，要完成某項(xiàng)重大的事業(yè)。

馬克·奧萊爾·斯坦因（Marc Aurel Stein ），在他的中文護(hù)照中名字被寫作“司代諾”。這幅肖像出自他的考古探險(xiǎn)著作《沙漠契丹廢址記》（Ruins of desert Cathay）扉頁。這部著作記載了他考察敦煌莫高窟的經(jīng)過。

指引斯坦因前往敦煌的動(dòng)力，確實(shí)是渴望揚(yáng)名立萬的勃勃野心。野心的背后是當(dāng)時(shí)圍繞絲綢之路考古探險(xiǎn)的激烈競(jìng)爭(zhēng)。隨著19世紀(jì)西方勢(shì)力對(duì)內(nèi)亞和遠(yuǎn)東地區(qū)的滲透，越來越多的西方探險(xiǎn)家和考古學(xué)家將這片廣大的土地視為尚未開墾的處女地，在這里競(jìng)逐先驅(qū)者和發(fā)現(xiàn)者的崇高名譽(yù)，1870年代遠(yuǎn)征絲綢之路的尼古拉·普爾熱瓦爾斯基和1890年代探險(xiǎn)死亡大漠的斯文·赫定都獲得了令人垂涎的巨大聲譽(yù)。到斯坦因踏上探險(xiǎn)之路的20世紀(jì)初，絲路探險(xiǎn)已經(jīng)成為各國探險(xiǎn)家紛紛覬覦的目標(biāo)，以至于不得不在國際東方學(xué)者大會(huì)上商討劃分各國探險(xiǎn)家的考察范圍。絲路北線被劃給俄國人，而德國人得到了吐魯番地區(qū)，法國人的考察范圍在羅布泊以北，英國人則被劃到了和田地區(qū)。斯坦因的對(duì)手們紛紛各就各位，俄國人鄂登堡正計(jì)劃在庫車發(fā)掘，德國人馮·柯勒克正在吐魯番發(fā)掘，法國人伯希和則籌備前往中亞各個(gè)遺址進(jìn)行發(fā)掘——這些人后來都不約而同造訪了敦煌，每一個(gè)都不是空手而歸。

必須承認(rèn)，與前面提到的小冊(cè)子里的指控不同，斯坦因抵達(dá)敦煌的初衷并非藏經(jīng)洞。斯坦因最初的計(jì)劃，至少公開的目的地是斯文·赫定在1900年探險(xiǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的羅布淖爾北面的遺址，也就是米蘭遺址。他在那里花費(fèi)了18天時(shí)間進(jìn)行發(fā)掘，帶走了大量寫在木片上的手稿和文書，以及壁畫殘片和雕塑。2月21日，他啟程向敦煌前進(jìn)，箱子里滿載著米蘭發(fā)掘出的古物。初到敦煌時(shí)，他最開始只是參觀了莫高窟里的壁畫和塑像，隨后前赴敦煌周邊的沙漠中進(jìn)行考察。而真正將他的目光拉向藏經(jīng)洞的，是一名“頗有頭腦的烏魯木齊突厥生意人兼當(dāng)?shù)匾惶幠滤沽至魍鲂∩鐓^(qū)頭目札希德伯克”在一次偶然的談話中把這個(gè)消息透露給他的?！霸S許多多的古代寫經(jīng)寶藏等待被發(fā)掘，這個(gè)念頭就像隱秘的磁場(chǎng)一樣，把我拽進(jìn)了藏經(jīng)洞”。于是，他放下在敦煌沙漠中的考古工作，于5月21日重返敦煌，開啟了他探險(xiǎn)生涯巔峰的23天。

接下來的事情是關(guān)鍵，斯坦因在他的著作中，將獲得藏經(jīng)洞文書的過程描述得猶如一部慢鏡頭放映的電影，幾乎沒有漏下每一個(gè)細(xì)節(jié)。他詳盡描述了自己如何想盡方法說服王圓祿打開藏經(jīng)洞，又如何最終以布施的形式將文書售賣給他。在行動(dòng)前，他就已經(jīng)想好了周密完備的策略，“我已告訴我忠誠的秘書，印度的經(jīng)歷教給我，最可能成功的策略是與那些常常既無知又貪婪的當(dāng)?shù)厣畟H打交道。他迅速的理解使我相信，所建議的方法也會(huì)在中國的土地上顯示出效果來”。像現(xiàn)代的考古學(xué)家必須尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗一樣，斯坦因也充分考慮了當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)佛教的虔敬之心。在他重返敦煌時(shí)，他目睹了敦煌民眾對(duì)莫高窟的盛大的朝圣典禮。成千上萬的朝圣人流讓斯坦因意識(shí)到，無論這里有多衰落破敗，它在每年的特定時(shí)期仍然是當(dāng)?shù)氐男叛鲋行?，“我通過謹(jǐn)慎的思考，我在壁畫、塑像方面的考古活動(dòng)必須限制在以拍照和繪圖等手段對(duì)藝術(shù)遺存進(jìn)行研究的范圍內(nèi)，簡(jiǎn)而言之，不能激起民憤”。在仔細(xì)觀察了藏經(jīng)洞的保管者王圓祿道士的性情后，他還重新調(diào)整了簡(jiǎn)單的金錢收買策略“我用盡我所有的金錢來引誘他同他的寺院，還不足以勝過他對(duì)于宗教的情感，或者激起眾怒的畏懼，或者兩者俱有所畏亦未可知”。因此，他用自己是中國人家喻戶曉的唐玄奘的西方信徒，撬開了王道士心中虔誠和憂懼的兩把大鎖。最終，他以取經(jīng)的名義，用四塊馬蹄銀作為“布施”，帶走了“裝滿寫本的24口箱子，另外還有五口內(nèi)里很仔細(xì)地裝滿了畫繡品以及其他同樣美術(shù)品上的箱子”。

斯坦因?qū)ψ约喝绾潍@取藏經(jīng)洞古物的過程毫不諱飾，不僅在他公開的考察報(bào)告和刊印的書籍中，也在他的講座中不厭其煩地一遍又一遍講述同樣的故事。盡管他在給朋友艾倫的信中很得意地宣稱，這批古物所花費(fèi)折合不過130英鎊，“在其他地方，買一個(gè)梵文貝葉寫本和一些古舊物品就要這些錢了”。但在書中，他卻寫道“到最后，他得到許多馬蹄銀，在他忠厚的良心以及所愛的寺院的利益上，都覺得十分滿足，這也足以見出我們之公平交易了”。不過他也意識(shí)到自己這些活動(dòng)本質(zhì)上在當(dāng)?shù)厥遣豢晒_的，他在書中寫道：“在敦煌找到足夠的箱子又不讓人起疑可是有些難度，好在我有先見之明，提前準(zhǔn)備了一些空箱子”。

斯坦因的記錄幾乎沒有任何美化或是諱飾自己的詞句，仿佛他所做的一切都光明正大，順理成章，其坦誠的態(tài)度反而讓人覺得那些指控是在污蔑他真誠的人格——有哪個(gè)強(qiáng)盜或小偷會(huì)如此公開坦率地告訴世人他所做的一切呢？繼他而來的伯希和在次年來到敦煌，在他記錄中，他同樣毫不掩飾自己跟王圓祿討價(jià)還價(jià)，最終才進(jìn)入藏經(jīng)洞。他險(xiǎn)些被沙海般的珍稀文獻(xiàn)所淹沒，“頭十天里，我每天看1000份卷軸，這一定是創(chuàng)了紀(jì)錄，與一輛時(shí)速100英里高速疾馳的車子別無二致”。最后，這位出色的漢學(xué)家以五百兩白銀的打包價(jià)格，滿載而歸。根據(jù)他的秘書瓦揚(yáng)回憶：“我們也被迫僅用隱秘的言詞來講述這一發(fā)現(xiàn)，即使在我們的書信中也是如此，一直等到努艾特將我們的搜集品裝上大型郵船后，伯希和才公開講述它們，并且攜帶一箱這類寫本樣品前往北京”。

斯坦因與伯希和之后的故事，是一連串的造訪，每一次的造訪，這座洞窟都會(huì)失去一些東西。日本探險(xiǎn)家橘瑞超在1911年的深冬來到敦煌，他與大谷光瑞派來的攝影師吉川小一郎在這里相聚，他們共同從藏經(jīng)洞中取得了六百份經(jīng)卷。1914年，來自圣彼得堡的考古探險(xiǎn)隊(duì)拜訪敦煌，隊(duì)長(zhǎng)鄂登堡不僅購買了王道士手中剩余的藏經(jīng)洞存貨，并且用破壞性極大的砍鋸手段剝走了一些壁畫。

斯坦因拍攝的敦煌藏經(jīng)洞外堆滿經(jīng)卷文書的照片。從照片上可以看出，王圓祿道士給藏經(jīng)洞裝了一扇小木門。事實(shí)上，王道士給斯坦因每次拿出的經(jīng)卷并不多，這張照片上堆滿經(jīng)卷的樣子是斯坦因用多張照片疊印制造的效果。

這些探險(xiǎn)家的共同點(diǎn)與斯坦因一樣，都是在獲取時(shí)諱莫如深，而在將物品安全運(yùn)回國內(nèi)后便幾乎不諱飾自己取得這些文書的手段和過程。遮遮掩掩與公開坦率形成了鮮明的對(duì)比，其中折射出的自相矛盾的心態(tài)比他們獲得這些物品曲折復(fù)雜的過程更加值得玩味。

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初考古學(xué)家的觀念中，文物的所有權(quán)并不完全指向所在國，而是指向個(gè)人，這就是所謂的“先到先得”原則。這是剛剛從探險(xiǎn)加尋寶游戲中脫胎而出的科學(xué)考古學(xué)所面臨的尷尬窘境之一，也是考古學(xué)史上諱莫如深的一頁。這一時(shí)期的許多重大考古發(fā)現(xiàn)都經(jīng)歷著同樣的遭際：1845年，萊亞德在尼姆魯?shù)掳l(fā)掘出的亞述遺址中的銘文石板，被轉(zhuǎn)讓給大英博物館；1873年，謝爾曼在土耳其的希薩利克丘發(fā)掘出的特洛伊古城遺址的“寶藏”，被半賣半捐給了柏林博物館；1878年到1881年間，薩爾澤克在泰洛赫發(fā)現(xiàn)的古代蘇美爾人遺址中文物，幾乎被全數(shù)運(yùn)回法國，以13萬法郎的高價(jià)出讓給盧浮宮博物館。即使一些國家頒布的文物保護(hù)法確定了文物的國家所有權(quán)，但仍會(huì)對(duì)發(fā)掘者的個(gè)人所有權(quán)進(jìn)行一定限度的承認(rèn)。最早制定文物保護(hù)法的埃及當(dāng)局，在1912年頒布的《第14號(hào)文物管理法》中，雖然開篇就明確規(guī)定“不論出土文物，還是地下文物，均應(yīng)屬于國家公共財(cái)產(chǎn)”，但在第11、12條仍然賦予發(fā)掘者獲得部分出土文物的權(quán)利，也就是所謂的“文物分成”，這是當(dāng)時(shí)國際考古界長(zhǎng)期存在的標(biāo)準(zhǔn)做法。蜚聲世界的古埃及美人涅菲爾提提王后的胸像，在1912年12月從阿馬爾奈遺址出土后，就根據(jù)這一法律被分配給了發(fā)掘方德國東方學(xué)會(huì)，成為了柏林博物館最引人矚目的藏品之一。

1908年，由伯希和從敦煌藏經(jīng)洞帶走的文書《勞度叉斗圣變》。畫面中表現(xiàn)的是佛陀弟子舍利弗與外道勞度叉斗法的情景。勞度叉變化出寶山、水牛、寶池等幻象之后，舍利弗即變化出金剛、獅子、香象來降服對(duì)方。這段故事出自佛教早期漢譯經(jīng)典《賢愚經(jīng)》。這一變身降服的故事母題，在歐亞大陸各地都有出現(xiàn)，也是敦煌石窟壁畫中經(jīng)常表現(xiàn)的題材。

而在中國，直到1926年中國清華學(xué)校與美國弗利爾美術(shù)館合作進(jìn)行西陰村史前遺存考察時(shí)，才第一次明確規(guī)定發(fā)掘文物的歸屬權(quán)“歸中國各處地方博物館，或暫存清華學(xué)校研究院，俟中國國立博物館成立后歸國立博物館永久保存”。1927年由瑞典斯文·赫定與中國學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)聯(lián)合組成的西北科學(xué)考察團(tuán)，在制定協(xié)議時(shí)，以不立正式文字的口頭方式承諾將發(fā)掘文物中的重復(fù)品贈(zèng)與斯文赫定，部分承認(rèn)了發(fā)掘方對(duì)出土文物的所有權(quán)。1930年6月2日（次年6月15日正式施行）由國民政府頒布的《古物保存法》，才將“埋藏地下及由地下暴露地面之古物概歸國有”列為法令條文。但這已經(jīng)是斯坦因抵達(dá)敦煌的二十多年后。有必要指出，斯坦因在出發(fā)前，曾通過英屬印度政府以正規(guī)方式向中國政府申請(qǐng)過發(fā)掘權(quán)。在他1899年初次探險(xiǎn)提交的意見書中，他提出自己“希望印度政府能幫忙解決這一問題，爭(zhēng)取中國中央政府或省政府能給和田的辦事大臣發(fā)去指示，證實(shí)我已獲準(zhǔn)勘察或考察他轄區(qū)中所有古代遺址，在這類遺址上進(jìn)行發(fā)掘，擁有其中出土的文物，如有人出售，還可購買這類文物”，這是合理合法的正規(guī)申請(qǐng)，但當(dāng)時(shí)的中國卻不存在這樣的法律，甚至不存在現(xiàn)代意義上的發(fā)掘權(quán)的觀念。所以這份申請(qǐng)理所當(dāng)然沒有下文。因此，當(dāng)斯坦因在敦煌四處發(fā)掘，帶走那些出土的漢簡(jiǎn)、絲綢殘片和藏經(jīng)洞文書時(shí)，根本不必顧及任何規(guī)章法律的約束。

1907年被斯坦因從敦煌帶走的唐代印刷本《金剛經(jīng)》。這部經(jīng)書引首的精美扉畫展現(xiàn)了唐代雕版印刷的高超技術(shù)，但它最關(guān)鍵的部分卻是在卷尾一段重要的題記：“咸通九年四月十五日王玠為□□二親敬造普施”。咸通九年，即868年。這比歐洲最早的印刷書，印刷于1455年的古騰堡圣經(jīng)早出近六個(gè)世紀(jì)。是世界現(xiàn)存有明確紀(jì)年的最古老的印刷品。1914年，這部經(jīng)書首次在大英博物館展出，少人問津，饒富意味的是，在它不遠(yuǎn)處展示的就是那部在它被發(fā)現(xiàn)前頂著最古老印刷書桂冠的古騰堡圣經(jīng)。

更何況，正如斯坦因反復(fù)宣稱的那樣，藏經(jīng)洞的文物是他付款購得的。盡管這筆錢確實(shí)如其自己坦承的那樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上它們的真正價(jià)值。但20世紀(jì)初仍然處于被謔稱為“文物自由市場(chǎng)”的時(shí)代。文物的流通和交易幾乎沒有任何限制。只要你付出了對(duì)方認(rèn)可的報(bào)酬，這件文物就歸你所有。這意味著一名探險(xiǎn)家除了身兼考古學(xué)家之外，還要是一名精明的生意人，以生意人的眼光來衡量這筆交易，哪怕你付出的價(jià)錢與它在國際市場(chǎng)上的價(jià)格并不般配，但只要賣方愿意，這就是一筆“公平交易”。因此，按照這一標(biāo)準(zhǔn)，無論是斯坦因，還是伯希和，抑或是其他從敦煌藏經(jīng)洞獲得古物的探險(xiǎn)家都并不認(rèn)為他們“購買”的行為有何不妥，而且交易的過程越是曲折復(fù)雜，就越容易引人矚目，也越容易獲得更響亮的聲譽(yù)，這場(chǎng)討價(jià)還價(jià)將成為他傳奇探險(xiǎn)事業(yè)中一段諧趣的插曲。“王道士”就因此成為了斯坦因探險(xiǎn)傳奇中必不可少的重要角色，他的故事又被接踵而來的其他探險(xiǎn)家加入到各自的傳奇故事當(dāng)中。

法國漢學(xué)家伯希和（Paul Pelliot）在藏經(jīng)洞中閱讀文書時(shí)的情景，出自《敦煌石室記》（Les Grottes de Touen-houang）第六卷

相比起法律限制和交易過程中的曲折，最大的阻礙很可能出自當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。探險(xiǎn)家們?cè)谏钊氘?dāng)?shù)?，了解風(fēng)俗人情之后，他們很容易發(fā)現(xiàn)自己的某些行為很可能是在觸犯當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。就像斯坦因所體會(huì)到的，在千佛洞這樣當(dāng)?shù)厝诵哪恐械姆鸾淌サ?，堂而皇之帶走一大批宗教?jīng)卷和神佛畫像，幾乎可以肯定會(huì)引起當(dāng)?shù)匦疟姷牟豢?。不過，從某種程度上講，觸犯當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和禁忌，本來就是探險(xiǎn)活動(dòng)中必不可少的一部分。尤其是打著學(xué)術(shù)的旗號(hào)，這種刻意的冒犯就更富有英雄無畏氣概的傳奇色彩。斯坦因的前輩，聞名于世的探險(xiǎn)家與考古學(xué)家斯文·赫定就曾在波斯盜取過安放在寂沒塔上的瑣羅亞斯德教徒的頭骨，用于人類學(xué)的測(cè)量研究。當(dāng)他做這些事時(shí)，他非常清楚會(huì)在當(dāng)?shù)亟掏街性斐伞膀}亂和暴力事件發(fā)生”，但他回到歐洲后，還是以賣弄甚至有些輕佻的口吻，興致勃勃地向一眾聽眾讀者講述自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷——所謂名利險(xiǎn)中求。至于斯坦因，他以“布施”的形式付款購買，又以“取經(jīng)”的形式完成交易，以他的視角來看，這甚至算不上冒犯禁忌，而是順應(yīng)當(dāng)?shù)厝藢?duì)《西游記》和唐玄奘崇拜的風(fēng)俗。

由此，秘密行事也并不意味著做賊心虛，而是一種必要的保護(hù)措施，保護(hù)自己和當(dāng)?shù)亟灰渍卟恢乱驗(yàn)橛|犯當(dāng)?shù)亟苫蚍钤馐芪ｋU(xiǎn)。很多時(shí)候，這種保密措施甚至是對(duì)方主動(dòng)提出的，當(dāng)王道士深夜抱著從藏經(jīng)洞拿來的經(jīng)卷鉆進(jìn)斯坦因帳篷里時(shí)，他提出了嚴(yán)格的條件，“除我們?nèi)送獠坏糜腥魏稳说玫浇z毫如何交易的暗示，而只要我繼續(xù)留在中國的土地上，這些發(fā)現(xiàn)物的來源不得透露給任何人”——比起斯坦因事后毫不隱晦的坦率回憶，王圓祿倒更像是那個(gè)明知故犯的小偷。

因此，在這套發(fā)掘-購買-帶回-展示-研究的西方探險(xiǎn)-考古價(jià)值觀支配的邏輯鏈中，沒有哪位探險(xiǎn)家和考古學(xué)家會(huì)認(rèn)為自己是盜賊或小偷。他們只是在履行自己的職責(zé)而已。而對(duì)他們來說，更具有說服力的是，這樣做是一種崇高的道德使命。

著名的古埃及王后涅菲爾提提胸像，1912年12月6日出土于埃及阿馬爾奈遺址，根據(jù)當(dāng)時(shí)埃及制定的文物法案，在文物分成中歸入發(fā)掘方德國東方學(xué)會(huì)所有，成為柏林國家博物館中埃及博物館最矚目的藏品。埃及曾提出愿意用其他文物進(jìn)行等值交換，但未獲得德方同意。至今，埃及仍未放棄對(duì)該胸像的返還要求。

02

328窟消失的菩薩像、壁畫與被折磨的“道德”

如果說藏經(jīng)洞的遭遇令今天的中國游客感到憤怒，那么328窟里發(fā)生的一切可以說令人發(fā)指。1924年，一名叫蘭登·華爾納的美國探險(xiǎn)家從這里撬走了一尊美輪美奐的供養(yǎng)菩薩像。殘缺的空位至今仍在那里，一個(gè)圓圓的印子，蓋著塵土，提醒游客這里本應(yīng)有一尊與對(duì)面一模一樣的胡跪式菩薩像。

328窟，失去了供養(yǎng)菩薩的那個(gè)空位顯得分外刺眼。盡管與其他洞窟里那些遭到歲月侵蝕、人為毀壞而破損甚至消失的成百上千尊佛像相比，這個(gè)空位并不引人注目。但想到祂那被人遺忘了千百年的曼妙婀娜的身姿，猝然被人從風(fēng)沙侵蝕的家鄉(xiāng)故土強(qiáng)行帶走，安放在萬里之外干凈整潔的展廳里，供一群異國他方的游客瞻仰贊嘆，就不由得令人心痛不已。更加令人悲傷的是那些被剝?nèi)〉谋诋?，參觀323窟的游客會(huì)在講解員高舉的手電筒的燈光下，看到那片灰黑色的空白，這同樣是華爾納在這里留下的疤痕，他用化學(xué)膠水在不同的洞窟里剝?nèi)×耸K壁畫帶回美國，與被撬走的供養(yǎng)菩薩塑像一同成為福格美術(shù)館最重要的藏品。至今，仔細(xì)觀看，仍然能從空白的邊緣看到滲入到墻體里的發(fā)黑的膠水印記。

華爾納撬下的供養(yǎng)菩薩像與被他雇傭來搬運(yùn)這尊塑像的敦煌當(dāng)?shù)毓と说暮嫌啊?/p>

“整整五天，從早到晚，我都在辛苦地工作，而在這五天晚上，我又為自己的所作所為深深自責(zé)，但第二天又強(qiáng)迫自己去繼續(xù)工作”，與斯坦因和伯希和的記述完全不同，華爾納公開的探險(xiǎn)筆記中，充滿了對(duì)自己所作所為的深深自責(zé)和懺悔，他將自己剝?nèi)”诋嫼颓讼滤芟竦男袨榉Q為“罪惡”，他非常清晰明白地理解敦煌壁畫的價(jià)值，將它稱為“古代中國經(jīng)歷了許多世紀(jì)的劫難之后，留給我們的獨(dú)一無二的遺產(chǎn)，是無可替代的珍寶”——恐怕再難找到任何一句話比這句話更能體現(xiàn)出作者對(duì)敦煌壁畫的摯愛之情了。這樣深深的懺悔和真誠的贊美，著實(shí)很難視為惺惺作態(tài)或是偽善之詞。但恰恰是他對(duì)這座人類獨(dú)一無二的遺產(chǎn)進(jìn)行了最令人發(fā)指的破壞。

華爾納從328窟撬走的盛唐半跪式供養(yǎng)菩薩像。這尊優(yōu)美的彩塑讓本來默默無聞的福格美術(shù)館瞬間名聲大振。至今這件菩薩像仍是福格美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶。

但破壞的原因僅僅是貪婪和野心嗎？不可否認(rèn)，貪欲肯定占據(jù)了很重要的因素。早在1922年，華爾納就發(fā)表聲明：“英國人、法國人、德國人、俄國人，已經(jīng)大規(guī)模拓展了人類的歷史知識(shí)，還順手牽羊從中國新疆帶回來不朽的歷史杰作，以此豐富自己的博物館。在那方面，美國人沒有任何貢獻(xiàn)，幾乎已成為令人備感恥辱的一件事?！币虼耍蕉鼗偷哪康木褪窍氆@取那些足以超越英美前輩的珍貴文物，將它帶回到博物館里，在獵取中國文物的競(jìng)奪戰(zhàn)中拔得頭籌。

強(qiáng)烈的追名逐利的貪欲是把他推到敦煌的最直接動(dòng)機(jī)。但當(dāng)他到達(dá)那里，卻遺憾的發(fā)現(xiàn)，那些輕便易攜的文書經(jīng)卷早已被前輩們搜括一空。所以，顯然，他“必須收集一些壁畫樣品送回國內(nèi)進(jìn)行研究”，當(dāng)他揭下那些壁畫時(shí)，他在筆記中坦承自己心里想到的是“我們?cè)诿绹?，甚至在柏林從未看到過如此精美的作品，它們比藏于那里的從新疆灰泥墻上取下來的壁畫都要優(yōu)秀，足可以讓它們嫉妒”。

但華爾納聲稱自己更強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，卻是在力圖保護(hù)這些脆弱的人類瑰寶避免進(jìn)一步的破壞。在給妻子的信中，他哀嘆道：

“壁畫上的人物或是眼睛被挖掉，或是臉上有深刻的劃痕，一排排侍女從你身邊走過，她們穿戴著華麗頭飾，然而你卻難以看到一個(gè)完整頭像。在德高望重的眾神中間，王位之上端坐著觀音。在觀音面前的地毯上，有一位可愛的跳舞女孩。整個(gè)畫面布局精巧，卻沒有一個(gè)人物形象完整保存……在那些可愛面龐上面，胡亂涂畫著俄國兵的番號(hào)。佛陀端坐，從他宣揚(yáng)蓮華經(jīng)的口中，刻畫出斯拉夫人的一些污言穢語”。

1921年，在俄國內(nèi)戰(zhàn)中失敗竄入中國的阿連科夫、伊拉列耶夫等469名白俄軍隊(duì)殘部，乘馬488匹，駕馬車18輛，被解送敦煌。經(jīng)敦煌縣知事陸恩泰等人商議后，為保證敦煌縣城安全，將白俄軍隊(duì)殘部安置在莫高窟住宿，由此給莫高窟帶來極大破壞。照片特別感謝敦煌博物館提供。

華爾納的描述并非望壁虛構(gòu)，而是真切的事實(shí)，在他抵達(dá)敦煌的兩年前，在俄國內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的阿連科夫殘部被送到敦煌，安置在莫高窟中住宿。這些俄國士兵對(duì)莫高窟的破壞只能用殘忍來形容，他們?cè)诙纯咧袩鹱鲲垼诹舜罅烤辣诋?，并且肆意破壞塑像，傷痕累累。更慘酷的是，他們還褻瀆了封存在464窟的一位元代公主保存完好的遺體，根據(jù)陳賡雅《西北視察記》中的調(diào)查報(bào)告“白俄于最高層之窟中，見一女子趺坐，以真金玉為裝飾，華貴一如佛像，白俄一一竊去其寶物，女尸即頹然而散，視如灰土”，最后只剩下一只腳。根據(jù)華爾納所述，最終刺激他做出剝?nèi)”诋嬓袕降模悄切\的信徒對(duì)壁畫的破壞：“他們足夠虔誠地在一具粗糙的紅臉?biāo){發(fā)的現(xiàn)代泥塑前祈禱，然后站在一起聊天。其中一人用他那滿是油污的手掌撐在一幅公元九世紀(jì)的壁畫上，斜倚著身子，另一個(gè)人踱到繪有壁畫的墻前，慵懶而好奇地用指甲摳那幅壁畫上的裂片。當(dāng)他們?cè)讵M窄的洞口過道并行而出的時(shí)候，散發(fā)著腥臊味的羊皮大衣摩擦著神圣的人物畫像。那些畫像，天啊，經(jīng)過身穿羊皮大衣的成百上千人肩和肘部的摩擦之后，中間的部分消失了?！?/p>

“這就足夠了，我所要進(jìn)行的任何心懷虔誠的試驗(yàn)都被賦予了正當(dāng)?shù)睦碛伞?，華爾納認(rèn)定自己剝?nèi)”诋嫼颓讼滤芟竦恼?dāng)性就是對(duì)文物進(jìn)行搶救性保護(hù)，盡其所能避免這些歷經(jīng)劫難的文物繼續(xù)遭受新一輪的天災(zāi)人害。而這也是斯坦因當(dāng)初從王圓祿手中購買藏經(jīng)洞文書的托辭之一，如他所說，“我正采取虔誠的行動(dòng)來為西方學(xué)術(shù)界獲取這些佛教古代文學(xué)和藝術(shù)品，而當(dāng)?shù)厝说臒o知讓它長(zhǎng)期不被問津或最終流失掉”。回國的演講中，斯坦因特別提到敦煌當(dāng)?shù)匾驗(yàn)楣偌Z收購導(dǎo)致的動(dòng)亂以及之前的回變給敦煌石窟造成的傷害。繼他而來的伯希和，在北京向中國的學(xué)者們展示了他從敦煌帶回的文書經(jīng)卷，盡管這激起了中國官方的興趣，最終在1910年決定將藏經(jīng)洞剩余經(jīng)卷文書盡數(shù)運(yùn)往京師。但運(yùn)送途中就在不斷流散，每位經(jīng)手官員都會(huì)從中揩油。

運(yùn)抵京師后，它們又遭遇學(xué)部官員監(jiān)守自盜。負(fù)責(zé)整理的學(xué)部官員，著名藏書家李盛鐸從中盜取了大量質(zhì)量上乘的文書經(jīng)卷。1919年，羅振玉前往李盛鐸家照印這些文書，得知李盛鐸“藏有敦煌古籍，多至四五百卷，皆盜自學(xué)部八千卷中者，已輾轉(zhuǎn)與商，允我照印，此可喜可駭之事”。這些珍貴的文書，包括稀有的唐代兩部景教文獻(xiàn)《志玄安樂經(jīng)》和《宣元至本經(jīng)》，都被李盛鐸出讓給日本人。但卻鮮有人指責(zé)這位藏書大家盜賣國寶。日本探險(xiǎn)家橘瑞超更指出另一種破壞形式，許多壁畫和塑像遭到了后代的整修，“特別是塑像的頭和手腳，經(jīng)后代敦煌雕刻家重修過，拙劣俗惡，不堪入目”。

華爾納從328窟撬走的盛唐半跪式供養(yǎng)菩薩像。這尊優(yōu)美的彩塑讓本來默默無聞的福格美術(shù)館瞬間名聲大振。至今這件菩薩像仍是福格美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶。

風(fēng)沙侵蝕、亂世兵革、無知愚頑、后代濫修，四項(xiàng)原因中每一項(xiàng)都可能讓一件精美的中古壁畫或是塑像毀于一旦。只要敦煌仍然淪于這四類天災(zāi)人禍的魔爪之中，它的災(zāi)劫就永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。華爾納在給一位朋友的信中寫道：“有誰知道，何時(shí)中國軍隊(duì)會(huì)如白俄軍隊(duì)一樣駐扎？更糟糕的是，那里的回族起義，還會(huì)持續(xù)多久？再過二十年，敦煌將變得不值一看?！?/p>

今天，任何一位敦煌莫高窟的參觀者都能輕而易舉戳破華爾納的預(yù)言，認(rèn)定這是他為自己罪行辯護(hù)的可恥的遮羞布。華爾納從北京一路行來，目之所見，皆是軍閥恣肆，亂象叢生。從河南到西安的路上，他途經(jīng)的一個(gè)村莊幾天前剛剛發(fā)生過兵匪械斗，死傷慘重；在西安，在距他不足一百碼的地方，“兩隊(duì)兇相畢露、身著黃軍服的士兵不由分說地把三個(gè)被捆綁的囚犯押上了大街，只片刻工夫，三顆腦袋就落地了”。他還在一家古玩店里買到了鈐有前清四川總督端方鑒藏印章的珍貴拓片，這位聞名東洋的收藏家在12年前被一群革命黨處死，腦袋被裝在煤油桶里游街示眾。在蘭州，他們的騾子和大車竟然被當(dāng)?shù)伛v軍強(qiáng)行征用，而在肅州，他們遇到一個(gè)倒霉的鴉片商，幾天前，他剛剛被土匪洗劫一空，還開槍射傷，只是僥幸撿回一條命。兵連禍結(jié)的社會(huì)現(xiàn)狀，正是那些試圖為華爾納們定罪的人們所不得不面臨的一個(gè)尷尬之處：國際公認(rèn)的文物保護(hù)的第一原則，即是應(yīng)讓文物處于安全的、有利于長(zhǎng)期保存的環(huán)境之中。而在當(dāng)時(shí)那種混亂的狀況下，面對(duì)這些脆弱的壁畫，你是要將它們留在原地任由它們?cè)馐懿淮_定的危險(xiǎn)和破壞，還是將它們帶到一個(gè)更安全、更整潔、更有利于保存和研究的專業(yè)機(jī)構(gòu)去？

自然，沒有人能逆料未來會(huì)發(fā)生什么。在這場(chǎng)與時(shí)代的賭博中，華爾納選擇了后者。至少按照華爾納自己的解釋，這套以搶救文物安全為首要原則的道德托辭是順理成章，甚至是令人感動(dòng)的。但如果仔細(xì)閱讀他的手記，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的漏洞之處：那些剝?nèi)”诋嬘玫哪z水和工具，是從哪來的？

如果事實(shí)真的如華爾納所說，他是在看到壁畫遭受的那些破壞，受到了無知信徒剮蹭摧殘的強(qiáng)烈刺激之后，才陡然起意，決心剝?nèi)”诋嫷?，那么膠水和工具理應(yīng)全部來自敦煌城里。但事實(shí)上，就像他在書中小心翼翼吐露的那樣，這種剝?nèi)”诋嫷姆椒?，是他“誠惶誠恐地嘗試采用哈佛大學(xué)博物館專家介紹的一種技術(shù)”，而那些剝?nèi)”诋嫷闹匾ぞ吣z水，也是他“在離開北京時(shí)，已聽從一些化學(xué)家的建議，準(zhǔn)備了一些粘固劑，用來將古畫上的顏料粘結(jié)在一起”——易而言之，早在出發(fā)前往敦煌前，他就已經(jīng)做好了所有剝?nèi)”诋嫷臏?zhǔn)備。這并非受到刺激后的臨時(shí)之舉，而是早有預(yù)謀的行動(dòng)。

華爾納從敦煌莫高窟剝走的壁畫，圖上是329窟的一尊菩薩半身像。盡管華爾納對(duì)外宣稱他只剝下了12幅壁畫，但常書鴻在1955年發(fā)表的《警告霍雷斯·杰尼和他的主子們》中稱，“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，一九二四年華爾納在千佛洞用膠布粘去與損毀的初、盛唐石窟壁畫，計(jì)敦煌文物研究所編號(hào)第320、321、323、329、331、335、372各窟壁畫二十六方，共計(jì)三萬二千零六平方公分”。但華爾納帶回美國的壁畫卻只有十二幅，最大的可能性是其他探險(xiǎn)家也偷竊了敦煌的壁畫，而這筆賬被記在了華爾納的頭上。根據(jù)華爾納自己所述，他曾發(fā)現(xiàn)日本人試圖用鑿子將一些壁畫鑿下來的痕跡。日本人秋山光和則聲稱，俄國人鄂登堡來敦煌考察時(shí)，剝移壁畫十幾幅。最早從藏經(jīng)洞帶走文書的斯坦因在第二次來敦煌考察時(shí)，王道士告訴他伯希和曾企圖割掉一個(gè)妖怪的形象。

那么這一預(yù)謀是在什么時(shí)候開始的呢？可以說，在敦煌之旅的策劃階段，華爾納就已經(jīng)決定這次探險(xiǎn)不會(huì)空手而歸。他的上司和贊助方代表人福格美術(shù)館館長(zhǎng)福布斯在游說捐助人時(shí)信誓旦旦地保證，這次探險(xiǎn)“確保我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些重要的藝術(shù)品和珍寶”——獲得這些重要珍寶既是這些捐助人出資的目的，也是加在華爾納身上不得不為的任務(wù)。對(duì)華爾納來說，他早就已經(jīng)盤算好這趟敦煌探險(xiǎn)的戰(zhàn)利品就是壁畫。至少在1916年，他就已經(jīng)通過斯坦因和伯希和考古報(bào)告中收錄的照片瞄準(zhǔn)了這些壁畫。在寫給著名的收藏家，也是以搜集珍稀東亞文物藏品聞名于世的弗利爾美術(shù)館創(chuàng)始人查爾斯·朗·弗利爾的信中，華爾納這樣描述道：“我們必須有一些供美國研究使用的壁畫……只有那些壁畫是我們不敢派出本地收藏家前往追求的，搞到壁畫藏品，毀掉的東西肯定比帶回來的多”——言下之意，獲取壁畫的重任理應(yīng)交給他這樣的專業(yè)人士。

于是，在那個(gè)凜冬，華爾納“狠著心，開始把北京的一位化學(xué)家給我的用來固定顏料的無色藥液涂到墻上，片刻之后，又把經(jīng)過加熱的膠水狀的底基涂到壁畫上”，但就在此時(shí)，出現(xiàn)了“未曾預(yù)料的狀況”，因?yàn)槎纯邇?nèi)的溫度在攝氏零度以下，所以華爾納“無法判斷藥液在凍結(jié)前是否已經(jīng)滲到了墻皮里面，還有加熱到沸騰的膠水幾乎無法在它凝固之前涂到垂直的墻面上”，這些膠水“像糖稀一樣滴灑在我仰著的臉上和頭上”，連手指都被黏在一起了。這種狼狽的狀況讓華爾納不得不承認(rèn)剝?nèi)」ぷ鳌安⒎峭耆〉卜欠浅３晒Α?。但他似乎刻意在公開發(fā)表的書中隱瞞了最終的結(jié)果：他其實(shí)是失敗了。福格美術(shù)館負(fù)責(zé)修復(fù)壁畫的文保專家丹尼爾·湯普森指出華爾納根本“沒有使用又薄又弱的膠水，他使用的膠水很厚，幾乎不可能處理。洞窟里墻壁很冷，膠水在上面很快結(jié)成了果凍狀?！逼渲幸环诋嫷娜宋锩娌客耆В硪环B(yǎng)人的壁畫圖像特征已經(jīng)被徹底破壞。

以搶救文物為名一意孤行的剝?nèi)”诋嬓袨?，最終導(dǎo)致了毀滅性的文物破壞，這不僅是個(gè)巨大的反諷，更讓華爾納看似情真意切的道德托辭，無論在動(dòng)機(jī)上還是在結(jié)果上都霎時(shí)成為了一個(gè)謊言。這就像是一個(gè)盜賊，碰巧從失火的博物館里搶出了那幅他覬覦已久的名畫，最后把它帶回自己家里。盡管他客觀上確實(shí)保護(hù)了那幅名畫，卻并不能掩蓋他偷盜的事實(shí)。

但當(dāng)華爾納離開敦煌時(shí)，他仍然沉浸在自己編織的被折磨的道德幻想之中。他將那尊小心撬下的菩薩塑像裝進(jìn)箱子里時(shí)，把自己的“毛氈、羊毛褲和一些不合時(shí)宜的羊毛內(nèi)衣”都裹在了塑像上以保證它不會(huì)在旅途中遭到損壞?！痹谖曳祷氐耐局校M管我沒有穿內(nèi)衣和襪子，但想到它們正在擔(dān)負(fù)著另一件更有意義的工作——保護(hù)塑像光滑的肌膚和鮮亮的色彩時(shí)，我的內(nèi)心便充滿溫暖“。當(dāng)他終于回到北京，回到他溫暖、舒適、整潔的辦公室，凝視他在這場(chǎng)西方競(jìng)奪中國文物的戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)利品時(shí)，在他富于道德主義的自我安慰中，他仿佛在“朦朧的遠(yuǎn)方，看到那些古老的殿堂，在那兒，年代更為久遠(yuǎn)的可愛佛像正在慢慢地消隱于永恒的過去之中?！?/p>

03

王道士塔：可以理解，但難以原諒

終于，短暫的參觀宣告結(jié)束，看著最后一個(gè)參觀洞窟的大門被講解員熟練地關(guān)閉，或許可以懷著某種對(duì)人間至美的深深震撼和人非物是的無盡悵然走出莫高窟的大門。但在離開前，不妨在一座佛塔前稍作停留。這座與莫高窟隔河相望的佛塔，外表是一尊喇嘛塔，但下面埋葬的卻是一名漢人道士。這名道士就是王圓祿，那位一而再、再而三將藏經(jīng)洞的珍貴文書出售給外國探險(xiǎn)家的著名道士。斯坦因曾描述過對(duì)他的第一印象，他看到王道士站在石窟門前等待他的到來：“在這一年的絕大部分時(shí)間里，他都可以稱得上是一個(gè)孤傲的、忠于職守的人。他看上去有些古怪，見到生人非常害羞和緊張，但臉上卻不時(shí)流露出一絲狡猾機(jī)警的表情，令人難以捉摸。從一開始我就感到他是一個(gè)不好對(duì)付的人?！?/p>

這張面孔也被斯坦因攝進(jìn)了他的照相鏡頭里。從照片上看，這是個(gè)滿臉寫滿質(zhì)樸微笑的矮個(gè)子中年人，毫無任何異常之處。但恰恰是這個(gè)很容易泯然眾人的小人物，成為了敦煌的歷史上一個(gè)既繞不過去，又復(fù)雜異常的形象。暢銷書作家余秋雨在他風(fēng)靡九十年代的散文集《文化苦旅》中，徑直將王道士指控為“敦煌石窟的罪人”。這個(gè)“穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見的一個(gè)中國平民”的重大罪行，就是“從外國冒險(xiǎn)家手里接過極少的錢財(cái)，讓他們把難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走”。他是“巨大的民族悲劇”中“錯(cuò)步上前的小丑”。隨著這篇題為《道士塔》的文章被選入中學(xué)語文教科書，王道士這個(gè)歷史罪人形象，成為了成千上萬中國人對(duì)他最直接的認(rèn)識(shí)——在藏經(jīng)洞的參觀隊(duì)列中，經(jīng)常會(huì)有游客帶著義憤和感慨重復(fù)《道士塔》中余秋雨那聲幽怨的“我好恨”。

與莫高窟隔河相望的王道士塔。攝影：李夏恩。

另一方面，從史料記載中打撈出的王道士形象，卻似乎更接近于道士塔上王圓祿墓志銘的記述：“觀其改建三層樓、古漢橋，以及補(bǔ)葺大小佛洞，積三十余年之功果，費(fèi)二十多萬之募貲，佛像于焉莊嚴(yán)，洞宇于焉燦爛”。他不僅改建修繕了已經(jīng)傾頹的廟宇，以備受爭(zhēng)議的方式將古老的洞窟粉刷一新，最重要的是，他引流水疏浚了被積沙掩埋的洞窟，而正是他清理積沙的工程，讓藏經(jīng)洞現(xiàn)身于世。他的種種善舉也得到來訪者的印證，斯坦因在考古報(bào)告中寫道：

“他將全部的心智都投入到這個(gè)已經(jīng)傾頹的寺廟的修復(fù)工程中，力圖使它恢復(fù)他心目中這個(gè)大殿的輝煌……清除這些流沙、修復(fù)大殿需要付出熱心、恒心和苦心，而這一切，全都由我身邊這位待人和氣、身體孱弱的道士四處化緣、募得錢財(cái)來解決，其間的艱辛是可想而知的，一想到這些，我心中不禁有一絲感動(dòng)?！?/p>

最讓斯坦因感動(dòng)的，是王道士向他們展示的自己四處募捐的賬本：“一筆一筆，記得非常仔細(xì)，他將全部募捐所得全都用在了修繕廟宇之上。從他與他的兩個(gè)忠實(shí)助手的生活情形可以看出，他個(gè)人從未花費(fèi)過這里面的一分一銀”。一個(gè)溫和、堅(jiān)定、廉潔而又虔誠的近乎圣徒的形象躍躍欲出。斯坦因同時(shí)也指出了王道士“在傳統(tǒng)文化方面的無知”，讓他覺得“沒有必要去給他談?wù)摽脊艑W(xué)的價(jià)值，去給他談?wù)摾靡皇植牧线M(jìn)行史學(xué)和考古學(xué)研究的意義等”——在這位親身接觸者眼中，他就是一個(gè)不具備學(xué)術(shù)和文化素養(yǎng)，無知卻善良的老好人。

1907年斯坦因拍攝的王道士像。

這個(gè)相對(duì)正面的好人形象很自然與讓人“好恨”的歷史罪人和民族悲劇中錯(cuò)步小丑的形象發(fā)生抵牾。不過，這正是個(gè)人情感支配下對(duì)歷史人物進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)經(jīng)常會(huì)走向的兩個(gè)極端：不是強(qiáng)迫無法先知先覺的歷史人物背負(fù)超越所處時(shí)代的責(zé)任義務(wù)，就是以歷史局限性或是人物其他嘉言懿行為其罪責(zé)掩飾開脫。如果排除情感因素，單就王道士向西方探險(xiǎn)家售賣藏經(jīng)洞文物這一事件條析理剖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在這件事上扮演的角色并不復(fù)雜。

首先需要確定的是，斯坦因與王道士之間的初次交易并不能簡(jiǎn)單地指控為“騙賣”或是“盜劫”。如果認(rèn)為以極低的價(jià)錢購買了遠(yuǎn)超其價(jià)格的文物就是騙賣盜劫行為的話，那么如今每個(gè)在古玩市場(chǎng)撿漏憋寶的買家都是騙子或是強(qiáng)盜。斯坦因在這場(chǎng)交易中扮演的真正角色，是用他渴求名利的迫切野心，以金錢撬開了王道士心中的貪欲。就像他自己坦承的那樣，他是在“盡我所有的金錢來引誘他同他的寺院”。最終，當(dāng)他把四塊馬蹄銀交到王道士手里時(shí)，后者內(nèi)心中的魔鬼被徹底喚醒了。這位急需錢財(cái)整修廟宇以表虔敬之心的信徒，終于發(fā)現(xiàn)自己手中握有一大批可以賣錢的商品。這個(gè)無知的人確實(shí)不理解這些文書經(jīng)卷的文物價(jià)值，但卻通過這次交易深深了解了它們的商品價(jià)值。當(dāng)斯坦因離開敦煌時(shí)，他發(fā)現(xiàn)王道士“那古怪而棱角分明的臉上流露出習(xí)慣性的拘謹(jǐn)里，夾雜著一絲心滿意足的神情”。

次年，伯希和抵達(dá)敦煌時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的已經(jīng)是個(gè)摸著了門路的商販。當(dāng)他遇到王道士時(shí)，后者旁敲側(cè)擊地告訴他“我的這位同行還另外給他個(gè)人留下了一筆錢，他稱之為一筆相當(dāng)可觀的錢，以使他出讓其中更多的寫經(jīng)”。如此明顯的暗示，伯希和不可能聽不懂他的言下之意，于是開始思忖該用什么手段對(duì)付他。而他很快發(fā)現(xiàn)，惟一打開藏經(jīng)洞的鑰匙就是金錢，于是，伯希和只有在付了錢才進(jìn)入了這個(gè)他朝思暮想的“神圣之所”。為了得到這些經(jīng)書，他不得不倉促和王道士討價(jià)還價(jià)，最后付了五百兩銀子，換走了他在藏經(jīng)洞里連續(xù)工作三個(gè)星期，精心挑選的那些文書經(jīng)卷。

宣統(tǒng)二年十二月十六日（1911年1月16日）敦煌縣知縣諭令王圓祿應(yīng)將所有藏經(jīng)洞文書一律搜羅，由官方解送省城的《敦煌縣正堂申諭》，現(xiàn)藏敦煌研究院，編號(hào)D0773.

可以說，斯坦因教會(huì)了王道士經(jīng)卷可以賣錢，伯希和則教給王道士他手中奇貨可居，可以討價(jià)還價(jià)。1911年12月23日，日本攝影家吉川小一郎在敦煌縣城見到了王圓祿，他在日記中描述的王圓祿形象已經(jīng)和當(dāng)初斯坦因初見時(shí)那個(gè)溫和虔誠的信徒大不相同，他在日記中寫道：

“他想將所藏的唐經(jīng)賣掉，為了賣掉這些東西而來到這里。他所攜帶的東西品質(zhì)不佳，讓他帶些好東西來，他也不答應(yīng)。這個(gè)道士的本性好像很是聰敏狡猾，懷疑他暗中和房東密謀。”

此時(shí)的王圓祿，已經(jīng)完全蛻變?yōu)橐粋€(gè)職業(yè)文物販子。在1912年1月31日，吉川小一郎和他的朋友橘瑞超一同前往千佛洞，晚上9點(diǎn)鐘，王道士帶來了他們想要的品質(zhì)好的經(jīng)卷，吉川發(fā)現(xiàn)“道士的態(tài)度恰似他正在搬運(yùn)賊娃子的贓物一般”。

這段日記中的描述當(dāng)然帶有嫌惡的個(gè)人情感，但卻從另一個(gè)側(cè)面道破了王道士文書交易的一個(gè)實(shí)質(zhì)性的變化：他的行為已經(jīng)不僅僅是出售商品，而是在銷售贓物。

關(guān)鍵性的質(zhì)變發(fā)生在吉川等人抵達(dá)敦煌的前一年，也就是伯希和離開敦煌的兩年后。1910年，從伯希和處聞知敦煌藏經(jīng)洞消息的北京官方下令將洞中文物運(yùn)抵北京，由官方保存。10月5日，學(xué)部拍發(fā)了《行陜甘總督請(qǐng)飭查驗(yàn)齊千佛洞書籍解部并造像古碑勿令外人購買》的專電，明令將藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)文物全部運(yùn)往京師，并禁止外人購買。王道士則是在次年1月收到了敦煌縣知縣發(fā)給他的一份申諭。申諭中明確寫道“盡其洞中所存者一律搜羅，護(hù)解省垣”。根據(jù)這條法令，所有文書盡數(shù)上繳，王道士留存任何一卷藏經(jīng)洞文書都屬于違法行為。但就在11個(gè)月后，吉川小一郎和橘瑞超就以三百兩白銀從王圓祿手中購得了169卷唐代寫經(jīng)。這些寫經(jīng)顯然是王圓祿私藏偷竊的贓物。

從1910年敦煌藏經(jīng)洞文書被盡數(shù)解運(yùn)北京的那一刻起，王道士出售文書的行為就已經(jīng)不再是商業(yè)交易，而是銷贓行為。而中國政府解運(yùn)文書的消息，作為文化界大事，也很快傳遍國際，眾人皆知。因此，從此之后，每一位來到敦煌向王道士購買敦煌文書的國外探險(xiǎn)家都是在明知其為贓物的情況下仍然購買。毫無疑問，這是協(xié)同銷贓。

大都會(huì)美術(shù)館收藏的山西洪洞縣廣勝寺壁畫《藥師佛佛會(huì)圖》，這幅壁畫被寺僧出售后，被文物販子切割裝箱，運(yùn)往美國。被酷愛遠(yuǎn)東藝術(shù)的著名收藏家阿瑟·塞克勒購得，捐獻(xiàn)給大都會(huì)美術(shù)館。今天，北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館也是塞克勒家族捐資興建。目前正在舉行《千山共色——絲綢之路文明特展》。

1914年，斯坦因再度探訪敦煌與他的老朋友王圓祿見面。在寫給朋友的信中，他形容再次見到的王道士“一點(diǎn)也不為上次交易中表現(xiàn)出的貪婪而感到害臊，現(xiàn)在只是后悔1907年因膽小而沒讓我拿走藏經(jīng)洞中所有文書。1908年伯希和來訪后，剩余文書都被北京派的人運(yùn)走。王道士和他的寺廟未得到分文報(bào)酬，購買文書的錢全進(jìn)了官僚的腰包”。這位老朋友熱忱地邀請(qǐng)斯坦因再訪莫高窟，目的直截了當(dāng)，就是說服他購買自己私藏的贓物。斯坦因發(fā)現(xiàn)，王道士在銷贓上的商業(yè)才能已經(jīng)今非昔比：

“自我初訪這里之后，先后做成了幾筆交易，積累了一些經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)已使他不再有宗教方面的顧忌以及更世俗的擔(dān)憂。在前一次和他打交道時(shí)，這些東西使他非常難以應(yīng)付。但另一方面，他那精明的生意感覺又已經(jīng)被后來的訪客所付的錢款喚醒，從而使他更強(qiáng)烈地意識(shí)到他所保留的那些東西在金錢方面具有的價(jià)值。結(jié)果，他在談判剛開始時(shí)毫不讓步，咬定每個(gè)卷子的售價(jià)是1907年10月蔣師爺大網(wǎng)撈盡時(shí)所付的款數(shù)的4倍所有。”

經(jīng)過一番談價(jià)還價(jià)，斯坦因最終以500兩銀子買了570份文書。當(dāng)他在4月8日帶著這批贓物離開莫高窟時(shí)，他看到昔日“見到生人非常害羞和緊張”的老朋友“正忙著應(yīng)付大腹便便的訪客們”。

王道士從售賣藏經(jīng)洞文書到竊盜銷贓的過程，足以說明無知和貪婪是文物流散破壞的罪魁禍?zhǔn)?。藏?jīng)洞文書的不幸遭遇，并非孤例，而是20世紀(jì)中國文物破壞流散悲劇命運(yùn)中一個(gè)典型案例。1928年，山西洪洞縣廣勝寺主持貞達(dá)和尚為修繕頹廢破敗的寺院，與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳會(huì)商，決定將大殿元代壁畫以1600大洋的價(jià)格出售，賣畫修寺。兩鋪壁畫《藥師佛佛會(huì)圖》與《熾盛光佛佛會(huì)圖》被切割裝箱后，流入美國，分別成為大都會(huì)博物館和納爾遜-阿特金斯美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶。稷山縣興化寺壁畫《彌勒說法圖》則幾經(jīng)售賣后，成為加拿大皇家安大略博物館最引人矚目的藏品。太原天龍山石窟精美的佛像，被全球最大的文物商之一的山中定次郎看中后，以金條二十根、銀洋兩千元的價(jià)格賄賂山下壽圣寺的住持凈亮和尚，將天龍山石窟中的佛像頭顱洗劫一空。他甚至還想以500銀洋的價(jià)格購買壽圣寺山門照壁上的琉璃團(tuán)龍壁心，但因?yàn)椴鹦稌r(shí)損傷而放棄購買，但也對(duì)其造成了無法彌補(bǔ)的永久性損傷。

《北魏孝文帝禮佛圖》，與《文昭皇后禮佛圖》原是龍門石窟賓陽洞中兩幅浮雕。被中國古董商岳彬派人從石壁上盜鑿下來，出售給美國收藏家。由于盜鑿技術(shù)拙劣，導(dǎo)致后期拼接時(shí)出現(xiàn)大量錯(cuò)誤，如今已經(jīng)難以恢復(fù)舊觀?！侗蔽盒⑽牡鄱Y佛圖》現(xiàn)藏大都會(huì)美術(shù)館?！段恼鸦屎蠖Y佛圖》現(xiàn)藏納爾遜-阿特金斯美術(shù)館。

最令人感到悲痛的，是與敦煌莫高窟齊名的龍門石窟佛像的流散和破壞。1915年5月，古物學(xué)家羅振玉訪問龍門石窟時(shí)，發(fā)現(xiàn)“佛像首多失去，聞是（琉璃）廠估祝續(xù)齋等，以錢貿(mào)乞兒于深夜私鑿，以售諸外人”。而這場(chǎng)悲劇中還具有荒誕色彩。提出保護(hù)龍門石窟佛像的，恰恰是當(dāng)初剝?nèi)《鼗捅诋?、撬走供養(yǎng)菩薩像的華爾納。他在1913年赴歐洲訪問，驚訝地發(fā)現(xiàn)考古學(xué)前輩沙畹刊印的龍門石窟考察報(bào)告中的照片，已經(jīng)成為了西方收藏家的訂貨清單。這讓他非常擔(dān)心自己出版的附有照片的中國考古研究著作也會(huì)帶來同樣后果。1923年，在前往敦煌途中，他特意參觀了敦煌石窟，發(fā)現(xiàn)“龍門石窟最近遭受的破壞，如我們聽說的一樣糟糕，隨處可見被打掉的雕塑頭像的新茬兒。有的雕像被蓄意挖出，有的被士兵隨意敲落……那種場(chǎng)面慘不忍睹，幾乎使人感到惡心?！彼H自培養(yǎng)的優(yōu)秀學(xué)生勞倫斯·史克曼居住北京期間，發(fā)現(xiàn)北平琉璃廠的店鋪里到處都是龍門石窟的碎片。“一只只單手，頭像碎塊、淺浮雕佛龕裝飾和銘文碎塊”，目睹這場(chǎng)文物災(zāi)劫的史克曼找到北京國立圖書館的館長(zhǎng)、古物保護(hù)委員會(huì)成員袁同禮，告訴他龍門石窟的狀況，“請(qǐng)他在權(quán)限范圍內(nèi)保護(hù)龍門石窟?！彼玫降幕貜?fù)是“如果外國人不停止購買雕像碎塊，破壞將會(huì)繼續(xù)進(jìn)行?！?/p>

“實(shí)際上，據(jù)我所知，沒有外國人試圖購買任何雕像碎塊或碎片……除非它們?cè)诒本┦袌?chǎng)上出現(xiàn)?！笔房寺ㄗh從對(duì)中國藝術(shù)感興趣的外國人那里籌款，在龍門石窟那里部署一些警察。但袁同禮的回答是“沒有必要?！?/p>

袁同禮的回答可以說代表了當(dāng)時(shí)中國學(xué)術(shù)界對(duì)文物流散海外的普遍表現(xiàn)，盡管他們痛悼敦煌乃近世學(xué)術(shù)界之痛史，龍門石窟的被盜是場(chǎng)悲劇，也很愿意在報(bào)刊雜志上發(fā)表文章齊聲怒討西方探險(xiǎn)家劫掠中國文物的強(qiáng)盜暴行，但就像我們所看到的那樣，他們中沒有任何一個(gè)人離開自己舒適的書齋，像斯坦因、華爾納這樣的探險(xiǎn)家一樣長(zhǎng)途跋涉橫穿內(nèi)陸，到敦煌去親自保護(hù)它。

但那個(gè)時(shí)代作為一段歷史，畢竟已成往事。在講述這段故事時(shí)，我們固然可以理解他們的所作所為，那些渴求名利的野心，堅(jiān)韌不拔的信念、志在必得的手段、牟取錢財(cái)?shù)呢澙罚x憤填膺背后的怠惰無為、粉飾罪責(zé)自我安慰的道德托辭和被折磨的道德良知，以及籠罩在這些個(gè)人行為和心態(tài)之上作為背景的混亂時(shí)世，這些作為歷史的既成事實(shí)，都可以得到理解。但理解屬于歷史，而原諒則屬于未來。那些歷史上的過錯(cuò)和罪責(zé)造成的無法挽回的嚴(yán)重傷害，即使再多的粉飾和托辭，也難以讓人原諒。

惟一的方法，只有補(bǔ)救。如今，國際文物界公認(rèn)，文物應(yīng)盡量留存于原地，才能在與其相適應(yīng)的歷史文化背景中展現(xiàn)出其最大的價(jià)值。離開了原地的文物，即使能夠受到良好保護(hù)，但脫離開它的歷史文化背景，它的價(jià)值也會(huì)大打折扣。更何況，當(dāng)代中國在文物保護(hù)方面早非一個(gè)世紀(jì)前的混亂狀態(tài)。敦煌研究院在內(nèi)的公立文物保護(hù)機(jī)構(gòu)和博物館的先進(jìn)設(shè)施已經(jīng)證明中國完全有資質(zhì)照顧好屬于它的每一件文物。那些以保護(hù)文物為名將其帶走的托辭如今已然不能成立。難道那些流散海外的文物不該回歸它們的故土嗎？

沉重的鐵門在身后打開，穿過灰暗的過道，再次背過身去，又一道沉重的鐵門在身后開啟。這里是敦煌博物館的地下文物倉庫。兩名面色嚴(yán)肅的工作人員打開灰色的鐵柜，小心翼翼地捧出一個(gè)棕色的長(zhǎng)方形盒子，仿佛捧著一個(gè)初生的嬰兒一般，輕輕地安放在展臺(tái)上?！罢?qǐng)不要觸碰，離近觀察時(shí)也盡量不要咳嗽、噴嚏或是喘粗氣，不要讓飛沫和汗水濺在上面”，工作人員戴上纖塵不染的白色手套，謹(jǐn)慎地揭開盒子，取出一個(gè)黃色的卷軸，像從嫩葉上擦拭露水一樣，緩緩展開了它。

像鉛筆一樣細(xì)的墨線畫的豎行里，整齊地寫滿了墨字，如果不是古老的紙張和介于隸楷之間的書法筆體證明了它是一卷距今有近一千七百年的北朝時(shí)代書法作品，簇新的字跡宛如昨日才剛剛落墨。唯有真切地近距離觀看這卷寫經(jīng)，才能理解考古學(xué)家在形容敦煌文書時(shí)常用的那個(gè)詞“墨色如新”。

這卷文書正是當(dāng)年敦煌藏經(jīng)洞中的藏品之一，是一卷《道行般若經(jīng)》。它的譯者是東漢末年的高僧支婁迦讖。盡管史無明載，但可以確定這位高僧曾來過敦煌。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的敦煌，是他從故國月支前往中土洛陽弘法譯經(jīng)的必經(jīng)之地。在這里遇到他翻譯的經(jīng)書，多少蘊(yùn)含著某種難以言喻的奇妙因緣。

敦煌博物館庫房所藏北朝時(shí)代寫經(jīng)《道行般若經(jīng)》。攝影：李夏恩。

但遺憾的是，這段因緣并不完整，因?yàn)檫@卷保存在敦煌當(dāng)?shù)氐膶懡?jīng)只留下了第十品。與它原本相連的第九品，于1908年被伯希和從藏經(jīng)洞帶走，如今是萬里之外法國國家圖書館藏品，編號(hào)P.2260?；蛟S在未來的某一天，它們終會(huì)再度相遇。而其他的經(jīng)卷，則永遠(yuǎn)地消失在了歷史的塵埃中。

參考資料

本文特別參考王冀青、榮新江、劉進(jìn)寶、吳芳思、韓森、卡爾·梅耶、斯蒂芬·K·庫萊特等學(xué)者的相關(guān)論著，謹(jǐn)此致以謝意。

撰文 | 李夏恩

編輯 | 余雅琴

校對(duì) | 薛京寧