原創(chuàng)鄉(xiāng)土散文：男人的大腳布

作者：梁培甫

諸暨農(nóng)村的男人家，人人都有一件隨身之物——腳布，也叫大腳布。男人家是指結(jié)了婚的男人，與內(nèi)客人對應(yīng)。男人家必須有腳布，不然就不是真正的男人，也不能算全勞動力。未婚男人叫后生人，后生人可以有腳布，也可以沒有腳布。

腳布一般用白色土布或洋布制成，也有用藍(lán)色土布的。通常長兩米或不到一點，寬五十公分或不到一點，制作工藝就是四周縫邊，極少數(shù)會繡上一朵各自的花，那是女人愛男人的標(biāo)記。

就這么一塊叫做腳布的普普通通的布，其功能神奇得有點眼花繚亂。

清晨，前日曬燙的田畈還沒有涼透，假惺惺紅著臉的太陽又在東邊探頭探腦不懷好意的笑。吃飽了早飯的男人們走在出工的路上，肩上漫不經(jīng)心地搭著他們心愛的腳布，叫背腳布。一塊布，用上一個背字，足見其分量之重。除了左撇子，一般都背在右肩。喜歡簡單的男人對折著背，清清爽爽走路；喜歡浪漫的男人就單折背在肩上，隨著走路的節(jié)奏，腳布頭被膝蓋碰得一路舞蹈。

到了田頭，做通常的農(nóng)活，都齊刷刷將腳布縛在腰上，農(nóng)活輕松，縛松一點，打一個活節(jié)，叫抽固節(jié)，以便隨時解下來擦汗什么的；農(nóng)活繁重，系緊一些，打一個死結(jié)，叫實結(jié)頭，再把兩個腳布頭塞進腰間。諸暨人形容緊張搶干農(nóng)活的狀態(tài)叫塞腳縛手，這塞腳，就指把腳布頭抽緊再塞進腰間。把腳布緊緊地系在腰間，可以保護腰骨不受傷，有利于使出最大力氣把農(nóng)活做好。

如果這天的農(nóng)活是挑擔(dān)或比較輕便的鋤頭生活，有人會把腳布斜背在肩上，這樣的好處是赤膊挑擔(dān)不會磨傷肩膀，用腳布頭擦汗也比較方便。如果是打稻、打麥之類的農(nóng)活，不管是用木稻桶還是腳踏打稻機，腳布就統(tǒng)一圍在腰下，像圍裙一樣保護衣襟和褲子。如果是噴灑農(nóng)藥，就會把腳布當(dāng)口罩，包住鼻子嘴巴。如果是跪地耘田，就得用腳布把短褲包起來，不讓泥巴弄臟短褲，也避免露水把短褲打濕。年紀(jì)大的人干脆把短褲脫了，用腳布替代短褲，只是把腳布纏繞成短褲的樣子需要有經(jīng)驗，只有老農(nóng)民干得了。

工間休息時腳布的用途更是五花八門。解下腰間的腳布擦一把臉上的汗，或者講究一點到溝渠里洗把臉，然后用腳布擦干。這是腳布的毛巾功能。有的把腳布墊在屁股下面坐著休息，有的在樹蔭下攤開腳布躺在上面休息。這是腳布的墊子功能。有人喜歡仰躺在草地上休息，把腳布當(dāng)毯子蓋在身上，看田野上的燕子和蜻蜓上上下下飛來飛去，或用草帽蓋在臉上閉目養(yǎng)神。有的嫌天氣悶熱，用腳布頭當(dāng)扇子給自己打扇。有時候附近沒有樹蔭，在地上插一根扁擔(dān)竹竿之類，將腳布掛在上面，腳布的遮陽納涼功能巧妙實現(xiàn)。點心送到田頭了，這時的腳布一折疊鋪在地上，又成為了餐桌，一家人圍著特殊的餐桌共享點心。有時突然下起雷陣雨，男人們就把腳布撐在頭頂逃到?jīng)鐾だ锶ケ苡?，腳布又成為雨傘。

傍晚，西天的晚霞漸漸淡去，最后只剩下一點微弱的光亮，把田畈照得影影綽綽，收工的時間到了。人們放下手中的農(nóng)活，拎著鞋子到水渠邊，洗凈腿上的泥巴，然后用腳布擦干雙腳，穿上鞋子回村。有人認(rèn)為發(fā)明腳布的初衷就是擦腳，所以叫腳布。其實不然，因為家里還有專門的擦腳布，在家洗腳一般不用腳布擦腳，而是用擦腳布。這說明，腳布之于男人，并非擦腳這么簡單。擦腳，只是其中一個功能。

盡管走到村頭池塘邊天已經(jīng)黑了，但洗澡還是必須的。這時，腳布跟隨男人一起下水。男人們先把自己心愛的腳布洗干凈，然后讓腳布親吻自己的臉，親密接觸自己的身體。用腳布擦背是不需要別人幫忙的，雙手捏著腳布兩頭在身后來回拉動，要擦哪里就擦哪里，要多用力就多用力，要擦多久就多久，自助服務(wù)，自我享受，自我陶醉。洗夠了，擦?xí)沉?，爬上岸，用絞干了的腳布把身子擦干，然后把腳布圍在下身，穿上鞋子，拿上衣服，晃蕩晃蕩回家。這個過程，腳布又起到了毛巾、浴巾、圍裙的作用。小朋友拿著父親的腳布去河塘里洗澡，還會兩個人拉著腳布的四只角當(dāng)漁網(wǎng)兜水面游動的小魚，腳布還有漁網(wǎng)功能。

不僅僅是夏天，冬天里的腳布對男人同樣貼心、暖心。當(dāng)出工的路上或勞作的曠野里北風(fēng)像刀子一般割你的臉或像冰一樣往你的衣領(lǐng)里灌的時候，男人們也會像女人圍圍巾一樣把腳布圍在頭頸上，同時捂住下巴與嘴巴。有的還會先用腳布把頭包住，然后再在脖子上繞上幾圈，這時候的腳布就成了帽子和圍巾。

當(dāng)然，腳布的用途遠(yuǎn)不止這些。比如當(dāng)袋子包東西。每當(dāng)我爺爺從城里回來，我最關(guān)心的是他腳布頭鼓鼓囊囊包的是什么東西，我知道八成是糕點糖果之類好吃的東西。又比如當(dāng)繩子捆東西 。有時候在外面撿到一些柴火，會很自然用腳布捆一下帶回家，讓腳布充當(dāng)繩子。有一次，生產(chǎn)隊抓到一個摘西瓜的小偷，隊長還用腳布綁過他。還有更好笑的，有一天拔早秧，有個生產(chǎn)隊長晚上夫妻恩愛過，早上稀里糊涂穿上老婆的花短褲出門了。由于天黑，誰也沒有發(fā)現(xiàn)。他坐在秧凳上拔秧一直到天亮才自己發(fā)現(xiàn)。他急中生智，連忙從腰上解下腳布圍在短褲外面，直到回家也沒有被別人發(fā)現(xiàn)。

這么神奇的腳布，按理應(yīng)該千秋萬代，代代相傳，但不知道什么原因竟然不知不覺消失了。我老家的村子早就被圈到市區(qū)環(huán)線以內(nèi)，農(nóng)民變成了居民，腳布消失可以理解，但目前還是農(nóng)村的地方，也基本沒人用腳布了。沒了腳布，男人家還是不是男人？干活的時候是不是會有很多的不方便？

雖然不用腳布了，但有人把自己用過的腳布當(dāng)作文物保存起來了。我在想，如果若干年以后腳布真的成了文物，其欣賞價值肯定不及其他文物，因為它過于簡單；但透過其簡單的外表探究其內(nèi)含的民俗和文化，這經(jīng)緯交織的棉線，也許不亞于計算機的存儲器，它會告訴你很多很多古老的信息和秘密。

2020年4月1日于崖梅堂

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）