圓桌｜情感史①：情感是歷史的一部分，但難以被文字完整傳遞

【編者按】

理性和情感構(gòu)成了人的主觀世界，都是歷史不可或缺的部分，很難講支配人行動的到底是理性還是情感。然而在歷史書寫中，理性占據(jù)了極大比重，情感由于其主觀性、無序性，較少被歷史學(xué)者接受。西方學(xué)者基于其哲學(xué)發(fā)展、語言學(xué)轉(zhuǎn)向等因素，較早認識到“情感”的重要性，已經(jīng)形成較為完整的“情感史”研究范式；相比之下，“情感史”在國內(nèi)學(xué)界似乎還處于起步階段。

情感入史何以可能？如何研究人的情感？澎湃新聞·私家歷史邀請中國社會科學(xué)院近代史研究所黃道炫研究員、華東師范大學(xué)歷史學(xué)系瞿駿教授、中國社會科學(xué)院近代史研究所李志毓副研究員、浙江師范大學(xué)法政學(xué)院袁松副教授與中國社會科學(xué)院近代史研究所趙妍杰助理研究員五位學(xué)者，通過“視頻圓桌”的方式討論中國歷史研究的情感面向，同時延展探討了歷史的客觀性等問題。本文為該圓桌討論的上篇。

澎湃新聞：

我們注意到，最近不少學(xué)術(shù)論文都非常關(guān)注歷史人物的“情感”，像黃道炫老師近期的論文《中共抗日根據(jù)地的日常生活》《“二八五團”下的心靈史——戰(zhàn)時中共干部的婚戀管控》，就有很多情感面向。情感史研究在國外已經(jīng)比較成熟了，那么在國內(nèi)的歷史研究中，是否也有一種“情感轉(zhuǎn)向”？

黃道炫：

我覺得提出“情感轉(zhuǎn)向”這個問題很好。對于是否有這么一個轉(zhuǎn)向，確實應(yīng)該有所回應(yīng)。謝謝瞿駿、袁松、李志毓和趙妍杰的支持，謝謝各位愿意去思考和回應(yīng)這個問題。中國史學(xué)界不能置身于世界之外，必須承認，在科學(xué)技術(shù)和學(xué)術(shù)理論方面，我們要走的路還很長，借鑒也是不可缺少的進步方式。

我之前有十幾年的時間“不讀書”，最近四五年開始，慢慢讀了一些書。我發(fā)現(xiàn)“不讀書”的時候，在研究實踐中摸索的一些做法和思路，其實和西方一些有深厚史學(xué)理論根底的研究者的做法有相似之處。原因可能是：雖然“不讀書”，但多少還是會接收到一些信息，有些以為是自己得出的結(jié)論，實際上是別人給的；當然也可能是通過自己的摸索，得出了一些大家都能得出的結(jié)論。雖然自己摸索也不是不可以，不過這些年通過閱讀越來越覺得，我們還是需要關(guān)注和借鑒當代世界的學(xué)術(shù)理論。很多問題經(jīng)過多少代人反復(fù)思考，已經(jīng)有了相當成熟的結(jié)論，我們可以現(xiàn)成的借鑒，當然不是照搬。所以澎湃新聞提出做“情感史圓桌”的設(shè)想，我很支持，對我本人是一個學(xué)習(xí)的機會，也是對自己現(xiàn)有知識背景的挑戰(zhàn)。

坦率地說，我并不很了解情感史的發(fā)展趨勢，也無意跟風(fēng)研究情感史，是研究中共革命的要求讓我不得不關(guān)注這些思想觀念發(fā)生巨大變動的革命者，他們的內(nèi)心世界、觀念情感。換言之，是研究的實踐讓我關(guān)注情感，而不是情感史的理論說服我關(guān)注情感。

當然，也不能排除這樣一種可能，情感史的研究趨勢早已經(jīng)通過各種聲量影響了我，還不自知，自以為是研究中的個人經(jīng)驗，只是他人聲音的灌輸，這樣的事例舉不勝舉。不過，我還是更多地相信，起碼在這個問題上，的確個人的經(jīng)驗更可能占據(jù)上風(fēng)。之所以這么說，是因為在我的研究和研究對象間，存在一條可以追索得到的心靈和情感的線索，這些線索影響我的關(guān)注和思考，促使我做了心靈史的研究。

這些年，一直研究中國共產(chǎn)黨的成長史，每個研究者都在一定的認知環(huán)境中展開思考。剛開始研究中共時，特別關(guān)注革命的日常一面，《中央蘇區(qū)的革命》里一再強調(diào)革命中的柴米油鹽就和這樣的背景相關(guān)。隨著研究時間不斷延長，我開始試圖進入中共內(nèi)在結(jié)構(gòu)，這時候越來越注意中共意識形態(tài)的影響，可以說，強烈的意識形態(tài)特征，正是中共區(qū)別于其他政治力量一個特別明顯的標志。這樣的意識形態(tài)在極盛時期，如毛澤東所言，被期望在“理論上再造出現(xiàn)實社會”。強烈的意識形態(tài)特征，意味著不妥協(xié)地遵循由基礎(chǔ)原則推導(dǎo)出的邏輯預(yù)判和行動典則，這樣的典則擁有超越性地位，伸展到社會政治經(jīng)濟乃至日常生活的每一個角落，構(gòu)成整個政黨的思想和行動指南。

我對疫情報道中的一件事印象特別深：一個海外的留學(xué)生回國以后被要求隔離，隔離有兩種：一種是集中隔離，一種是自行隔離。這個留學(xué)生認為自己在北京有住宅可以自行隔離，但是當時防疫人員傾向于集中隔離，集中隔離方便管理。這個留學(xué)生堅持自己自行隔離的權(quán)利。經(jīng)過一整天的反復(fù)交涉，直到晚上12點才把他送回小區(qū)。下車后發(fā)現(xiàn)小區(qū)門口有幾位七八十歲的老大爺老大媽在等著他，一起勸說他不要進小區(qū)，不能影響大家的安全。面對這樣的場景，這個留學(xué)生只能去集中隔離。留學(xué)生有權(quán)選擇自己隔離，他的權(quán)利也得到尊重。但是出于防疫的考量，防疫人員又盡最大努力說服他集中隔離，最后有了深夜老人集體阻止和說服的一幕。這種說服還是動之以情，但又有無形的壓力。從整個事情中可以很清楚地看到情與理、集體意志和自覺自愿的交織、錯位，這恰恰是中共運作機制的關(guān)鍵。在中共這個具有強烈意識形態(tài)的政黨里，如果不去關(guān)注接受者以及施予者的心理世界，就很難有深入的了解?，F(xiàn)在情感史引入后，我們可以清楚看到“情感動員”在中共革命意識中具有的地位，放到整個世界觀察，中共對于情感的運用，仍然可能是最強烈的政治力量之一。

情感因素之所以這么重，可能跟中國的國情有關(guān)系。中國一直有人情政治的傳統(tǒng)，中共開展革命時，中國的知識、文化不那么發(fā)達，要進行理念的傳輸，僅僅依靠理論灌輸，會有困難。我注意到康德說，理論的灌輸往往模糊的時候最有效果，這很有道理。比如“民主”、“自由”、“人權(quán)”這些概念，沒有多少人能夠做出清晰的定義，但并不妨礙它們通行于世界。中共的共產(chǎn)主義理念也一樣，并不一定需要對受眾說明馬克思如何解釋唯物辯證法，只需要告訴他們幾個簡單的邏輯，比如“人人有田作、人人有衣穿”，“樓上樓下，電燈電話”，然后說這是“共產(chǎn)主義”就好了。以前我傾向于用這樣的邏輯解釋共產(chǎn)主義理論的運行；引入情感視角后，感覺它在共產(chǎn)主義運動中可能起到了比“模糊的理論”更重要的作用。這是現(xiàn)在正在思考的問題，可能會成為未來研究的新方向。

我對情感史乃至心靈史實際還是抱一個謹慎樂觀的態(tài)度。情感和心靈需要表達，目前能夠傳遞前人情感表達的記述還是語言文字?？墒钦Z言文字對于情感的記載，相對于理性認知，要單薄得多，也困難得多，這是情感的性質(zhì)決定的。也就是說，情感實際很難被語言文字完整傳遞。這不僅僅是真?zhèn)螁栴}，更多的是信息傳遞的有效性問題。何況還要面對有限的語言文字傳達中的情感的偽裝、簡化、自我暗示等等問題。由此，情感和心靈史的書寫有著非常大的難度，特別需要慎重。要安放在恰當?shù)奈恢?，適宜的領(lǐng)域。

李志毓：

聽了黃道炫老師的發(fā)言，我想就其中的幾個問題做一點回應(yīng)。

首先，黃老師談到當代中國史學(xué)研究的環(huán)境和問題意識，我們不是跟風(fēng)西方的情感史研究，我非常同意這個觀點。西方史學(xué)的“情感轉(zhuǎn)向”大約有二三十年了吧，情感史的發(fā)展與西方整個社會的發(fā)展、哲學(xué)的發(fā)展包括“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”等等，都有很深的關(guān)系。中國的情感史研究還在起步階段，但我不認為我們應(yīng)該盲目追隨西方的史學(xué)潮流，直接套用西方的理論和問題意識。我們有自己的歷史發(fā)展脈絡(luò)和現(xiàn)實處境，還是要立足自身的歷史和現(xiàn)實，在此基礎(chǔ)上對西方情感史的方法和視角進行主體性的學(xué)習(xí)和借鑒。

這幾年在跟西方學(xué)者的接觸中，我做的一些研究有時會被他們說是情感史研究，其實我自己一開始并沒有這樣的方法論自覺，我只是在研究中國的政治人物，還有國民革命、小資產(chǎn)階級等問題的過程中，遇到了情感的問題，發(fā)現(xiàn)了情感與政治的關(guān)系。我十幾年前寫過一篇關(guān)于大革命時期的情感動員的文章，那時完全不知道情感史，也沒有讀過裴宜理（Elizabeth J. Perry）關(guān)于“情感動員”的論述。但是你一旦接觸到革命，就會發(fā)現(xiàn)任何革命宣傳，群眾運動或者戰(zhàn)爭動員，都不會忽視情感的力量。因為人是會被情感所左右的，是會基于感動或憤怒而采取行動的，情感又是會相互傳遞的。所以無論我們是研究個人，還是研究重大歷史事件的動力結(jié)構(gòu)，都需要對其中的情感因素保持高度的敏感。我目前比較關(guān)心革命者的心靈和人格成長的問題，之前也跟黃道炫老師探討過諸如“小布爾喬亞知識分子如何變成了堅強的布爾什維克”這樣的問題。我認為這個問題對于理解中國革命史的成功非常重要。情感史的視角對于研究這樣的問題是會有幫助的。

大革命時期的學(xué)生

其次，我想回應(yīng)一下黃道炫老師剛剛談到的，情感在中共革命過程中發(fā)揮的功能這個問題。我研究國民黨，發(fā)現(xiàn)國民黨恰恰對于“人心”問題處理得非常糟糕。中共很重視意識形態(tài)，其實國民黨也重視意識形態(tài)，但國民黨的那套意識形態(tài)就是不能打動人心。我去年寫過一篇關(guān)于大革命后的國民黨左翼青年的文章，那些國民黨左派的青年和共產(chǎn)黨的青年一樣，都是五四新文化運動的產(chǎn)物。他們在大革命中也表現(xiàn)得非常激進，大革命失敗后，他們是非常苦悶的，發(fā)自內(nèi)心地想要改造社會、改造政治，渴望新的革命理論與行動，也需要在行動的過程中，解決個人情感與人生意義的問題。但是當時國民黨里的那些“理論家”，他們不關(guān)注青年的“主體”狀態(tài)，不理解青年是有著獨立思想和情感的“人”，不是政客的工具；青年的激進化，不是受了共產(chǎn)黨的煽動，而是有其自身對國家對社會的熱忱。正因為他們?nèi)狈τ谇嗄曛黧w性的理解，所以雖然他們想用“四維八德”等等去糾正現(xiàn)代個人主義的弊病，這一初衷是有現(xiàn)實針對性的，但是對于傳統(tǒng)道德怎樣真正落實到青年的身心感受中，怎樣與他的困境和理想結(jié)合起來，他們都缺乏思考，這讓他們的提倡的傳統(tǒng)道德成為一套空洞的意識形態(tài)，得不到青年的真心認可和擁護。

意識形態(tài)問題不是一個由上至下“灌輸”的問題，意識形態(tài)的核心是“同意”，它需要人主動地去接受。所以我覺得政治要得人心，首先要能把人當“人”來看待。人有理性，也有情感，有欲望，政治如何調(diào)動人的情感、欲望、身心，理解這個問題對于理解政治，理解意識形態(tài)是很重要的。中共在革命過程中，在這方面做的比較成功，大革命后的國民黨做的不好。對于研究者來說，這里面還有一個觀察視角轉(zhuǎn)換的問題，從“由上至下”到“由下而上”的視角轉(zhuǎn)換。我們考慮問題是從“人”出發(fā)，還是從一些抽象的觀念出發(fā)？我想我關(guān)注情感史的研究，其實也是源于這樣一個視角的轉(zhuǎn)換，以人為主體，而非以國家、政黨為主體，更多關(guān)注人的生存、發(fā)展和自我成長，最終指向主體能動性的發(fā)掘和自我責(zé)任感的發(fā)揚，這是我對自己研究提出的要求。

黃道炫老師還提到了一個問題，就是像情感這樣高度主觀化的個人體驗和表達，很難進入以客觀公正為追求的歷史學(xué)的視野，這也是一個很重要的問題。我曾經(jīng)接受過一個采訪，當時記者也提出了情感史是否客觀化、科學(xué)化？它和科學(xué)化的歷史學(xué)又有什么關(guān)系這樣的問題。確實很多人都有這樣的困惑，所以這次情感史討論也是一個契機，可以對歷史學(xué)研究方法做一點反思。我個人也追求歷史學(xué)的“客觀性”。那么為了保障這個“客觀性”，歷史學(xué)者首先被要求自我“客觀化”，你不能有情感帶入，政治立場當然更不可以。這在現(xiàn)實中能不能做到？這是一個問題。我個人以為“客觀”不是“旁觀”，我很認同黃老師剛剛說的“歷史在現(xiàn)實中，現(xiàn)實在歷史中”，能深刻的進入現(xiàn)實，才能深刻的進入歷史。我們在堅持“客觀性”的同時，可能還需要重新討論什么是“客觀性”的問題。

關(guān)于史學(xué)的“客觀性”追求是不是可以排除情感，我想可以簡單談?wù)勄楦袑τ跉v史認知的意義。關(guān)于情感因素對于歷史思考和歷史認知過程的意義，約恩·呂森（Jrn Rüsen）有篇文章——《歷史思考中的情感力量》，分析得很好。他說：“思考看上去與情感有本質(zhì)的區(qū)別，其實這是一個錯覺?！彼e了蘭克的例子來講情感如何影響了一個歷史學(xué)家陳述歷史，眾所周知，蘭克是“實證史學(xué)”的代表人物。他還討論了情感如何參與歷史意義生成的心理過程，情感在意義生成過程的幾個階段中所發(fā)揮的功能，我覺得這個問題對于史學(xué)研究非常重要。我們?yōu)槭裁匆芯磕骋粋€歷史問題，一定是認為它和我們的現(xiàn)實生活有關(guān)系，過去的事情都已經(jīng)過去了，和我們有什么關(guān)系呢？一定是我們認為，它能夠被轉(zhuǎn)化為對現(xiàn)在和未來都有意義的東西，我們才會有興趣去研究它。這個意義的確立，和情感有著密不可分的關(guān)系。另外，我最近看到《感情研究指南：情感史的框架》這本書，它用了很大篇幅討論情感與語言的關(guān)系，可以說體現(xiàn)了“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”之后的一種研究取向，這個問題也涉及到情感的“客觀性”問題，后面我們可以再進一步討論。

威廉·雷迪著《感情研究指南：情感史的框架》，周娜譯，華東師范大學(xué)出版社，2020年5月

黃道炫：

剛才李志毓老師講到了國共問題。我以前會把國共的意識形態(tài)解釋為共產(chǎn)黨的強意識形態(tài)和國民黨的弱意識形態(tài)；但是現(xiàn)在再看，國共之間更大的差別可能在共產(chǎn)黨具有國民黨所缺乏的“情感規(guī)約”。國民黨基本不會在情感效忠上做很多工作，當然他們也會去讀“總理遺訓(xùn)”之類的，但那完全是走形式。

瞿駿：

情感這件事情本來就是歷史的一部分。我在《勾畫在“地方”的五四運動》這篇文章里一開始就引用了錢穆的一段話，他的大致意思是我們現(xiàn)在更看重留存于書籍、報刊里的“抽象方面”的思想，而忽視了圍繞在書籍、報刊前后左右的“具體方面”和一段又一段隨時潮起伏輾轉(zhuǎn)的“實際人生”。我覺得這句話寫得太好了。錢穆在《師友雜憶》里這樣說就是在反思胡適等人對民國以來材料的大發(fā)現(xiàn)，材料越來越多感到洋洋得意的現(xiàn)象。一方面，通過科學(xué)的“整理國故”，打撈了大量以往不被人注意的史料；另一方面，又從地下發(fā)掘了很多文物。在錢穆看來，挖了這么多東西，整理了這么多資料當然不錯，但是只看它們的文字有什么用？“產(chǎn)生”那些史料的“具體方面”和圍繞它們的“實際人生”又在哪里？而“具體方面”和“實際人生”中很大一部分大概就是情感，是“產(chǎn)生”這些材料和看到這些材料的所思所想與所感所悟。從實際操作方面，就像黃道炫老師說的，了解情感是非常困難的；但是另一方面，錢穆雖然也認為這件事是很困難的，但是卻是必須要做的。“太史公曰”、“臣光曰”里面其實大多都是情感的部分。

說到底，所謂的“情感史轉(zhuǎn)向”當然要注意，但現(xiàn)在各種各樣的“轉(zhuǎn)向”不是太少，而是太多，弄得我們很多時候已不清楚是不是真的“轉(zhuǎn)”了，即使真的“轉(zhuǎn)”了，那么從哪里“轉(zhuǎn)”的。所以我一直很欣賞羅志田老師說的：你要去追西方最新的史學(xué)，得知道這個最新的史學(xué)是從哪里出來的？人家自有自家的脈絡(luò)，這個脈絡(luò)的厘清比高喊“轉(zhuǎn)向”重要的多，否則掐一段去追極有可能追到其他方向上去。我覺得這句話對我們是一個非常重要的提醒。

剛才李志毓老師用約恩·呂森來談蘭克，還提到五六十年代后情感史慢慢興起。但是從王汎森老師的提示看，他強調(diào)的是“impersonal force”的大潮：左翼的史學(xué)、社會經(jīng)濟史、?？碌?、結(jié)構(gòu)主義的、結(jié)構(gòu)主義影響下的年鑒學(xué)派……那么為什么約恩·呂森要談蘭克呢？其中一個重要的因素就是，布羅代爾的主要思路除了受到結(jié)構(gòu)主義的影響以外，更是一種實際的反對。因為他當時處在邊緣，他不在索邦大學(xué)，不在巴黎一大，而當時那些地方的史學(xué)主流恰恰是蘭克史學(xué)影響下的政治史。這個政治史里是包含人和情感的，但不以情感史為標榜。從這個意義上說，所謂“情感史轉(zhuǎn)向”中的“情感史”到底是舊的還是新的。我們對蘭克史學(xué)有刻板的印象，同時只要讀過布羅代爾的話，就知道他筆下的“人”非常少。布羅代爾說“人是歷史的泡沫”，那如果人是歷史的泡沫的話，情感該怎么放在里面呢？其實我們理解中國近現(xiàn)代史的一些方法也可以用來理解西方的一些所謂變化。在很大意義上，所謂“新”的東西不過是“復(fù)古”，以“復(fù)古”為創(chuàng)新，就像一個鐘擺的搖晃，二十年以后又開始。當然，那時大的領(lǐng)子可能變得更大，闊的褲腿變得更闊，在收腰方面做得更細致……然后這個“復(fù)古”又獲得了新的生機，但是看起來和原來很像。這大概就是情感作為歷史的一部分需要我們?nèi)ニ伎嫉摹?/p>

如果再說得復(fù)雜一點，情感本身就是歷史學(xué)的一部分，這就涉及到剛剛所提到的“客觀化史學(xué)”。當你使用“問題意識”這樣的概念時，其實某種意義上就離做情感的歷史有一些遠了。因為所謂“以問題為本位”，而不是“以人為本位”恰恰是史學(xué)近代的一個重要轉(zhuǎn)折，而問題意識的源頭也在于“以問題為本位”。就像一個人進入“史語所”之后告訴傅斯年，原來歷史學(xué)是在解決一個一個的問題，而不是去研究一部一部書或是一個一個人。所以問題意識是和科學(xué)化、客觀化緊密聯(lián)系的。

這里有一個吊詭：錢穆比較注重情感的部分，他會批評胡適、傅斯年等人“治史譬如治巖礦”。但我們?nèi)ゼ氉x胡適和傅斯年等人的作品，就會發(fā)現(xiàn)里面其實摻雜了很多情感的成分。胡適、傅斯年寫東西“尤有情感”，當然這個“尤有情感”是和我們現(xiàn)在相比。所以我覺得“科學(xué)化史學(xué)”至少可以分為“高級的科學(xué)化史學(xué)”和“低級的科學(xué)化史學(xué)”。傅斯年的《歷史語言研究所工作之旨趣》盡管通篇都在說客觀，但是我讀來感覺元氣淋漓，情感真摯。而我們現(xiàn)在的一部分標榜科學(xué)化的史學(xué)恰恰是很低級的“科學(xué)化史學(xué)”——一方面沒有做到真正“硬核”的客觀，另一方面也讀不到里面的“元氣淋漓”和“真摯情感”，不少都是為了發(fā)表而發(fā)表的東西。所以我個人認為情感是歷史的一部分，也是歷史學(xué)的一部分，這是一個本來就無法分割的問題。但是我們現(xiàn)在為什么就這樣以“情感史”為題目分割出去，恰恰是一個值得討論的話題。

黃道炫：

瞿駿老師提出了很多值得討論的問題，這些說法我大體都同意。我們的研究是以人為中心的，這一點現(xiàn)在大部分的學(xué)者都贊同。如果我們承認這一前提，那么情感一定是人不可剝離的一部分，甚至可以說是主導(dǎo)人的一部分。如果硬要把情感和理性分開談，情感支配人的時間肯定遠遠超過理性。我們沒有辦法把情感排除在歷史之外。

但是這么多年以來，情感在歷史書寫中還是很難獲得應(yīng)有地位。理性不僅霸屏思想史，也占據(jù)了歷史書寫的大部分天地。如果要比喻，歷史通常的書寫中，理性就是那個老謀深算，情感則是沖動幼稚。老謀深算肯定是絕對主角。

瞿駿老師做思想史出身，提出的一些問題是我們常常會忽略的。這個問題也不能都由歷史學(xué)者們自說自話，下面請研究社會學(xué)的袁松老師分享他的看法。

袁松：

我自己在做農(nóng)村社會學(xué)研究的時候也發(fā)現(xiàn)情感確實是非常重要的部分，但是很難用一個體系化的方式去切入。剛剛聽完各位老師的發(fā)言，我有幾個啟發(fā)。

第一個是黃道炫老師說的“歷史在現(xiàn)實中”。在我們的城鄉(xiāng)社會基層治理中，有很多治理方式在西方社會學(xué)、政治學(xué)理論里面很難找到對應(yīng)的概念，但我們一直就是這么做的，有著非常悠久的歷史傳統(tǒng)。比如“情感說服”和“情感動員”，從革命根據(jù)地開始就已經(jīng)出現(xiàn)了。像土改時期通過“訴苦”讓新政權(quán)獲得大眾的認同；再比如我們在訪談時經(jīng)常聽到基層干部說他們每天都要下去“做工作”。一開始我沒有完全理解這些“做工作”、“做干部工作”、“做群眾工作”是什么意思，后來慢慢體會到它的核心其實是一種“情感說服”。基層干部去宣講政策，而且必須要執(zhí)行。但很多政策因為觸犯到了村民的利益，而且跟慣有的思維模式不一樣，很難推行。比如我們執(zhí)行了幾十年的“計劃生育”政策，在一些村莊尤其是宗族性的村莊，推行的難度非常之大。但是計劃生育政策卻基本上被執(zhí)行下去了，其中一個很重要的原因就是干部天天上門“做工作”，反復(fù)地軟磨硬泡。那他們具體是怎么做的呢？在訪談過程中他們告訴我：喝酒都“喝死了”、“喝到吐”。通過“喝酒”來執(zhí)行政策，這是我們坐在書齋里完全想不到的，也沒有什么好的理論可以解釋。這其實就是中共政權(quán)一直以來都在做的“情感說服”，這就是“歷史在現(xiàn)實中”。前三十年和后三十年，有很多政策執(zhí)行方式是有連續(xù)性的。

第二是“情感動員”的問題。在我們的治理體系里面，尤其是涉及到基層干部的時候，好像跟我們所想象的組織體系是“鐵板一塊”的印象不一樣。我在田野中發(fā)現(xiàn)，組織機制能夠動員起來的只是一部分人，很多人在倚老賣老等退休，還有些人只做“分內(nèi)”的事情，其他時間看看報紙。這些人的行動是符合科層分工的制度要求的，但卻沒有工作的主體性，不會去主動攬責(zé)，因為沒有情感、信仰灌注其中。很多學(xué)者說中共的治理方式是“運動式治理”，“搞運動”確實是我們黨的一個傳統(tǒng)。但僅僅用“搞運動”是無法解釋的，這首先是打破常規(guī)的科層制界限，比如某人本來是財務(wù)科或者是管后勤的，但是當要征地拆遷時，不管你是哪個科的干部，都要上門去找農(nóng)民做工作，幾個人包一個村子。這個時候，打破了界限之后，工作的考核、工作狀態(tài)的激發(fā)，也要依靠情感來調(diào)動。這個里面當然有利益誘導(dǎo)的成分，比如會許諾說：“你這次的表現(xiàn)很好，處置果斷，明年提干的希望很大。”但是這個不是制度化的，更多時候還需要領(lǐng)導(dǎo)進行情感動員，強調(diào)黨性，講人生追求、人生理想。也就是說，不僅僅是在國家與社會接觸的層面，在黨政科層制的體系內(nèi)部，同樣也有大量的情感動員、情感說服。而我們現(xiàn)在的研究太忽視情感這部分了。

第三就是李志毓老師剛剛提到的個人情感史研究，其中“意義的生成過程”對我很有啟發(fā)。因為歷史學(xué)研究的對象一般是“名人”、關(guān)鍵人物，他們由情感驅(qū)動而形成的行動對歷史也會有重要影響。而我們社會學(xué)研究的都是普羅大眾，可能就是街邊賣菜的人。那么研究他們的個人情感能有什么意義？但如果我們能找到群體，也就是不僅僅是某個人，而是他所代表的身后的一群人，研究他們的生活邏輯是什么，支撐他們的意義是什么，那就能夠理解很多重要的社會現(xiàn)象。這個時候，深入挖掘“典型”個人的情感史，把上面這些問題拎出來，那就非常重要了。

有學(xué)者做調(diào)查，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在農(nóng)村孝道普遍衰落，無人照顧老人，甚至他們在家中去世了都無人知曉。孝道確實衰弱了，但是研究者把這個問題提出來，然后對子代進行道德上的鞭笞，我認為這是一種偷懶的行為。我們現(xiàn)在物質(zhì)生活很富足，為什么孝道親情反而衰弱了？人少了情感、少了意義是撐不下去的，人不可能像一個機器一樣活著。我所在的華中村治研究團隊在江漢平原農(nóng)村的調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)大量的農(nóng)村老年人自殺。彌漫在這個群體中的一個普遍想法是，自己一旦年老生病，活著除了拖累子女沒有其他價值，與其花錢給我治病不如讓他們把錢用于縣城買房、讓孫子在城里上學(xué)。盡管也有少數(shù)案例是出于對兒子、媳婦的怨恨和一種報復(fù)想象而選擇自殺，但多數(shù)人卻是因為一種為了子孫后代而犧牲自己的“高尚”情感。同樣，對于子代而言，他們辛辛苦苦在城市打工，也是為了孫代積累財富，以后能夠去城市生活。他們并不覺得自己心狠（因為大家都這樣），而是在沉重的無奈感背后還有一層自我犧牲的況味。在他們自身的情感體驗中，這并不是“孝道有虧”，而是“恩往下流”。理解這種特殊情感的生成過程和社會土壤，對于我們解釋“孝道衰落”以及預(yù)防當代農(nóng)村社會的自殺問題就會很有幫助。

不僅對于農(nóng)村高自殺率、高離婚率這些社會問題，其他很多細節(jié)化的生活現(xiàn)象，比如人的情感變得很麻木、彩禮越來越高、基層共同體的瓦解等等其實都跟情感凝聚機制的解體有關(guān)。如果不去大量挖掘個人的情感世界，是沒有辦法理解這些現(xiàn)象的。

為什么這幾年農(nóng)民的情感看起來變得越來越麻木？農(nóng)村的高離婚率折射出怎樣的情感動向？我訪談的時候問一位婦女離婚原因，她面無表情地說：“我們家男人沒收入啊?！边€有結(jié)婚時收高彩禮，我們?nèi)ピL問女方的父母，談到他們的親家正因為孩子的彩禮而背債，他們很平靜地說：“那也要收??！為什么不收？”這些看起來是違反人的情感本能的事情已經(jīng)開始變得理所當然。

農(nóng)村婚禮時收彩禮

目前我自己的認識是：這是資源的“相對緊缺”引起的艱難的情感抉擇所產(chǎn)生的麻木。為什么是“相對緊缺”？絕對意義上它并不緊缺，但是我們現(xiàn)在的城鄉(xiāng)流動非常深入，很多農(nóng)民到了城市之后，被城市的大眾文化、消費文化洗腦了。他們每天打開手機、電視就面對著鋪天蓋地的廣告和都市言情劇，繼而他們理想中的生活就變得跟城市市民一樣，認為那才是正常人過的生活。所以現(xiàn)在很多年輕夫婦結(jié)婚時會要求父母至少在縣城買一套房，哪怕他們是去其他大城市打工。他們認為，就算以后在城市中“混不下去”，也要回到縣城，但是絕對不會回到村莊種田。農(nóng)村生活已經(jīng)在他們的想象世界之外了，但城市生活又是超出他們的承擔(dān)能力的。所以現(xiàn)在存在一種“代際剝削”——年輕一輩拼命地轉(zhuǎn)移老年人手上的資源。而所謂的“高彩禮”，就是這個邏輯，收高彩禮實際上是在通過這種形式把父代的資源轉(zhuǎn)移給子代。所以現(xiàn)在很多農(nóng)民會在四五十歲的時候就選擇讓孩子早早結(jié)婚，分家出去，然后剩下一二十年自己攢錢，不靠子女，這種代際關(guān)系的變動所反映出的情感疏離是非常明顯的。

在這個快速流動的社會中，面對自身資源的緊缺，如果自己做了一個情感上相對麻木的選擇，很有可能會改變接下來十幾年乃至幾十年的生活，雖然內(nèi)心也會接受情感的煎熬，但關(guān)鍵是時間能夠治愈這種情傷，而換來的卻是物質(zhì)壓力的大大減輕。比如，如果面臨老年父母生病的狀況，尤其是得了重病，花很多錢都只能夠有限延續(xù)生命，但是如果不進行治療，讓其好吃好喝，快速去世，那么這些醫(yī)療費省下來，也許就能在縣城付一套房子的首付。這個事情聽起來很殘忍，但是現(xiàn)實生活中比比皆是，因為他們只能這樣抉擇。高彩禮的原因與此類似，一對情侶自由戀愛，感情無論怎樣深厚，也要面臨日后買房結(jié)婚生子的經(jīng)濟壓力，在男方還有兄弟的情況下，女方父母一定會索要高彩禮，使得自己女兒的小家庭獲得實惠。同樣，當女方還有弟弟妹妹時，也是如此，此時女方就成了我們網(wǎng)絡(luò)語言里面所說的“扶弟魔”。這種高彩禮當然會對小夫妻的感情、對小夫妻與雙方父母的感情形成離間效應(yīng)，但在經(jīng)濟壓力面前，這種可以自愈的情傷仍然是可接受的。

再比如農(nóng)村宗教興盛的問題，也是前面情感邏輯的繼續(xù)延伸。以前要理解為什么在浙江的農(nóng)村，一個經(jīng)濟這么發(fā)達的、開化的地方基督教卻最興盛，很多學(xué)者偏好用宗教市場論來解釋，認為是基督教的積極調(diào)適迎合了信仰需求；還有一種是基于宗教傳播史，比如溫州“自古以來”宗教就很興盛。我太不認同這兩種觀點，我認為其中最重要的原因是浙江農(nóng)村社會分層最為明顯。因為浙江的農(nóng)村有一個很重要的特點——塊狀經(jīng)濟，其他地方的人可能發(fā)財之后，就到城市里面買房子，離開了，可是浙江的富人還在本村生活，他們的豪華別墅、豪車這些對當?shù)厝舜碳ず艽?。很多人主觀上很難接受分層越來越明顯，人家生活“越來越好”，自己卻還在種田。而我們又有一個社會主義的平均主義的傳統(tǒng)，接受了人人平等的概念。而且，當?shù)氐母F人無法逃離。如果他們在城市打工，那么與城市里的富人就沒有社會關(guān)聯(lián)，是陌生人。但是如果他們在農(nóng)村生活，跟富人是知根知底的，相互之間是一個信息透明的熟人社會，這時就做不到“眼不見為凈”。所以貧困群體、中下階層會產(chǎn)生怨恨心理。這種怨恨有時候是指向富人的，比如他們有錢之后“為所欲為”等不符合道德的行為，有時候是指向自己內(nèi)心的，他們恨自己無能，接受不了自己。于是就會去尋找宗教，在一個由一群相似的人主動構(gòu)建的另外的意義世界里面實現(xiàn)價值的逆轉(zhuǎn)。比如說在基督教會里，上帝面前人人平等。他們認為自己是“被上帝選擇的”，死后會升入天堂，而那些富人，雖然很有錢，但其道德有嚴重的瑕疵，不會被神“選中”，等等。因此，在教會里，這些人能重新找回尊嚴。所以用情感意義的生成過程去理解農(nóng)村宗教的興盛，這樣的解釋力就比現(xiàn)有的研究強得多。

除了幾位老師的發(fā)言給我?guī)淼膯l(fā)之外，我也有些一些想法要分享。首先是史學(xué)中研究情感的方法要怎么運用到社會學(xué)里去。因為社會學(xué)研究的都是普通人，研究他們的喜悅、哀傷、苦悶、焦慮，這些都是一種個人事實，我們要怎么上升為社會事實？社會學(xué)是不太看重個人的，哪怕是名人，它更看重社會整體層面的東西。情感是很私密的，具有“無序性”與“流變性”，那么我們該怎樣去測量它？社會學(xué)具有“實證主義”的基因，在調(diào)查時，無論個案有多么鮮活，始終會有人問我：“（在更大的范圍內(nèi)）用問卷怎么測？”一旦開始思考如何用問卷測量，就進入到科學(xué)性的范疇中去了。測量的信度和效度要怎么保證？情感的情境性太強了，隨時可能變化，沒有辦法測量準確，研究者往往只能記錄受訪者在那一刻的情感表達，缺乏嚴格的客觀性。

還有，老百姓的書寫能力要弱一些，他們很難用文字準確地表達并保留下來。而且涉及到情感問題，很多人憋著普通話講時說不清楚，甚至談話過程中會對訪談?wù)哂兴懦狻＜词褂行┤苏f得出口，也放不開?？赡芩麄兡苡梅窖员磉_得很生動，但是無法用普通話或書面語體系進行表達。所以很多時候，研究者只能跟他們一起生活兩三個月，天天跟他們打交道，去體驗他們的生活世界。但是，當我們再去轉(zhuǎn)述和表達這種體驗的時候，又會面臨語言的困難，因為經(jīng)過這樣重重的轉(zhuǎn)述之后，我們常常會面臨編輯的質(zhì)疑：真的是這樣嗎？以上是我自己做研究時遇到的一些糾結(jié)之處。

黃道炫：

袁松老師從社會學(xué)的角度提出了很多問題，和我們在歷史研究中發(fā)現(xiàn)的問題有相近之處，這還是我們一直講的“歷史在現(xiàn)實中，現(xiàn)實在歷史中”。比如袁松老師剛剛提到的中共基層干部“做工作”的群眾動員模式，就與從歷史中看到的中共對于“人情政治”的利用，對有權(quán)勢者以血緣、地緣的關(guān)系聯(lián)絡(luò)動員的方式很相近。中共會用這個方式去影響周邊的政治力量，但是它自己特別強調(diào)組織原則，同志之間不能只講人情關(guān)系，但是組織和個體卻又可以動用人情資源。這是一個非常嚴密、復(fù)雜的體系。

袁老師剛剛提到了一個最重要的、動搖歷史學(xué)根基的問題，就是情感的測量。其實不光是情感，理性也是很難測量的。更重要的是材料能留下多少，而且袁松老師還講到了語言轉(zhuǎn)換的難度。情感是瞬時性的，如何記錄？呈現(xiàn)的歷史和當年真正發(fā)生的歷史事件有多大的關(guān)系，這都是很大的問題。

下面我們請剛剛寫了《家庭革命：清末民初讀書人的憧憬》的趙妍杰老師分享見解。

趙妍杰著《家庭革命：清末民初讀書人的憧憬》，社會科學(xué)文獻出版社，2020年4月

趙妍杰：

以前我從來沒想過自己要做“情感史”，只是在做“家庭革命”，最近感到可能自己的研究脈絡(luò)上也受到了情感史的影響。

李志毓老師剛才提到的“旁觀”讓我想起了以前在北大上史學(xué)方法課的時候羅志田老師曾提到的一個觀點：除了主觀和客觀之外，還有“他觀”，即從我們研究的歷史主體出發(fā)，忘記自己，然后用他的感情來理解他的思想世界。當然這可能只是我膚淺的認識，或許誤解了羅老師的意思。

我對袁松老師剛剛提到的現(xiàn)代中國人的情感世界特別感興趣。比如最近大家關(guān)注的繼母虐待繼女和小學(xué)生自殺事件等等。父親打兒子大家覺得是管教，但是兒子打父親恐怕就不容易接受，兒子在公開媒體上批評父親就更說明人們對于人類最親密的感情產(chǎn)生了置疑。兒子打爸爸一頓，我覺得這是需要情感的上突破一些東西，才能合理化自己的行為。同樣的道理，學(xué)生罵老師，本身就是摘下面具的表現(xiàn)。這些社會現(xiàn)實也會迫使我們?nèi)シ此际鞘裁戳α克茉炝宋覀兊纳睢＜偃缁氐浇袊?，我覺得除了西方的器物、制度、思想文化之外，欲望也傳遞到中國了。欲望是看不見、摸不著的東西，也是我們研究里所忽視的。我們現(xiàn)在開始重視情感的因素，其中可能原因之一就在于現(xiàn)在社會冷漠，家庭解體普遍發(fā)生，使人們的情感無所寄托，但人本身對于情感穩(wěn)定性是有需求的。

下面我簡單談一下自己的見解。我有幾個想強調(diào)的方面：第一個是家庭，它除了是住所、財產(chǎn)關(guān)系之外，我最看重它作為“情感團體”的作用。如果要打破這個“情感團體”，是需要很多理由的。近代中國人對家庭革命的想法，他們對人類的痛苦有深切的體會，比如康有為在《大同書》里面對“苦”和“樂”的認識，他想打破原本的模式，建立一個“極樂世界”，但這是不現(xiàn)實的。我認為廢家論者發(fā)現(xiàn)了一個真實的問題，就是人類社會存在的種種痛苦、不平等、不自由的地方，但是卻給出了一個錯誤的答案。真實的問題是人類就是不平等的，因為人的美丑、智愚、貧富都是不一樣的。但是他們錯誤地以為只要打破家庭，就能實現(xiàn)所謂平等自由的快樂生活。而我的感覺是，在他們打破家庭之后，實際上是一個更等級化、更不快樂的世界。

第二個問題是關(guān)心誰的情感、忽略誰的情感的問題。所有號召家庭革命的人都是以快樂幸福的生活為愿景的，但是實際上呈現(xiàn)出來的卻是親子、夫妻之間價值觀念的沖突、對峙、失望和敵意。青年，特別是男青年在報紙上制造史料，我們看到的史料自然是支持一方的言說，而歷史的大敘述又強調(diào)革命進步的方面，對于反革命和不革命的討論少。當時羅老師提醒我要好好研究家庭革命的對立面，被革命的父親的痛苦、被拋棄的妻子的命運是在我們的敘述中較少提到的。我剛看完一本日記《沈錫慶日記》，他是徐錫麟的表侄，日本留學(xué)后在司法界工作，看看他批評婚姻自由、批評婚禮的奢華、批評女子教育等等。從父兄的眼光看近代中國的家庭革命，是我最近想寫的小文章。

第三個問題的是情感的歷史性。受王汎森老師的啟發(fā)。王老師曾經(jīng)北大文研院做過一次講座，那次講座的主題是“性格與歷史”。王汎森老師通過研究《民國人物碑傳集》看出，新文化運動前后的典型人物，大多是能動的、能斗的、不按原來的規(guī)則辦事的。此時，“瘋”就成了一種優(yōu)點。這和傳統(tǒng)的觀念有天壤之別，也促使我進一步反思：我們在不同的時代，會推崇怎樣不同的感情，比如清末強調(diào)“愛國”，五四時期強調(diào)“愛世界”、“愛社會”，再后來開始強調(diào)“愛主義”、“愛黨”。原本幾千年來我們都在強調(diào)“愛父母”，但是這在近代發(fā)生了變化，因為產(chǎn)生了比較抽象的概念——國家、社會、黨，我們應(yīng)該如何去“愛”它們就成了一個問題。所以結(jié)果可能就如章太炎所說，既不愛國家，也不愛家庭，可能就變得很自私，只愛自己，這會進一步導(dǎo)致了社會的解體。這和亞里士多德的觀察就比較一致——我們都在強調(diào)要一致地去愛某個東西，越強調(diào)城邦的整齊劃一，城邦政治就越解體。這一點也讓我很有感觸，我在寫家庭革命的時候注意到陳獨秀所說的“把孝悌擴展到全社會”，結(jié)果五四運動之后不但孝悌沒有擴展到全社會，反而把可憐的老母親拋下了，例如顧頡剛還要讓他的祖母去住養(yǎng)老院等等，結(jié)果祖母很不樂意。以前經(jīng)常說“慈易孝難”，但是我認為現(xiàn)在可能是慈也難，孝也難。

第四個問題比較具體的“談情說愛的五四時代”。以前的人所推崇、欣賞的感情，在五四時代發(fā)生了很大的變化。以前認為婚姻要具有穩(wěn)定性，家族的名譽、財產(chǎn)的繼承比較重要，但是之后看重的就是個人的情感。因為五四運動前后，受新思潮沖擊的青年認為禮教是虛偽的、強迫的，而真正的感情是自然的感情?？墒钦媲楹孟裰挥性谀信l(fā)生愛情的瞬間才有，所以那個時候特別強調(diào)男女之間的感情，強調(diào)婚姻的平等、開放和體驗。我認為，這也是對人性的一種樂觀，它使得人們提高了對婚姻內(nèi)部的期待，理想的家庭和理想的國家、理想的政治以及理想的未來是密切相關(guān)的，當戀愛結(jié)婚的婚姻觀念大獲全勝的時候，一個新的時代也就開始了。五四運動過后不久，戀愛結(jié)婚很快就遭到反對——一部分青年認為戀愛結(jié)婚屬于小資產(chǎn)階級行為，因為在資本主義的框架下，沒有辦法實現(xiàn)真正的愛情，所以要提倡社會主義的和集體主義的同志之間的感情。革命來了，革命是最重要的，所以戀愛就很快被否定了。那之后，更有激進者認為“只要戀愛，不要婚姻”，所以性、婚姻、家庭、生育這四項原本連在一起的情感結(jié)構(gòu)就發(fā)生了解體。

第五，有一個偶然的機會我注意到了傅斯年說的一句話：“思想之外還有感情，思想的革命之外還有感情的發(fā)展，與思想的創(chuàng)造力相比，感情更有創(chuàng)造力。感情主導(dǎo)思想，感情決定形式，感情造成意志?？傊?，感情是動力。感情的影響效果是思想所不及的?！绷簡⒊?920年5月4日的“五四”紀念活動中也說：“目前之政治運動，專恃感情沖動作用?！边@些觀察對于情感的強調(diào)和既有研究對理性、啟蒙的側(cè)重恰恰相反。我在讀《傅斯年全集》時候，看到第一卷寫道：“白話文起源于心理的改革。”然后我就想強調(diào)感情的作用。

后來我又讀到一條關(guān)于五四運動前后支持“廢家”的家庭研究社的史料，社團的兩個核心人物也是北大的學(xué)生。正好兩個人都有回憶錄，其中一個人在回憶錄《火燒趙家樓》里寫道：“老師們把禮教這些東西喊作‘吃人的禮教’，這樣一來，廣大的青年從思想上醞釀了一個根本改變，好像什么都要革命一下。這樣一來，刺激了當時的廣大青年群?！钡撬痔岬?，“青年的頭腦是經(jīng)不起刺激的。一經(jīng)刺激，熱情就沖蕩起來，理智不能控制情感，迷戀自由擾亂了真理，思想和行動都有一部分失常，象征舊道德動搖新道德未建立的過渡時期的混亂?！蔽矣X得這句話里有三個部分對我啟發(fā)很大：一是“理智不能控制情感”；二是“思想和情感都有一部分失常”；三是“迷戀自由”。這些讓我進一步反思我們所看到的“五四”離真實的、豐富的“五四”距離有多遠呢？

所以我就希望從情感的視角，從學(xué)生情緒性的反應(yīng)，從比較浪漫的言說等等背后來揭示一個充滿浪漫、激情的五四運動。我覺得只有把這些研究好了，才能繼續(xù)研究“家庭革命”如何從口頭，書面走向?qū)嵺`，走向民間，真正走向中國社會。所以中國革命中的“愛恨情仇”也是我非常感興趣的。就像羅伯特·達恩頓所說的：“每一次群眾暴動行為，都可能是人類心理的釋放?！蔽姨貏e想研究辛亥革命、國民革命前和革命后人們的心理結(jié)構(gòu)會發(fā)生哪些變化，革命前的心理上經(jīng)歷了什么，才能為革命鋪成道路。

黃道炫：

非常感謝趙妍杰老師的發(fā)言。你真應(yīng)該“帶貨”，把書拿出來。你的書剛剛出版，羅志田老師還寫了很長的序言。我們這些人，李志毓老師起碼寫過一篇筆談，算是做過情感史研究，其他幾個人都沒有做過。妍杰老師應(yīng)該是唯一一個真正做過情感史研究的人。你的發(fā)言就和我們不一樣，比較實在，討論的都是一些實際的問題。我們都沒去回應(yīng)最早提出的問題：情感到底是什么？當然還有很多問題，就像剛才袁松講的，情感的顯現(xiàn)就是一個很大的問題。而情感怎么通過文字轉(zhuǎn)化出來，被我們歷史研究者利用，又是一個非常大的問題。且不說轉(zhuǎn)換過程中間的難度，單單尋找留下的記錄就很難。

這個我倒是感覺史華羅的《中國歷史中的情感文化：對明清文獻的跨學(xué)科文本研究》那本書很有意思，他基本是用文學(xué)材料，像《聊齋志異》、《紅樓夢》這些歷史學(xué)者不太使用的材料?？赡懿皇撬皇褂脷v史材料，是很難找到歷史材料。中國古代的記載中能找到多少這種材料？他用文學(xué)材料去描摹情感，也是一種另辟蹊徑的做法。

史華羅著

《中國歷史中的情感文化：對明清文獻的跨學(xué)科文本研究》，商務(wù)印書館，2009年6月

（祁鴻儒對本文亦有貢獻）

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)