郭德綱清理門戶背后，是相聲界一段百年辛酸血淚史！

文|觀察者網(wǎng)專欄作者 任念東

卑微的歡喜蟲

都說相聲是笑的藝術，可是笑聲背后，老一代相聲藝人的心酸和血淚，比聽眾們想象的還要多。

究竟誰是相聲祖師爺，業(yè)界存在一定的分歧，不過大抵跑不出這兩位：一位叫張三祿，一位叫朱紹文。張三祿本是清道光年間一名八角鼓藝人，因性格古怪受人排擠，遂撂地——就是在街邊演出。其人聰慧機敏，善于現(xiàn)場編詞逗人發(fā)笑，更兼通曉口技戲法，因此自成一派，獨立于八角鼓，是為“相聲”，如今看來應為單口相聲之濫觴。

張三祿收徒三人，其中大徒弟就是朱紹文，另有二徒弟阿彥濤，后朱紹文代師收評書藝人沈春和為師弟，也算張三祿的徒弟。朱紹文，漢軍旗人，少讀詩書，后于北京天橋撂地，藝名窮不怕，光緒年間北京無人不知無人不曉，時人尊稱“窮先生”，號天橋八怪之首，相傳如今“說學逗唱”四門功課就是他定下來的。因朱紹文收徒較多，而他二位師弟門丁不旺，如今京津地區(qū)的相聲演員，按照師承關系大都能溯源到朱紹文身上，因此今日相聲業(yè)界多尊“窮不怕”朱紹文為祖師爺。

北京天橋的窮不怕雕像

那么說當年相聲藝人是個什么生存狀態(tài)呢？您看相聲祖師爺?shù)乃嚸椭懒恕案F不怕”。念東一直認為，“窮不怕”這個藝名是古往今來最豪邁的一個，咱窮，但咱不怕！但是反過來說，不怕的緣由——還是窮，窮的叮當響。光在天橋撂地說相聲，光景好的時候一天能賺十貫二十貫錢，光景不好時連一貫也賺不了，養(yǎng)活一家人都困難。那么窮不怕一直是那么窮么？也不是，至少在清朝最后的那段日子里，他還能穿梭在北京城的深宅大院之間，給王公貴族官紳子弟唱唱堂會，今天的話說就是走穴，掙幾個打賞銀子。但不管是撂地賣藝，還是公館走穴，收入從來沒有穩(wěn)定過，也沒有什么低保，總是處于顛沛流離的狀態(tài)。

如果您聽過老一代相聲演員在解放后的演出錄音，您也許會聽不止一位老先生說過，相聲在舊社會是“下九流”，跟乞丐一樣。那下九流都有哪些行業(yè)呢？有道是“一流巫，二流娼，三流大神四流梆，五流剃頭六吹手，七戲八街九賣糖”，各地概括下九流的順口溜不盡相同，但是行業(yè)卻差不了多少，相聲演員和京劇等戲曲演員一般被歸入戲子行列，但是撂地演出的相聲怎么有資格跟正經(jīng)戲院里演出的京劇平起平坐呢？在戲子這個行當內部，都被人看不起，“七戲八街”里的街指的就是叫街要飯的乞丐，在戲子里面都備受白眼的相聲演員，可不就跟乞丐是一路的么？

相聲演員的地位低到什么程度，我再給您舉個例子：說相聲的唱了堂會，得了賞錢，想去逛窯子找窯姐——就是去妓院找妓女，見了窯姐都不能說自己是說相聲的，要不然被窯姐瞧不起！要是熟客，被窯姐識破了身份，那見了面就得恭恭敬敬地叫一聲“姐姐”，地位之卑微，可見一斑。后來相聲有了發(fā)展，能去茶館甚至劇場演出了，演員的地位依然可憐。那個時候，相聲演員的開場一般都要自輕自賤一番：“今天我們小哥倆伺候爺您一段相聲，小的就是爺您肚子里的歡喜蟲，逗您一樂，您呢就拿我們當個小貓小狗這么養(yǎng)著…”然后才接正活。魯迅先生在《阿Q正傳》里提到別人要阿Q自稱蟲豸，輕賤已極，這歡喜蟲說來，也無非蟲豸爾。歡喜蟲，這就是舊社會相聲演員生存狀態(tài)最好的寫照，卑微，卻偏要逗人笑。

一部反映清末初代相聲演員生存狀態(tài)的書，就叫《歡喜蟲兒》

牌九與煙槍

官家看不起，文人看不起，唱戲的看不起，就連妓女也看不起，這就是相聲演員在1949年以前的普遍狀態(tài)。那么問題來了，別人都看不起你，相聲演員自己看得起自己嗎？

從某種程度上說，還是看得起的，特別是和叫街要飯的乞丐相提并論之時。

不止一位經(jīng)歷過解放前生活的相聲老前輩在解放后的演出中吐槽過，“我們相聲演員，那是憑本事，憑勞動吃飯的！怎么就和要飯的一樣呢？”“我們撂地說相聲的，說完一段要錢跟乞丐的都不一樣，他們是手心向上托著碗，我們是手心向下捏著個笸籮……”今日重聽，依然能體味到無盡的辛酸，這些舊時代的“歡喜蟲”們，在盡一切努力，把自己和不勞而獲的乞丐區(qū)分開，這也許是他們最后的一絲尊嚴。

然而，更多的時候，“歡喜蟲”們卻自己作踐著自己。

在今天，明星吸毒，會被朝陽群眾舉報，明星嫖娼，也會被朝陽群眾舉報，然后上個頭條成為新聞，自己鋃鐺入獄去演“監(jiān)獄風云”。這些明星也許會后悔，自己為什么不生在舊社會，因為舊社會沒有朝陽群眾，也沒人管你黃賭毒——是的，沒人管，因為這些舊社會的陋習，在當時是再平常不過的了。

在窮不怕之后，是窮不怕的學生，相聲“德字輩”演員，藝術水平高超，稱“相聲八德”，其中就有馬三立的父親馬德祿，馬三立的師傅“周蛤蟆”周德山，張壽臣的師傅焦德海，最火爆的當屬李德钖。說起這李德钖，那真是少年成名，紅極一時，藝名“萬人迷”，當時沒人不愛聽，沒人不捧場，一場堂會下來少說也有百元現(xiàn)大洋——各位，1924年毛澤東同志出任國民黨候補中央委員的時候，月薪按照國民黨中央委員待遇，是120塊大洋，當時在北京，一塊銀元買20斤大米是不成問題的?！叭f人迷”一次堂會就有幾百現(xiàn)大洋，劇場演一次也是幾百塊，維持個小康生活根本不是問題。

“萬人迷”李德钖

然而，“萬人迷”李德钖卻偏偏染上了不良的嗜好——賭。辛苦一個星期準備一場演出，辛苦個把月籌備一次堂會，拿了酬金當天晚上就去牌場里賭，到第二天天亮，輸個干干凈凈，還欠一屁股高利貸，再次陷入衣食無著的境地，不得不繼續(xù)擺攤撂地賺錢還債。好容易又來一次演出，轉眼又是賭場見，周而復始，流水的袁大頭，鐵打的窮藝人。

但如果只是賭，那也還算好，因為再怎么說，只要不被追債的抓去，還不會危及到自己的生命，但是要命的在于，“萬人迷”還有個嗜好——抽大煙。染上鴉片，甭管掙多少包銀，那都是塞進大煙槍化作一縷青煙，而身體也在吞云吐霧中被徹底摧垮。最終，一代大師“萬人迷”，倒斃在沈陽郊外的一條小河溝里，時年不到40歲，令人唏噓不已。

鴉片煙像惡鬼一般纏繞著藝人，直到生命的最后

這樣的陋習，這樣的悲劇，在舊時代的相聲藝人中，是再平常不過的了，甚至你不賭不抽不嫖，都不正常。馬德祿就是出了名的好賭，而現(xiàn)在有據(jù)可查的，相聲泰斗張壽臣、馬三立的哥哥馬桂元、甚至廣為人知的單口相聲大王劉寶瑞，當年都是鴉片煙的受害者。張壽老一輩子德望極高，解放后因為沒有鴉片抽，竟然從天津跑到西安買大煙，可悲可嘆。

當然，這些不良嗜好在當時的文藝界，是非常普遍甚至“時髦”的，京劇名家對大煙的執(zhí)著更是可怕，相比之下相聲還不算受害最嚴重的行當。但念東還是要說，從舊社會的相聲演員身上，我們能夠看到無產(chǎn)者的美德，更能看到流氓無產(chǎn)者的惡行，出身社會最底層的相聲演員，沒有道德約束，自輕自賤，自甘墮落——而這一切，就像老天爺編排好的包袱一樣，成為了吃人的舊社會的一個注腳。

“不是人話”的相聲

在舊社會種種陋習的迫害下，一個宗師級別的相聲藝人，哪怕真的日進斗金也無法維持生計，那么其他并不那么紅火的藝人怎么辦呢？“萬人迷”一個月可以在劇場有好幾次演出，在軍閥門宦家做好幾次堂會，普通的相聲藝人也許幾個月都輪不到一次堂會，就算輪到了，也因為知名度不高，活沒有名家瓷實而掙不了太多，日常的生計還要靠茶館走穴和撂地演出?？墒菃栴}來了，早起相聲藝人大多是文盲，帶徒弟全靠口耳相傳，最終能流傳下來的好段子并沒有多少，反反復復地說，觀眾都會背了，誰還來聽你的？但擺明了，你不說相聲你就沒飯吃，你就得跟你最討厭的乞丐一起叫街去。

怎么辦？那就只能在笑點上下功夫了。于是也就有了“臟活”“臭活”。

那您問了，什么是“臟活”“臭活”呢？業(yè)內把相聲段子成為“活”，由大量男女性暗示的包袱組成的相聲段子自然就是“臟活”“臭活”了。封建社會對男女情欲的壓制是很嚴重的，在禮教的壓迫下，兩性之間的話題出現(xiàn)了詭異的畸形發(fā)展，一邊是衣冠楚楚的文人階層陽春白雪存天理滅人欲，另一邊是破衣邋遢的市井小民下里巴人淫詞艷曲不絕。在畸形而受到壓迫的性觀念下，底層聽眾對黃色段子的需求是驚人的，相聲演員不說幾口葷的根本沒人給你那破笸籮里扔銅板?？梢赃@么說，為了生計，所有相聲演員都必然學過臟活臭活，幾乎每一個從舊社會掙扎出來的相聲藝人都說過臟活臭活，臟活臭活甚至是傳統(tǒng)相聲的主流。

當然，光有葷段子是不夠的，天天奔著夫妻房帷和下三路去觀眾也會聽膩，老一輩相聲藝人還開發(fā)出了一種更直接更痛快更別開生面的表演形式——

我是你爸爸！

老藝人對倫理哏總是有獨特的理解

誒念東你好好說話，怎么罵人呢？跟您說，這可不是罵人，這就是老相聲中的“倫理哏”，通過占搭檔的便宜，或者讓搭檔自愿喊自己是長輩來獲得笑點，概括起來就是這五個大字“我是你爸爸”。比如說作為老相聲啟蒙段子的《反七口》，就是最典型的例子——捧哏的說自己家里有八口人，讓逗哏的數(shù)一數(shù)，逗哏非數(shù)不可，就說“頭一口我先算你爸爸！”把捧哏的爸爸算到家庭人數(shù)里的同時，一語雙關還客串了一把捧哏的爹，這便宜就占上了。

那么，有了這么多臟心爛肺的屎尿屁，舊社會的相聲還能“老少咸宜”么？還能像解放后那樣是一門體面的藝術，涌現(xiàn)出許多人民藝術家嗎？用腳后跟想也是不可能的。舊社會的相聲，因為以上種種，被社會主流輿論視為不雅，而相聲園子，也有不成文的規(guī)矩——婦女兒童謝絕入場。有婦女不懂，帶著小孩來聽相聲，那把門的一定是這句話：

“太太，您怎么來這了？我們這園子是說相聲的，不說人話！”

不說人話的相聲，在動蕩的社會中隨波逐流；相聲的表演者們，在隨波逐流中上演著一出出人間活劇。但并不是所有人都要隨波逐流，就偏偏有真心熱愛相聲的演員，要對相聲做一番大手術，希望這門藝術有登堂入室，光大門庭，被全社會認可的那一天。這正是：

人窮志短塵世間，百年魔怪舞蹁躚。

惟有豪杰多壯志，迎來春色換人間。

究竟是誰拯救了相聲？又是誰給了相聲廣闊的新天地？欲知后事如何，且聽念東下回——分解。