新世紀(jì)福音戰(zhàn)士：世紀(jì)末的救贖與神話

（圖片來源：圖蟲網(wǎng)）

英麻/文

作為一部動漫作品，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（以下簡稱“EVA”）是獨特并且充滿爭議的。也許我們很難想象有一部作品能將身穿戰(zhàn)斗服，駕駛著巨大的人形兵器去拯救世界的少男少女與現(xiàn)代人的生存困境、榮格心理學(xué)、存在主義哲學(xué)、猶太教神話、日本文化中的戰(zhàn)敗傷痕奇妙地結(jié)合在一起。和同在1990年代風(fēng)行一時的經(jīng)典動漫作品《機動戰(zhàn)士高達(dá)》相比，盡管二者的主題相似（都是在架空世界的背景下，由一位被選中的少年駕駛?cè)诵伪髡仁澜纾⒄归_二者的成長經(jīng)歷），但是EVA在敘事上的模糊與晦澀以及對于男女主角心靈上的沉迷與潛意識的刻意描繪，使得E－VA有著迥異于其他作品的魅力——它是如此神秘與難以解讀，卻吸引著不同世代的人沉迷其中，在其中尋找自己心靈的坐標(biāo)。同樣，EVA的敘事結(jié)構(gòu)也提供了觀眾無數(shù)解讀的可能性，26集的TV版和兩部劇場版《死與新生》《真心為你》所構(gòu)成的世界以及四部新劇場版“序”“破”“Q”“終”（因為新冠疫情原因，劇場版“終”延期至2021年3月8日上映）盡管如同兩個完全不同的故事，但是有著相同精神品質(zhì)，那就是不斷地在極端與虛無的世界下追問，拯救世界的責(zé)任與追尋真實的自我相比，哪一個更重要？現(xiàn)代人脆弱的心靈，能否有足夠的勇氣與希望承擔(dān)世界的荒謬？

一

EVA的總監(jiān)督庵野秀明的瘋狂與執(zhí)著造就了它的神秘與晦澀，這位早年癡迷特攝片《杰克·奧特曼》與戰(zhàn)爭片《血戰(zhàn)沖繩島》的藝術(shù)家在把這部動畫作品視作遭遇精神危機的自己的救贖與對于這個冷漠的世界的試探，他曾經(jīng)在EVA的企劃意向書中如此形容自己的創(chuàng)作初衷：“我想要把自己的一切囊括在《EVA》中——沒錯，就是我自己，一個四年內(nèi)無所事事支離破碎的人。一個逃避了四年但仍茍活下來的人。然后‘你無法一直逃避’的念頭擊中了我，于是我重新開始創(chuàng)作。而這次的作品，我唯一的念想就是將自己的感情牢牢地烙印在里面?！闭绺前菟Q的“包法利夫人就是我”，庵野秀明同樣把自己深深隱藏的不安和孤獨在現(xiàn)實世界中的鏡像敲碎之后消解在EVA的人物之中。碇真嗣的孤獨與逃避、綾波麗對于真實世界的恐懼和自我意識的游離、明日香的驕傲與脆弱、渚薰對新世界的肯定，其中都有著庵野秀明的個性與時代所賦予他們的特質(zhì)。在因制作經(jīng)費短缺的TV版的25、26集中，庵野秀明用主人公們大量的近似夢囈的獨白和支離、迷幻的手繪畫稿，展示著自己的本我。他一方面恐懼現(xiàn)代社會所營造的虛假的意識形態(tài)與文化偶像，同時也厭倦了御宅族文化沉溺于消費與自我建構(gòu)，另一方面卻不得不逼迫自己用動畫的方式找到自己宣泄的出口并以此接受一個殘酷的但是偶爾流露出暖意的現(xiàn)實世界。這種晦澀的表達(dá)引起了粉絲們的不滿，而一年后作為正式結(jié)局而公布的兩部劇場版《真心為你》和《死與新生》則實實在在地釋放了庵野秀明對于這個世界的“惡意”。在新的結(jié)尾中，整個劇集的核心“人類補全計劃”得以實施，庵野秀明以超現(xiàn)實的手法描繪了如同最終審判一般的人類末日的降臨，主人公碇真嗣身邊的朋友紛紛死去，作為觀眾的我們必須陪伴主人公接受這種結(jié)局，回顧他成長中的痛苦——人際關(guān)系的疏離、內(nèi)心的空洞、自我在面對世界時的脆弱，并陪著他體驗這種孤獨與絕望并作出一個道德與良知上的考驗：當(dāng)這個世界不斷地給予你痛苦的生命經(jīng)驗，人與人之間只有無盡疏遠(yuǎn)與誤解時，這個世界還值得你去拯救的嗎？庵野秀明在《真心為你》中碇真嗣的自我詰問中，嵌入了人類在當(dāng)代生活中的影像（庵野秀明最初的構(gòu)想是希望在熒幕上反射出觀眾席上的觀眾），在這一場自我孤獨的狂歡之后，他為自己的心靈找到了和解的歸宿，那就是回歸到彼此傷害，彼此猜忌，卻又在這種傷害中離析出愛與溫暖的日常生活。

盡管作為終章的《真心為你》的結(jié)尾是開放的，我們可以從中獲得一個積極的啟示。但是庵野秀明和EVA所表達(dá)的危機，早已內(nèi)生成為現(xiàn)代性的一部分，并且在科學(xué)技術(shù)與資本主義的發(fā)展之下變得越來越致命。EVA誕生在“歷史的終結(jié)”的開端的1995年的日本，在法國黑格爾左派哲學(xué)家科耶夫口中已經(jīng)進(jìn)入到“歷史的終結(jié)”和“民主制下的無聊與唯利是圖”已經(jīng)成為國民普遍的精神狀態(tài)的土地上發(fā)生了奧姆真理教的毒氣恐怖襲擊與阪神大地震。在這種背景下，日本社會的深層次危機隨之逐漸浮現(xiàn)出來。

文化學(xué)者東浩紀(jì)把日本御宅族與動漫文化的出現(xiàn)歸結(jié)于1970年代左翼政治理想與宏大敘事的破滅、社會整合性衰退后，日本青少年把“宅文化”當(dāng)成原料所塑造的“自我軀殼”。而當(dāng)金融泡沫破碎后，本以為站在科耶夫所定義“后現(xiàn)代”社會的日本人突然警醒到自己在政治世界和精神領(lǐng)域的尷尬定位并沒有改變，這也使得日本在戰(zhàn)后經(jīng)濟騰飛成為世界強國甚至領(lǐng)導(dǎo)世界的敘事開始衰落。年輕一代中，這種對于外部世界的興趣杳然和對于宏大敘事與人際間共鳴的缺乏成為主流。作為一部反英雄，以逃避自由、逃避成長作為主題的作品，EVA無疑具有著政治寓言的意味，在日后的動漫、游戲作品中我們都不難找到那些與其有著相似氣質(zhì)的作品。這些荒誕的反英雄、反烏托邦的故事里，體現(xiàn)的是日本國民精神的危機以及代際間集體記憶的斷裂，在泡沫經(jīng)濟、人口老齡化與自由主義神話破滅成長下的日本人，有著對于他者深深的恐懼和對未來的極度不確定感。這種狀態(tài)，隨著世界范圍內(nèi)新自由主義神話的破滅，并不只存在于日本。EVA的魅力，就在于攫取了這種現(xiàn)代人的疏離與孤獨氣質(zhì)，并深入其中展開了庵野秀明對于人類命運的想象。

被科技和商業(yè)文明孤獨割裂的現(xiàn)代人，如何還原他們的生存狀態(tài)和那些被意識形態(tài)扼殺的可能性，這是今天所有文藝作品不得不面對的問題。哲學(xué)家可以長篇累牘的展開對資本主義、對現(xiàn)象界的批判，但是他們的批判與解構(gòu)中沒有提供個人的喃喃自語和哭泣的空間，而卡夫卡的小說、加繆的戲劇、克爾凱郭爾的書信里，我們看見了一種截然不同的自由的倫理。正如劉小楓對于米蘭·昆德拉的小說藝術(shù)的總結(jié)“小說既不是工人茶余飯后的消遣嚼物，也不是社會革命的動員工具，而是重新描述人的道德可能性，尋求在不確定的人生可能性中可能生活得幸福的條件?！盓VA就是這樣的作品，他提供我們作為觀眾想象與參與的可能性，設(shè)計了一個個道德陷阱與實驗，這些實驗中映射出我們與男女主人公共有的脆弱與怯懦，卻并不熱衷于為我們提供唯一確定的答案。

二

EVA被譽為日本“世界系”動漫的代表作。所謂世界系動漫的核心在于主人公所在并努力維持經(jīng)營的小世界與作為社會與其他人際關(guān)系而存在的大世界（也可稱為“異世界”）之間的對立與疏離。自我的世界充滿了少男少女之間真摯的情感以及羈絆，而所謂大世界往往是殘酷、功利與爾虞我詐的代表。世界系動漫的高潮大多來自于這兩個世界之間發(fā)生的沖突。當(dāng)成人世界即將被傾覆或者覆滅，而挽救它的代價來自于小世界的男女主人公的獻(xiàn)身。那么這個排擠、遺忘、邊緣代表著男女主人公的純良和美好的大世界，是可堪拯救的嗎？或者我們可以從功利主義的角度出發(fā)，將拯救世界的希望寄托于一位少女的消失與痛苦，那么拯救世界的行為是否可以被接受呢？無論在EVA還是在新海誠的《你的名字》與《天氣之子》中，我們都能看見這種道德抉擇，男主人公是守護所愛還是拯救世界？而在世界系動畫中，我們也會發(fā)現(xiàn)男女主人公對于世界的理解，并非來自于周邊的資訊而是來自于對于彼此心情的捕捉。也因此世界系故事的核心在于——我與她的情愛與世界的命運息息相關(guān)。在EVA新劇場版《破》中，當(dāng)零號機駕駛員綾波麗沖向威脅世界的使徒力天使時，她口中喃喃自語的是“我要讓碇君，即使不再駕駛EVA，也能好好生存下去。”當(dāng)碇真嗣駕駛著初號機沖向吞并了零號機的力天使使徒時，他在口中所呼喊的是“我變成什么樣已經(jīng)無所謂了，世界變成什么樣也無所謂了，但是至少要把凌波救出來?！?/p>

庵野秀明認(rèn)真地創(chuàng)造了一個關(guān)乎自我與世界彼此對立的故事，這個世界迫使你在男女主人公的每一次啜泣、沉默與出走時思考，在信仰失落的今天，脆弱的自我能否承擔(dān)生命的虛無和荒誕。庵野秀明所設(shè)問的現(xiàn)代人的倫理困境正是無數(shù)西方哲學(xué)家和思想家所論證并爭執(zhí)不休的，當(dāng)現(xiàn)代人用經(jīng)驗理性和工具理性的名義放逐了個體的信仰與愛欲時，人們該如何生活在一起，又該如何找到生命中那些被理性形而上學(xué)和歷史的名義所抹殺的善良和愛欲。當(dāng)人類歷史進(jìn)化到黑格爾式的歷史理性的世界，進(jìn)入到康德用實踐理性置換形而上學(xué)中上帝的角色的世界，人的自我和對于進(jìn)步的渴望成為一種絕對的終極實體。人類被許諾進(jìn)入一個摒棄了人性中冷酷、殘忍成為“新人”的歷史開端。為了實現(xiàn)這種理想，我們能否犧牲掉一個無辜的生命？世界系動畫的把敘述的視角放在了那個被犧牲的生命的歷程中，用青春洋溢的情愛作為幌子，本質(zhì)上依然是以人的個體倫理和自由作為歸宿。那些被神明和歷史許諾、被理性驗證的幸福的未來，并不能取代人所能把握的真實的幸福，個體的感性選擇取代了被理性所驗證的上帝。那些被道德情感化的所有宏偉愿景，常常帶來的是人類的自我毀滅的沖動，正如20世紀(jì)的歷史所昭示的一樣，不可否定的歷史理性帶來的往往是更為義正辭嚴(yán)的屠殺、流放與新型的奴役（比如EVA中的人類補全計劃）。

然而世界系的設(shè)定我們卻總是似曾相識。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中所精心描繪的虛無主義者伊凡·卡拉馬佐夫曾經(jīng)在與圣徒一樣的弟弟阿廖沙·卡拉馬佐夫辯難時提出過這樣一個假設(shè)：如果人類世間幸福的大廈的基石，源自于一個孩子的苦難與眼淚，那么這種幸福是可以接受的嗎？伊凡的質(zhì)問來自于一個無神論者對于基督教的受恩得救的敘事的質(zhì)疑，他的答案同樣也振聾發(fā)聵：孩子與人類的原罪并無關(guān)聯(lián)，基督許諾獻(xiàn)身的世界以及背后隨之而來的歷史理性，無論如何不能超越人真實的幸福與感受。

如果我們用陀思妥耶夫斯基的作品作為一種衡量標(biāo)準(zhǔn)的話，作為EVA男主角的碇真嗣的精神氣質(zhì)正是介于作為虛無主義者的伊凡·卡拉馬佐夫（地下室人）和圣徒一般的《白癡》主角梅詩金公爵之間。碇真嗣和伊凡一樣，他們處于個體原子化的時代，他們所身處的社會面臨同樣的精神危機——現(xiàn)代社會所造成的絕對個人主義社會，信仰與意義的世界正在遁去，人們在追逐自我意志的道路上反復(fù)徘徊。同樣碇真嗣在生活與戰(zhàn)斗中所體現(xiàn)的品質(zhì)卻與被文明社會視作白癡（或者說耶穌復(fù)生）的梅詩金公爵類似：他們同樣逃避著父權(quán)的壓迫，他們純良的性格在一個惡與劫難的世界被反復(fù)磨煉，他們被女性所吸引卻同樣無法進(jìn)入一個情愛的世界，（梅詩金公爵希望拯救被侮辱與被欺凌的娜斯塔霞，甚至希望與她結(jié)婚，然而這種感覺更多的是一種救世的情結(jié)而非兩性間的吸引。碇真嗣對于綾波麗的感情來自于母親早年離世所激發(fā)的愛欲，以及對于綾波麗人造人的命運的憐惜，對于明日香的情感則來自于一種懵懂的情欲以及對于產(chǎn)生親密關(guān)系后誤解的恐懼）他們同樣把自己視作這個世界的邊緣人，渴望愛和拯救卻與他者之間充滿了誤解和緊張。

然而作為現(xiàn)代人的象征的碇真嗣的考驗要比19世紀(jì)、20世紀(jì)的存在主義者更為嚴(yán)峻，如果說經(jīng)歷了虛無主義與革命肆虐的陀思妥耶夫斯基懷抱著微弱的聲音走向上帝，那么20世紀(jì)的人類精神史則是通過兩次世界大戰(zhàn)與作為理性與進(jìn)步代表的極權(quán)主義的覆滅，昭示著上帝的死亡與人類在非人的力量面前前所未有的渺小與脆弱。在TV版第25集中，碇真嗣徹底敞開自我，不斷地通過自我與心中的他者對話，最為困擾他的問題是“周圍的人是不是都討厭我？”以及“是否只有我駕駛eva的時候別人才會接受我？”碇真嗣的所有痛苦和困惑的來源都在于駕駛這架巨大的人形兵器，他從未在其中寄托過任何積極的情感，他所希求的是他所展露的敏感與善良被他人所接受，而他人對他的期望則在于駕駛eva保衛(wèi)世界，毫不猶豫地執(zhí)行命令成為一架冷酷的戰(zhàn)爭機器，這正是他的痛苦所在。他的這種困境被理查德·伯恩斯坦概括為“工具理性的勝利影響傳染著整個社會文化生活，包括經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、法律、官僚行政，甚至藝術(shù)。工具理性的發(fā)展并沒有導(dǎo)致普遍自由的具體實現(xiàn)，而是造出了一個‘官僚理性’的鐵籠，他將一切都籠罩其中無處可逃。”20世紀(jì)被工具理性所主宰、污染的人類也沿著這樣的路徑驅(qū)馳，世界大戰(zhàn)、集中營、原子彈和EVA中的第二次沖擊一樣，既是歷史的偶然性所導(dǎo)致，同樣也揭示了被德國唯心主義哲學(xué)和工具理性所預(yù)言的人類命運的失敗：人性從未有進(jìn)步，歷史只是偶然性與意外的集合。

20世紀(jì)的人類災(zāi)難，全部都是代表著某種終極價值的觀念之爭的結(jié)果，戰(zhàn)后的日本也正是誕生在這道人類共同承擔(dān)的苦難所留下的疤痕之上。被一戰(zhàn)前的黃金時代所哺育的卡夫卡半推半就地接受了這個世界的冷漠和惡，他一方面接受著自己因為對信仰的懷疑所擁有的歉然，一方面只能接受這個世界為現(xiàn)代人預(yù)設(shè)好的命運——孤獨與冷漠從而喪失掉愛的渴望與感覺?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿衅饰鲎约骸皟蓚€人在一起時他覺得比一個人更孤單。如果他同另一個人在一起湊成兩個人，那第二個人將來會來抓他，而他將只能聽人擺布。在他一個人的時候，盡管整個人類都來抓他，但無數(shù)伸出的胳膊將相互纏繞，于是一個也抓不找他?！笨ǚ蚩翡J地捕捉到了現(xiàn)代人價值依托與精神歸屬背后的虛無以及愛無法與惡的世界向抗衡的事實。而這種感受正是庵野秀明在TV版第16集后所著力刻畫的。每位主人公在與使徒的戰(zhàn)斗中都經(jīng)歷了精神污染，他們生命中夢魘一樣的過往不斷從腦海中浮現(xiàn)。庵野秀明為之設(shè)計了大量意識流一般的獨白和抽象晦澀的場景。然而這一切并非來自于命運的乖戾與無常或者說信仰的缺位（EVA雖然充斥著大量宗教符號，但是本質(zhì)上其中的神更多地扮演著一個被人類操弄的角色），而是彼此之間自我意識沖突的結(jié)果，而這種沖突導(dǎo)致真正的愛是迷失的。

黑格爾對愛的定義是“愛情如果要顯出它的本質(zhì)，就只有通過主體按照他的內(nèi)在精神和本身的無限性而進(jìn)入這種精神化的自然關(guān)系。這種把自己的意識消失在另一個人身上的情況，這種忘我無私的精神（只有憑這種精神，主體才會重新發(fā)見他自己，才真正實現(xiàn)他的自我），這種忘我的精神（由于忘我，愛情的主體不是為自己而存在和生活，不是為自己而操心，而是在另一個人身上找到自己存在的根源，同時也只有在這另一個人身上才能完全享受他自己）就形成愛情的無限性?！比绻凑者@種定義，雖然我們可以在EVA的主人公中看見他們因為善良、敏感的心性為彼此獻(xiàn)身，甚至受難。但是我們卻很難認(rèn)定他們彼此進(jìn)入了愛的領(lǐng)域，正是因為現(xiàn)代人的孤獨與冷感的困境在EVA中體現(xiàn)的淋漓盡致，我們才會發(fā)現(xiàn)愛作為一種稀缺的品質(zhì)對于感性的個體來說是如何在現(xiàn)代社會中變得凋零。作為適格者，eva駕駛員無一不承受著這個世界的沉重與惡，在日常生活中隱約出現(xiàn)如同秋日飄零的落葉一樣的愛欲維持著他們與現(xiàn)實生活的羈絆與聯(lián)系，但他們卻始終無法踏出這一步，使愛可以成為一種信仰與支撐生命的柱石。1994年飽受抑郁癥之苦的庵野秀明正是發(fā)掘了現(xiàn)代人情感缺失的根源所在——當(dāng)我們被拋棄在一個無根無源的世界上，被現(xiàn)代性的工具理性所定義并濾去人性中的單純與復(fù)雜，當(dāng)我們生存的意義早已被設(shè)置完成，我們又該如何生存下去？

在《沉重的肉身》中，劉小楓一針見血地指出了所有敘事作品的魅力所在“如果你曾為某個敘事著迷，就很可能把敘事中的生活感覺變成自己的現(xiàn)實生活的想象乃至實踐的行為”。EVA的魅力也在于此。當(dāng)作為反英雄的碇真嗣給自己的病癥定義為“膽小、怯懦、狡猾、懦弱”，觀眾與他的共感并非在于與他分享了相似的品質(zhì)，而是在現(xiàn)代社會的倫理困境中，即便在日常生活無需面對拯救世界的抉擇的我們同樣被傳染了相同的病癥。庵野秀明無情地揭示了現(xiàn)代人的癥狀所在，卻只能期待觀眾在等待劇中眾人的命運敲定，炫目的特效與主人公的悲歡離合之后，走出自我的冷漠。在一個世俗化的世界里，不再把拯救與解脫的希望寄希望于上帝，而是你身邊與你互相傷害也互相依賴的愛人朋友與平靜冗長卻也在某個瞬間讓你沉迷淚流的日常生活。

三

盡管庵野秀明在一次訪談中將“人類補全計劃”的設(shè)定來源解釋為趕工的結(jié)果“說實話，我在做到大后半段的時候仍然沒確定我們到底要個補完個什么，只是大體上我們知道要在最后弄出一個大計劃就好了，至于后面的劇情也和我們一開始的最初企劃也不一樣，但是補完計劃只要把我內(nèi)心的真實感受傳達(dá)到觀眾那里就好了”。因為人類殘缺或有原罪，并借托神諭的綱領(lǐng)見證愛若斯與邏各斯的糾纏并改造現(xiàn)世以達(dá)到人類進(jìn)化到絕對自由的境界，這種思想與文學(xué)的嘗試在西方思想史和文學(xué)史上屢見不鮮。但是我們不難看出這種設(shè)定，其實根植于西方思想史中的靈知主義與基督教正典的復(fù)雜互動。靈知主義根植于希臘哲學(xué)與基督教早期神學(xué)，古典宇宙秩序崩潰之后靈知主義盛行一時，靈知主義相信有一小批人掌握了拯救人類的秘密，他們相信人類心中都有殘缺的神性，只不過在物欲的沉淪之下渾然不覺，而創(chuàng)世的上帝將世界搞得一團糟，無限善的上帝對人世間的惡無能為力。而人在世上，正如海德格爾在20世紀(jì)的黑暗前夜所呼告的一樣，現(xiàn)代人處于一種“被拋入世”（Geworfenheit）的狀態(tài)。人被遺棄在世上，既沒有信仰與救贖，也難以在原子化的他者身上投射自己的愛欲，這種處境下的人只有走向深不可測的荒誕與虛無。20世紀(jì)解構(gòu)了上帝與形而上學(xué)的哲學(xué)家則忍不住的沾沾自喜，“殉難、拯救、不朽，如大廈崩塌，一切都遭到破壞；我把圣靈從神龕中驅(qū)逐出去；確立無神論是一種艱難而長期的過程，我相信我已經(jīng)把它貫徹到底了。我看得很清楚，我清醒過來，認(rèn)識了我真正的任務(wù)，我真可以得模范公民獎?！保ㄋ_特）在這樣的世界里，作為異端存在的靈知主義死灰復(fù)燃，向人們荒蕪的心靈伸出來它的觸角。

EVA的人類補全計劃在這樣的背景下展開，無論是每天將大部分時間花在用隨身聽聽歌、對他人的反應(yīng)格外敏感的碇真嗣，以人造人出現(xiàn)對戰(zhàn)斗作為天職感到迷茫，對自身的存在感到漂浮不定的綾波麗，還是把戰(zhàn)斗作為自我價值，驕傲跋扈卻極度渴望別人認(rèn)可的明日香。他們無一例外的成為這個世界的零余者，他們的孤獨是這個世界病態(tài)與扭曲的起因。因為共同體生活的缺乏，個體失去了人之為人的“實在性”。這種“鄰人之愛”的缺乏，使得這個罪感的世界不得不面對使徒們的一次又一次沖擊。盡管碇真嗣與明日香兩個人在日常生活中不斷地爭吵，但是他們都知道他們生活中必須的“氧氣”，建立在這種生活之上。然而EVA中的每個人都距離這種日常生活中的幸福一步之遙時，紛紛停下來腳步。原因正在于世俗生活帶給每個人的是越來越頻繁地凝視自我，以及碎片化的感受。而這種精神病癥的解決之道，是seele不懈追求的人類補完計劃。人類補全計劃如果按照死海文書執(zhí)行計劃，的最終圖景是人類最終得以互相理解，人類之間新的壁壘與肉體一起消失，彼此如同橘紅色的海洋一般交融在一起流向人類始祖莉莉絲的母體之中。人類補完計劃的原型早已有之，我們可以追溯到古希臘時代俄耳甫斯教教義、16世紀(jì)神秘主義者雅可布·波墨、歌德的《浮士德》乃至于黑格爾的絕對精神與荷爾德林的詩歌。在20世紀(jì)飽經(jīng)意識形態(tài)釀成的戰(zhàn)爭與恐怖的思想史學(xué)者沃格林則不無武斷地宣稱“所有的靈知運動都有著取消存在的基礎(chǔ)及其超越性的起源的計劃，并以內(nèi)在化的世俗秩序取代之，這一秩序的完美性由人類行動之王國加以保證?！蔽覀冊跉v史與日常生活中耳熟能詳?shù)鸟R克思主義、心理分析、法西斯主義都可以是靈知主義的范疇。這些意識形態(tài)雖然在聲調(diào)上不同，本質(zhì)上卻是相似的，他們感到人類的渺小卑微，渴望為人性賦予更崇高的價值，他們否定現(xiàn)世與現(xiàn)存的一切政治秩序，對彼岸的世界涌動著一股股崇高的生命沖動。靈知主義如同虛空幻象一般不斷誘惑著人類向著神進(jìn)化。這種神話則誘惑人類不斷重返歷史，重演一幕幕熟悉的悲劇。

庵野秀明在劇場版《真心為你》中為碇真嗣創(chuàng)造了面對人類補全計劃能否進(jìn)行的抉擇。孤獨的碇真嗣在面對一個傷害他、隔離他的世界之后，依舊選擇了停止補全。他不接受人類個性的消失、不接受非人的詭異力量以如何宏大的借口對個體生命與情感的吞沒、不接受靈知主義的異鄉(xiāng)神代替人類自身選擇命運。在人類絕對的理性與自由面前，他選擇了拒絕。在他的眼中，雖然此世充滿了傷害與破碎，雖然人性始終不完滿，但是一個被許諾的烏托邦世界卻更為死板與恐怖。神話學(xué)者布魯門伯格把這種構(gòu)建神話，許諾人類進(jìn)步與成神的沖動稱之為“實在專制主義”，如果我們需要一個更為確切與真實的例子那就是陀思妥耶夫斯基筆下那些滿口許諾人類自由與幸福的虛無主義革命家，他們化身“半神”，用不可侵犯的歷史理性取代了與人類共同受難的耶穌，在殺戮與陰謀中毀滅自己與世界。而在EVA中seele與碇真嗣的父親碇源堂扮演著同樣的角色——他們從不愛生活在彼此身邊的具體的個體，卻迷醉于為人類尋求拯救。庵野秀明也許從未設(shè)想過EVA作為一部敘事作品是如何與現(xiàn)實政治與歷史之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，卻無意中觸發(fā)了人類現(xiàn)代政治詩學(xué)最核心的內(nèi)容——人類所有的政治革命都帶有著救世主般的宗教熱情，從來總有人熱衷扮演上帝的角色去創(chuàng)造新的神話與新的宗教，在永恒的時間與空間之間尋求人性的和解。但是唯一能讓所有人和解的場所，只有我們唯一確定并擁有的此生。而在此生尋求更美好的世界，只有不斷地走入他人的世界，形成共同體并介入一種更為積極的公共生活。正如EVA的TV版結(jié)局一樣，那個孤獨、懦弱的少年決定走出自己的世界，張開雙臂接受這個世界所有的愛意。