浮世恒河：印度圣河邊的罪惡與救贖

【編者按】

恒河，從喜馬拉雅山脈的冰川落入塵世，流淌過(guò)印度北部平原，匯入孟加拉灣。她哺育了古老瑰麗的印度文明，是印度教的圣河。同時(shí)千百年來(lái)，吸引著無(wú)數(shù)取經(jīng)人、征服者、傳教士、學(xué)者、畫家、詩(shī)人和朝圣者們蜂擁至此。

作者喬治·布萊克從恒河傳說(shuō)中的源頭“牛嘴”出發(fā)，順流而下，穿越群山、平原再到三角洲，見證了千奇百怪的浮世風(fēng)景——深山的苦修者講述披頭士的靈修逸聞；瑜伽中心老板滔滔不絕地描述如何用宇宙能量賺錢；制藥公司用牛尿研制“靈丹妙藥”；年輕的工程師為治理恒河污染不斷奔走；旃陀羅依然掌握著在河邊火化遺體的古老權(quán)力……

有人說(shuō)，《浮世恒河》是一部豐富有趣的恒河紀(jì)行，而其實(shí)它更像是一部社會(huì)觀察錄。作者用職業(yè)記者的理性視角，打破西方世界的刻板印象，梳理出一個(gè)真實(shí)的印度。同時(shí)結(jié)合歷史與親歷，剖析印度是如何在多元文明的影響下，構(gòu)建起了一套獨(dú)特的社會(huì)規(guī)則。

經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘選其中若干章節(jié)。跟隨作者的腳步一起探尋印度圣河邊的傳說(shuō)吧！

《浮世恒河：印度圣河邊的罪惡與救贖》[美]喬治·布萊克 著，韓曉秋 譯；社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

極限冒險(xiǎn)

從瑞詩(shī)凱詩(shī)北面的一個(gè)巖石岬角上，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一隊(duì)充氣筏在半英里以外的河上向左拐出一道彎，有的是天藍(lán)色，有的呈橘紅色，它們輕快地穿過(guò)一處巖石堆和幾處溫和的二級(jí)湍灘，微弱的驚叫聲在山谷中回蕩。

在瑞詩(shī)凱詩(shī)和薩旺格靜修學(xué)院，到處都是這類公司名字的標(biāo)識(shí)，如喜馬拉雅山勇士、冒險(xiǎn)谷，還有海浪探險(xiǎn)隊(duì)。我下榻的旅店為我們提供了9公里湍灘漂流之旅，報(bào)價(jià)400盧比，不到6美元，或者也可以價(jià)格翻一倍，享受三倍的距離。有的牌匾上給懸掛式滑翔翼和別的項(xiàng)目打廣告，寫著“戰(zhàn)區(qū)——模擬彩彈槍戰(zhàn)”，旁邊的卡通形象，看起來(lái)像是忍者和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的合體。到處都有飛躍山巒的海報(bào)，上面寫著：“印度第一個(gè)極限冒險(xiǎn)區(qū)——83處山地蹦極——1公里。亞洲最長(zhǎng)飛索——有膽你就來(lái)……”

從瑞詩(shī)凱詩(shī)出發(fā)，通往飛躍山巒的15 英里山路蜿蜒曲折，駕車花去了將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。飛躍山巒就位于希瓦爾河（Heval River）上的一個(gè)陡峭的灌木叢山坡上。希瓦爾是恒河上游的支脈之一，水流平穩(wěn)。特定的高臺(tái)從一個(gè)明黃色的豎架伸出，有83米高，正像廣告上描述的一樣——270 英尺——高高地懸空在巖石河床上。

在等候室內(nèi)，有一條通往上方的小路，等候時(shí)，可以觀看人們跳躍時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)視頻?！白兂珊啊！币粋€(gè)叫洛翰（Rohan）的年輕人說(shuō)。他穿著曼聯(lián)的球衣，上面是贊助商耐克和雪佛蘭的標(biāo)志。視頻顯示一個(gè)女人正一步步向平臺(tái)邊緣走去。工作人員檢查了她護(hù)具上的安全扣?！罢嫦嘁豢虂?lái)到了，”洛翰說(shuō)，“只要5秒或10秒，你必須保持心境平和?！蹦莻€(gè)女子飛過(guò)了平臺(tái)的邊緣。

一對(duì)年輕夫婦坐在桌旁，端著紙杯，啜飲咖啡。他們已經(jīng)經(jīng)歷了真相時(shí)刻，盡管花掉3000 盧比似乎仍然是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題?！斑@很好啊?！蹦泻⒄f(shuō)，他叫高瑞夫（Gaurav）。“還好，”他的女友艾莎（Isha）說(shuō)，“第一秒我還非常害怕，但接下來(lái)，并不像我想象的那么激動(dòng)人心。但重要的是，等我們回去，就可以告訴人們我們玩過(guò)這個(gè)?！?/p>

他們來(lái)自西部的古吉拉特邦（Gujarat），之前在巨型石油公司賈姆訥格爾（Jamnagar）的煉油廠工作。“我們也來(lái)自古吉拉特邦，”洛翰說(shuō)，“是艾哈邁達(dá)巴德（Ahmedabad）人。我們古吉拉特人無(wú)處不在。無(wú)論你去印度任何地方，你都會(huì)遇到古吉拉特人。”的確如此，一路到海邊都會(huì)遇到。

洛翰和他的四個(gè)朋友在瑞詩(shī)凱詩(shī)訂了兩天三夜的住宿。玻雷吉·梅赫拉提及的新貴們都很有錢?！拔覀儙讉€(gè)都要去讀商學(xué)院了，所以在開始另一次冒險(xiǎn)之前，我們想來(lái)一次探險(xiǎn)之旅。我在艾哈邁達(dá)巴德的一位朋友跟我說(shuō)起飛躍山巒。這里很有名。在漂流過(guò)程中，我們就一起玩過(guò)了漂流、飛索和懸崖極限跳躍。也有只有二三十英尺高的地方，只是為了幫助大家練膽量。這里剛剛下過(guò)雨，河水已經(jīng)漲起來(lái)了，有幾處湍灘，四級(jí)的樣子，湍灘還有名字：三只盲鼠，雙重麻煩。一級(jí)甚至叫過(guò)山車?！?/p>

“很多IT 人士也從班加羅爾和加爾各答飛過(guò)來(lái)?！币晃幻鞋?shù)倌龋∕artina）的工作人員說(shuō)。她有著一頭金發(fā)，來(lái)自瑞士，在新西蘭和尼泊爾接受過(guò)專業(yè)技能培訓(xùn)。“印度人現(xiàn)在都很有錢，但他們能把錢花在什么上面呢？汽車，手機(jī)，電腦。如果你想要申請(qǐng)護(hù)照，則需要兩年時(shí)間，出國(guó)的費(fèi)用是很昂貴的。所以他們把它花在冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)上。周末時(shí)來(lái)這里的人簡(jiǎn)直是瘋了。每天有大約100人來(lái)跳，那是我們工作強(qiáng)度最大的時(shí)段?！?/p>

飛躍山巒是由三個(gè)退伍飛行員一手創(chuàng)建的。在洛翰等待被叫到的空閑，我在手機(jī)上和其中的一位馬諾·庫(kù)馬爾（Manoj Kumar）上校通過(guò)話。他離開軍隊(duì)后，曾在汽車行業(yè)打拼過(guò)一段時(shí)間，但他對(duì)極限運(yùn)動(dòng)素來(lái)癡迷?！拔矣幸粋€(gè)朋友，拉胡爾·尼甘（Rahul Nigam）上尉，”他說(shuō)，“我們一起做基礎(chǔ)性的極限訓(xùn)練。有一天，他讓我辭去工作，和他一起去實(shí)現(xiàn)我們共同的夢(mèng)想。我們花了將近兩年的時(shí)間選址，直到看中了‘瑞詩(shī)凱詩(shī)’，因?yàn)榇饲斑@里就有大量的徒步旅行和漂流活動(dòng)，那是一種完全不同的尋找冒險(xiǎn)的方式。對(duì)于那些因宗教原因來(lái)到瑞詩(shī)凱詩(shī)的人們來(lái)說(shuō)也多了一份吸引力。但我們不確定在印度是否可行。蹦極只曾出現(xiàn)在德里和班加羅爾的體育場(chǎng)上，而且是使用起重機(jī)。但是發(fā)生了一起安全事故?！?/p>

這起事故發(fā)生在2009年，事故中，一個(gè)25歲的輪機(jī)工程師在班加羅爾一家無(wú)牌俱樂(lè)部“冒險(xiǎn)和環(huán)境振興中心”的彩彈場(chǎng)中因?yàn)榘踩珟嗔眩瑥?50英尺高空跌落身亡。公司的老板潛逃，公司也被關(guān)閉了?！八晕覀兟?lián)系了新西蘭人，”庫(kù)馬爾上校說(shuō)，“新西蘭是世界蹦極之都。政府的登山協(xié)會(huì)檢查了我們的設(shè)備和程序。通過(guò)之后，我們從2010年開始運(yùn)營(yíng)。”

輪到洛翰時(shí)，我們沿著蜿蜒在林間的陡峭石路向山下的高架走去，林間到處回蕩著長(zhǎng)尾棕腹樹鵲嘹亮而悅耳的顫音。“這里是美麗的天堂，”瑪?shù)倌日f(shuō)，“鳥兒的生命令人驚嘆。豹子和山蜥到處可見?！?/p>

高臺(tái)上的兩個(gè)工作人員都是印度人。阿倫（Arun）是瑞詩(shī)凱詩(shī)人，蘇雷什（Suresh）來(lái)自附近的莫漢·沙提村（Mohan Chatti）。超過(guò)40 人在飛躍山巒工作，其中大多是本地人。上尉和上校做了大部分招募工作，由新西蘭人負(fù)責(zé)培訓(xùn)。

“就是這些崗位，養(yǎng)活了40個(gè)家庭，”瑪?shù)倌日f(shuō)，“起初他們認(rèn)為這絕對(duì)是瘋了，但我們這兒從來(lái)沒發(fā)生過(guò)任何安全問(wèn)題。所以這些年輕人留下來(lái)了，他們不用跑去德里和孟買。他們可以繼續(xù)在田里勞作，照看動(dòng)物。如果是收獲季節(jié)，他們只要打一個(gè)電話說(shuō)：‘我不得不遲到兩小時(shí)，因?yàn)槲以谔锢锬?。’這是家庭第一?！?/p>

在安拉阿巴德附近的小村里，婦女們?cè)诩S便和柴火散發(fā)的黑碳煙塵中給水稻脫粒。（本文圖片均為社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 圖）

洛翰正在準(zhǔn)備跳，他的朋友們拿他開玩笑。10% 的游客在最后一刻失去了勇氣，阿倫說(shuō)，空氣中透著男性驕傲的荷爾蒙。

“如果沒有這個(gè)工作的話，我不知道自己會(huì)去做什么，”蘇雷什說(shuō)，“我會(huì)考慮互聯(lián)網(wǎng)，也許是做一個(gè)硬件工程師。但這是一種完全不同的，獨(dú)一無(wú)二的職業(yè)。我每天會(huì)跳60到70次。我學(xué)會(huì)了在負(fù)重15千克的情況下，從頂部朝下做單腳后空翻。落下的一刻，你要非常放松，這樣你就可以得到一次巨大的反彈。那真的太刺激了。”

洛翰從高臺(tái)上縱身跳下，伴著反叛的吼叫。當(dāng)他觸底反彈時(shí)，變成了拖著長(zhǎng)音的“喔——吼！”

接下來(lái)是一個(gè)年輕人，帥得本可以做個(gè)出彩的時(shí)裝模特。他身高6英尺，身穿一件緊身黑色T 恤和深藍(lán)色褲子，齊肩黑發(fā)從高高的前額直接向后梳過(guò)去。很顯然他不是印度人。拉脫維亞人，他說(shuō)。他的名字叫雷蒂斯（Raitis）。他在路上還遇到了兩個(gè)同伴，都是烏克蘭人?！耙粋€(gè)朋友和我一起來(lái)的，但他的膝蓋受傷了，”他說(shuō)，“他了解印度，了解恒河，他崇拜印度諸神，還有一個(gè)導(dǎo)師。醫(yī)生說(shuō)：‘你瘋了，膝蓋受傷了，就一定不能再想著去印度，要臥床休息兩個(gè)星期。’他第一天剛到恒河時(shí)還感到疼，但是洗了澡，游了5分鐘，就把拐杖扔了。這就是你要做的，去河邊，喝點(diǎn)恒河水。河流擁有能量，就像所有的自然萬(wàn)物，我們內(nèi)心的信念將會(huì)激發(fā)這一神奇力量。

“在拉脫維亞，奎師那神和濕婆神廣受崇拜，但是沒有靜修所，沒有宗教餐館和禮拜儀式。當(dāng)然瑜伽是有的。它有助于人們保持良好的身體狀態(tài)。30歲以后，我覺得自己身體有點(diǎn)僵硬了。”

在瑞詩(shī)凱詩(shī)，他終于找到了他要尋找的印度。他去過(guò)孟買，環(huán)游了南印度，在果阿邦（Goa）的一個(gè)地方玩風(fēng)箏沖浪。“但是所有人去果阿邦就是喝酒，尋找艷遇，如果我也去酒吧和閑逛，我無(wú)法不迷失。在瑞詩(shī)凱詩(shī)逗留的時(shí)候，我喜歡像靜修所這種真正有意義的地方?！?/p>

他走向高臺(tái)的邊緣，蘇雷什和阿倫為他鎖好設(shè)備。他停頓了幾秒鐘，平靜而安詳，正如我猜想的那樣。然后他沖了過(guò)去，完成了一個(gè)完美的前跳。他沖下去200英尺，頭朝下，然后回彈100英尺，不吭一聲。

一個(gè)朝圣者和一個(gè)建筑工人在薩旺格靜修學(xué)院街區(qū)玻雷吉·梅赫拉的家門外休息。

荒蕪與毀滅

近日身體一直不適，渾身乏力。外面烈日炎炎，而我正發(fā)著高燒，滾燙的體溫正好配得上外面超過(guò)100華氏度的高溫。午后，晦暗的空氣里彌漫著濃重的煙霧，我對(duì)印度教宇宙論的參悟也越發(fā)迷惘。在森格姆逗留的時(shí)間越長(zhǎng)，我就越發(fā)覺得這次出行哪里不對(duì)，就像是吃了劣質(zhì)迷幻藥。

在堡壘的一處庭院中，順著一段樓梯走下去，可以直通帕塔普里（Patalpuli）神廟。帕塔普里，印地語(yǔ)的意思為“冥界小城”。這里像防空洞，像巨大的酒窖，或者說(shuō)，像巴黎地下的墓穴群，像暗調(diào)的杜莎夫人蠟像館。其實(shí)，它是一條兩旁排列著小神龕的長(zhǎng)廊，馬克·吐溫稱之為“密布著神殿和神像的樹狀的地下迷宮”。真人大小的神像委身在無(wú)數(shù)的壁龕中。每一處龕前，總會(huì)有一個(gè)法師或寺廟的接待蹲守，在來(lái)人面前搖動(dòng)著金屬盤子，盤中則盛滿了小額的硬幣和10盧比的紙幣。也許因昨夜未眠，或者只是出于內(nèi)心的厭惡，無(wú)論如何，我覺得，這里供奉的神靈似乎皆非善類。

娑尼神（Shani Dev），眾神之中最令人生畏的神，他是死神和冥王閻摩的兄長(zhǎng)。娑尼一瞥，就是一個(gè)詛咒，一個(gè)充滿悖論的承諾：讓來(lái)人一生中逃不開無(wú)盡的罪惡，然后在死亡中重新得到救贖。

派拉瓦（Bhairava），意為“恐怖”，也是“毀滅”的同義詞。他雙眼如炬，是濕婆憤怒形象的化身。還有眼鏡蛇乃吉·瓦蘇吉，濕婆神繞頸佩戴之物。這里有那羅希摩（Narasimha），毗濕奴的第四個(gè)化身，半人半獅，他以有力的利爪掏空了殺人惡魔金床（Hiranyakashipu）的臟腑。盡管這般功績(jī)令他位列上神，但他樣貌可憎，令人望而卻步。

在廟宇上方，佛陀樹蔭護(hù)，那是一株“堅(jiān)不可摧的榕樹”。對(duì)于毗濕奴來(lái)說(shuō)，此樹無(wú)上神圣，惡魔或妖精棲身在它的根與枝間。羅摩神和妻子悉多（Sita）曾在它的綠蔭里休憩。任何人，無(wú)論在生活中犯下多少罪惡，一旦從這樹上跳下摔死，“在將至的天國(guó)，都會(huì)得到豐厚的獎(jiǎng)賞，而不以畏罪自殺定案”。

范妮·帕克斯（Fanny Parkes）在其所著的《一個(gè)朝圣者尋找風(fēng)景的漫游》（Wanderings of a Pilgrim in Search of the Picturesque ）一書中便是如此講述的。帕克斯生于威爾士，后來(lái)嫁給了一個(gè)東印度公司的小吏，她也是當(dāng)時(shí)最受追捧的游記作家之一。1832年，她從加爾各答來(lái)到安拉阿巴德，前后在印度生活了24年。她對(duì)印度教懷有某種真正的迷戀，同時(shí)，她也敏銳地觀察到教中祭司擅長(zhǎng)的欺騙術(shù)。如她所言，所謂“圣賢”的神話被她一眼看穿。她寫道，誰(shuí)也不可能看到樹，因?yàn)槁吩绫获v守堡壘的英軍長(zhǎng)官用磚頭給封死了。當(dāng)祭司把她帶到房間，指著天花板問(wèn)她：“你看不見屋頂被樹枝戳了三個(gè)洞嗎?”“我的確看到了三處裂縫，但那是樹還是爬藤造成的，可說(shuō)不準(zhǔn)，因?yàn)檫B一片葉子都看不著?！迸量怂挂宰I諷的口吻寫道。

她從“圣屋”走到帕塔普里廟，在那兒看到了我也見過(guò)的那棵樹，根基處“為油脂、酥油、米飯和鮮花所覆蓋”。“都是騙人的，”她下結(jié)論說(shuō)，“了解婆羅門把戲的普拉亞格本地信眾可不會(huì)朝拜什么假圣人?！?/p>

在堡壘北面不遠(yuǎn)處，矗立著一座古老的哈奴曼神廟。在印度史詩(shī)《羅摩衍那》中，頭戴王冠、手執(zhí)圓頭杖的哈奴曼猴神率領(lǐng)猴軍對(duì)抗魔王拉瓦那（Ravan），他代表著信念、忠誠(chéng)、英雄主義和力量。這座哈奴曼神廟更是有著獨(dú)特的傳說(shuō)。曾經(jīng)有一個(gè)富商，來(lái)自坎普爾北部恒河左岸的根瑙杰市（Kannauj），他用巨石雕了一尊神像，祈求大神賜他子嗣，這是印度教崇拜的永恒主題。我還從來(lái)沒聽說(shuō)有人通過(guò)在神前祈禱生了一個(gè)女兒。他把雕像帶到森格姆，在那里把神像埋入沙中。后來(lái)，有一位游方的圣人試著把手中的三叉戟——類似濕婆神的三叉戟——插在地上時(shí)，擊中了沙里的硬物。他想看看到底是什么，于是挖開沙子，發(fā)現(xiàn)了雕像。眾人試圖把神像立起來(lái)，可它太重了，人們就圍繞神像建起了一座圣殿，也就是今天的哈奴曼神廟。

我走進(jìn)去，膜拜神像。那神像體積龐大，甚至比兩個(gè)人加在一起還要大，臥在一口裝飾著小塊藍(lán)色瓷磚的深凹下去的沙井中。獻(xiàn)祭的鮮花和水果堆放環(huán)繞，人們只能看到兩只似乎游離于身體以外的雙眼正在凝視前方，黝黑深邃，就好像畫上了眼影。在森格姆，即使令人敬仰的邪惡征服者哈奴曼，似乎也是一個(gè)詭異和邪惡的化身。一年一度的季風(fēng)來(lái)襲，河水上漲之時(shí)，全印度唯一的哈奴曼神臥像就半浸在幾英尺深的水中。幽閉帶給我陣陣恐慌，我趕緊走出神廟。門外，一個(gè)十幾歲大的街頭小販正在兜售哈奴曼和蜘蛛俠塑料面具。

可是，我只是逃出了幽閉恐懼，隨后又落入了廣場(chǎng)恐懼。我并不是恐懼人群，或者換個(gè)角度說(shuō)，我只是恐懼曠寂的空間。二者似乎都令我感到恐懼，為何如此，我自己也感到不解。森格姆是圍繞人群構(gòu)建起來(lái)的，人群之巨大讓人難以想象，但是今天，這里幾乎是一座空城，可能再無(wú)它處，會(huì)像這里般空寂。當(dāng)眾聲不再喧嘩，正如希伯主教所寫，它儼然一塊“荒蕪與毀滅”之地，此時(shí)此刻，我感同身受。

每年的1月和2月，即印度歷的第11個(gè)月——佛浴月，朝圣者匯聚在平坦的沙地上。佛浴節(jié)將會(huì)持續(xù)6個(gè)星期，這里于是成為城中之城。夜晚降臨，月亮隱沒，人們迎來(lái)了最吉祥的節(jié)日，內(nèi)心最虔誠(chéng)的人總是恪守沉默之誓。那時(shí)候，在森格姆沐浴的人多達(dá)千萬(wàn)，是安拉阿巴德人口的8倍。12年一次的大壺節(jié)上，人數(shù)可能是這一節(jié)日的3倍，一日之內(nèi)就有3000 萬(wàn)個(gè)沐浴者，分屬裸身的和武裝的龍之圣徒派（Naga Sadhus），他們相互間爭(zhēng)強(qiáng)斗狠。每當(dāng)擁擠推搡逐漸升級(jí)，場(chǎng)面變得混亂，就會(huì)發(fā)生踩踏事件。最嚴(yán)重的一次發(fā)生在1954年，800人在那場(chǎng)大災(zāi)難中殞命。

大壺節(jié)同時(shí)也成了一個(gè)巨大的商機(jī)。《國(guó)際管理雜志》（International Journal of Management ）對(duì)最近的2013年大壺節(jié)進(jìn)行過(guò)研究。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，其總收入超過(guò)20億美元；創(chuàng)造了63.5萬(wàn)個(gè)臨時(shí)崗位；鋪設(shè)了355英里輸水管道，500英里電線專門為覆蓋20多平方英里的大帳篷城供電；35000間公廁；18座橫跨恒河和亞穆納河的浮橋；30000名警察值班，120輛救護(hù)車24小時(shí)待命。Wi-Fi服務(wù)由可口可樂(lè)印度公司提供。內(nèi)置祈禱音樂(lè)的耳機(jī)來(lái)自沃達(dá)豐（Vodafone）。定位應(yīng)用程序可以幫助朝圣者找到臨時(shí)修隱所、休息場(chǎng)所和精神領(lǐng)袖。豪華帳篷專供貴賓和外賓使用，每晚200美元，配有瓷磚浴室和自助早餐。

但這些只是現(xiàn)代改裝。在人們的想象中，這一節(jié)日要追溯到有記載的歷史之前，當(dāng)時(shí)有4滴花蜜從天而降。不過(guò)，根據(jù)研究殖民時(shí)期行政記錄的西方學(xué)者的說(shuō)法，或許并非如此。澳大利亞歷史學(xué)家卡馬·麥克林（Kama Maclean）得出的結(jié)論是，雖然朝拜者可能總是會(huì)在佛浴月聚集于安拉阿巴德，但第一次以目前的形式舉行的大壺節(jié)，并有組織地進(jìn)行苦修者游行，發(fā)生在1870年。對(duì)于該城的英國(guó)管理者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)公共秩序問(wèn)題。他們當(dāng)然不希望哈瑞多瓦大壺節(jié)上的混亂在這里重演。當(dāng)時(shí)，苦修者組織為了爭(zhēng)奪精神上的統(tǒng)治地位和對(duì)每年利潤(rùn)豐厚的大象、駱駝、馬匹和奢侈品市場(chǎng)的控制權(quán)而戰(zhàn)。麥克林引用了孟買管轄區(qū)的副行政長(zhǎng)官蒙斯圖爾特·埃爾菲斯通（Mountstuart Elphinstone）有關(guān)哈瑞瓦爾1760年那一次聲名狼藉的大壺節(jié)的記載。那是“一場(chǎng)騷亂，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，那是一場(chǎng)濕婆圣徒和毗濕奴圣徒之間的戰(zhàn)斗，最后有18000人命喪當(dāng)場(chǎng)。在安拉阿巴德，將苦修者的地位規(guī)范化，是一種更為合理地劃分其影響力和利潤(rùn)的方式”。

此刻，人群和混亂似乎就像薩拉斯瓦蒂河一般虛幻。世界上再?zèng)]有任何地方會(huì)比這里更顯空曠，更顯陰郁。數(shù)以百計(jì)的空船泊在淤泥里，上面懸掛著祈禱旗。幾個(gè)沐浴的人正在往塑料瓶子里裝恒河河水，幾艘載著朝圣者的船只沿著一根繩子依次等候。繩子是從河對(duì)岸拉過(guò)來(lái)的，被看作恒河和亞穆納河的分界線。

每天黎明，數(shù)以千計(jì)的朝圣者沿著河壇來(lái)到恒河完成“圣城”。

沿一條凹進(jìn)沙里的崎嶇小路步行1英里，我原路返回出租車?？奎c(diǎn)。夕陽(yáng)西下，落進(jìn)吊橋后面。晚風(fēng)中，有兩個(gè)男孩正在放風(fēng)箏。盡管熱情不高，但經(jīng)過(guò)一次次失敗，他們還在堅(jiān)持。除此之外，他們能做什么呢？

當(dāng)我到達(dá)停車場(chǎng)時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。嘈雜聲又起，司機(jī)們忙著招攬生意，附近一座小廟里不斷重復(fù)著鐘聲、鼓聲和誦經(jīng)聲，仿佛一個(gè)沒人去關(guān)掉的鬧鐘在鳴響。

我們6個(gè)人擠進(jìn)了一輛三輪車，大家都已汗流浹背。車燈周圍，昆蟲嗡嗡嚶嚶，令人眼花繚亂。在司機(jī)旁邊，另一個(gè)男人也坐在車廂前部，一條腿壓在我腿上。車輛熄火了，大家就跳下來(lái)推車。引擎發(fā)出咳咳聲，重新打著火。我們?cè)俅螖D進(jìn)車?yán)?。一個(gè)龍之圣徒派裸體修行者朝我們走來(lái)，他是我一整天唯一見到的苦修者。他瘦得跟竹竿一樣，就像人體解剖學(xué)課上的骨架。他身高不足5英尺，頭發(fā)亂蓬蓬的，一直垂到腰際，胡子長(zhǎng)及胸骨，脖子上掛著一串骨頭項(xiàng)鏈。他用手杖先是敲打電動(dòng)三輪車側(cè)面，然后敲擊我的迎面骨，最后還朝地上啐了一口唾沫，仿佛我在森格姆出現(xiàn)是對(duì)宇宙自然秩序的一種冒犯。

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)