寫在情人節(jié)的一封信

子秋:

你還好嗎？

當(dāng)我敲下這一行字的時候，正值初秋。是我喜歡的季節(jié)，也是你喜歡的季節(jié)。少了酷暑的炎炎逼人，還沒到深秋的蕭蕭冷瑟。

微微的涼意，透過薄薄的紗簾，被微風(fēng)悄悄鼓動著，撩起我面頰的發(fā)絲，拂過眼角，像極了少年時那個似是而非的初吻。

每每想起這些，我總是會微微地翹起嘴角。

今天天氣很好，極目遠眺，穿過城市林立的高樓，與天相接，能看到淡藍色的遠山，如水墨暈染般，層層疊疊，像是真的仙境。

我知道，以前我這樣啰嗦地說下去你是不煩的，因為我寫的信，無論多長，你總是百讀不厭。只是，不知道現(xiàn)在的你，是否還有耐心，讀的下這么啰嗦的一長篇。

其實，扯了這么多，我只想告訴你一件事。今年暑假的時候，我?guī)е鴥鹤踊亓颂肃l(xiāng)下老家，又去了舅爺?shù)脑鹤印?/p>

不過我已經(jīng)不敢走近前了。物是人非，那里再也沒有舅爺慈祥的笑臉，他再也不會拉著我的手說問:“閨女，吃飯了嗎？舅爺給你做去?！?/p>

是的，那里早已易主?；h笆的小門兒早已換成了黑漆漆的大鐵門。高高的院墻里枝葉繁茂， 我不知道有沒有那棵棗樹，也或許那棵棗樹早已經(jīng)不在了。

只是那里青春的印記，還深深的烙印在我的心里?；秀遍g，我就聽到了你的笑、我的笑，棗樹嘩嘩搖動著枝葉的笑。

你還是不肯叫我一聲姐嗎？可是我還是愿意叫你一聲弟。無論你多生氣，我總是比你大一歲，高一個年級，總是你的學(xué)姐吧！

人總是會變老的，雖然我還沒變老，但卻總是像老人一樣，愛回憶往事。在記憶的卷軸里，總有那么一幅畫，打開是他，關(guān)上也是他。

也是這樣一個初秋，我騎上爸爸的大號單車，帶著媽媽親手縫制的棉衣，去看望獨居的舅爺。

村口，一個青澀的少年手足無措地立著，喊我一聲:“喂！”

我這才知道你是我的學(xué)弟，已經(jīng)關(guān)注了我很久。是的，那時的我品學(xué)兼優(yōu)，是很多孩子羨慕的榜樣。我也只是認為，從此多了一個小粉絲而已。

“叫我姐吧。我比你大一歲，高一個年級?！?/p>

你既不答應(yīng)也不反駁，眼神里有股倔強。只是，以后每每通信，我總是叫你弟，你從來不叫我姐。

也是后來我才知道，為了能與我單獨相遇，每個周末，你都會借口等同學(xué)，在村口呆上一段時間。而我也時常受媽媽的囑托，給舅爺送些日常用品。

那時的我滿腦子都是考學(xué)、考學(xué)，從小村子走出來，到向往的大城市去。那時的你卯足了勁兒追我。躊躇滿志，一腔熱血。

后來我們都考出去了。我先你一年到了千里之外求學(xué)。于是，你的信像雪片般飛來。

然后，讀書、找工作。

收你的信，像是一種習(xí)慣。我們的關(guān)系似乎有一種曖昧，但是誰也沒有說破。

再然后，你畢業(yè)了，我搬家了，就失去了你的消息。無論怎樣努力打探，你就像憑空消失了一般，從我的世界走的一干二凈。

五年，整整五年。我一遍又一遍地讀你的信，一遍又一遍地微笑、失神、落寞。

那個時候尚未讀出來的喜歡，竟然都深藏在字里行間。是我太愚笨了嗎？只有失去的時候才知道可貴。嗨！總不免落了俗套。

大城市的日子總是不好混的。那些我讀了一遍又一遍的信件，在我一次又一次的租房搬家中，遺失了，再也找不回。

六年后，當(dāng)那個熟悉的聲音穿過話筒，傳到我耳中的時候，我正在翻一本雜志，突然站了起來。

“喂！”你還是這樣叫我，不敢喊我的名字，也不愿意叫一聲姐“還記得我嗎？”

我就像石化了一般，半天才回過神來。

隔著電話線，你滔滔不絕地說。告訴我你去了許多許多地方，見識過許多許多的人和事。我知道，你長大了，再也不是我記憶中那莽撞的毛孩子了。

說完這些，你忽然沉默了，不知道往下再說些什么。我才發(fā)現(xiàn)，自始至終我仿佛并沒有說幾個字。

你滔滔不絕說的那些話，仿佛是一種掩飾。是掩飾你的慌張，還是掩飾這些年沒聯(lián)系的尷尬？

我不知道說什么好。六年時間說長不長，說短也不短，這中間發(fā)生了太多事。老大不小的我在家人的催促下，也交了男朋友。說不上喜歡，也說不上不喜歡。而你，偏偏在此時此刻，又突然出現(xiàn)在我的生活里。

我的心亂了。開始時是慌張、是期待、是惶惑，還有一絲絲酸酸甜甜......說不清的感覺，就那樣夾雜著諸多情感，一瞬間向我襲來。

而這些，你都不知道，你只聽到我佯裝出來的半是意外，半是喜悅的笑。你只聽到我說：“子秋弟弟，哈，很久不見啦！”

我們像是很熟，又像是相隔著一些什么。

你沉默了很久，問我：“聽老家華嬸說，你快要結(jié)婚了？"

"哦，不，哦對......"我不知道該怎樣回答。華嬸進城的時候托我辦件事情，剛好男朋友來找我，撞上了。

后來我們在半沉默中掛了電話。

子秋，我如今和你說這些，不是真的想對你說，而是更想對心底深處的自己說。我在想，我是不是錯過了一段最為美好的感情，是不是會后悔一輩子?？墒牵篱g的事，總是有那么多意想不到，總是有那么多遺憾，是不是，只有帶著遺憾的事情才讓人感覺更依依不舍，更美好？

我不知道，可是，我心中始終像是有一個結(jié)，打不開！

曉夏，情人節(jié)快樂！我對自己說！

曉夏

寫于2020年夏末秋初