多少年輕人，在父母的打擊教育下長(zhǎng)大

燃財(cái)經(jīng)（ID:chaintruth）原創(chuàng)

作者 | 曹楊 馮曉亭 薛亞萍 杜曉玲 朱曉宇 郭一夢(mèng) 侯燕婷

編輯 | 楊潔

近日，褚時(shí)健的獨(dú)子褚一斌在接受媒體采訪談到父親時(shí)表示，自己的父親這一輩子就夸過(guò)自己一次。隨后，“為什么中國(guó)父母總喜歡打擊式教育”這個(gè)話題上了熱搜。

“小時(shí)候我爸基本沒(méi)夸過(guò)我”、“不僅沒(méi)夸過(guò)，還總是拿親戚朋友小孩跟我對(duì)比”、“我即使演講比賽全校第一，即使英語(yǔ)考出年級(jí)最高分，我爸都有詞來(lái)埋汰我、損我，我現(xiàn)在40歲了，也沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)一句好話！”、“自卑就是這么來(lái)了”……在微博話題下面，充滿了類似的評(píng)論。

“打擊式教育”似乎是很多中國(guó)父母的教育習(xí)慣。一位網(wǎng)友表示，成長(zhǎng)還是需要鼓勵(lì)的，”我現(xiàn)在看到被家長(zhǎng)打罵的孩子都會(huì)莫名揪心，這種教育真的是一言難盡?！?/p>

但在很多父母的眼里，不管是嚴(yán)厲的言辭打擊還是“棒打”，好像都可以讓孩子變得更優(yōu)秀。

在知乎“從小被父母打擊的孩子，長(zhǎng)大會(huì)變成什么樣”這個(gè)問(wèn)題下，網(wǎng)友們的討論也很熱烈。一位知乎網(wǎng)友表示，因?yàn)閺男”桓改复驌簦L(zhǎng)大后自己變得自卑與內(nèi)向，朋友圈很小，還形成了“討好型人格”，即使是他人的過(guò)錯(cuò)，自己也會(huì)內(nèi)疚很久。

所謂的“打擊式教育”，無(wú)非是父母?jìng)兿胪ㄟ^(guò)自己的敲打，來(lái)幫助孩子成材，進(jìn)而擁有“更好的人生”，這背后體現(xiàn)了父母?jìng)儗?duì)“玉不琢不成器”這個(gè)教育觀的高度認(rèn)同，更多還是“精英教育”理念的體現(xiàn)，這些父母?jìng)?，希望自己的孩子可以獲得社會(huì)規(guī)范中“被人認(rèn)可”的成功。

但是這些父母在嚴(yán)格要求、言辭激烈教育孩子的時(shí)候，卻忽視了自己的行為給孩子造成的傷害，他們堅(jiān)信著“驕傲使人落后”、“棍棒底下出孝子”等理念，卻忘記了孩子的成長(zhǎng)，除了學(xué)習(xí)各種技能，還要學(xué)習(xí)如何與人相處，與自己相處。

本期小酒館，我們和幾位年輕人聊了聊他們成長(zhǎng)的經(jīng)歷。這其中，有人一直是在“別人家孩子比你優(yōu)秀多了”的陰影下成長(zhǎng)起來(lái)，也有人在父母“只有考上第一才是最好”的打擊和督促下實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，卻始終無(wú)法收獲到屬于自己的快樂(lè)，從而奉行不婚主義；有人在父母的要求下，從小到大寫下了一張張人生的“保證書”；也有人因?yàn)楦改笇?duì)自己的擇友條件太過(guò)苛刻而被迫留級(jí)；甚至有人在父母的“你自己是什么條件”的打擊下匆忙邁入婚姻，而最終離婚收?qǐng)觥?/p>

教育家蔡元培在《中國(guó)人的修養(yǎng)》一書中說(shuō)：“決定孩子一生的不是學(xué)習(xí)成績(jī)，而是健全的人格修養(yǎng)。想要培養(yǎng)孩子健全的人格，家長(zhǎng)首先要做的就是改變說(shuō)法的語(yǔ)氣和方式?！?/p>

研究表明，對(duì)孩子進(jìn)行打擊式教育是一把雙刃劍，它在一定程度上可以讓孩子保持一顆謙虛進(jìn)取的心，不會(huì)在小小的成就下自我迷失；但一旦使用過(guò)度，也能導(dǎo)致與預(yù)期相反的結(jié)果。

不許交“壞”朋友，我曾被強(qiáng)制留級(jí)

方圈 | 26歲 室內(nèi)設(shè)計(jì)師

作為家中獨(dú)子，自小我父母對(duì)我的要求就特別高，他們甚至?xí)槲易龊靡磺邪才?，我只需要服從他們即可。他們一貫奉行“近朱者赤，近墨者黑”的理論，所以我要與誰(shuí)成為朋友都得聽他們的。

但他們眼光極高，在他們眼中適合與我成為朋友的人，實(shí)際上微乎其微。因此，我自然也沒(méi)有多少朋友，在上初中前我一個(gè)能談心的朋友都沒(méi)有。

在我小升初的那個(gè)暑假，全家因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)原因從A市來(lái)到了B市，新環(huán)境里的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的。除了我父母我沒(méi)有認(rèn)識(shí)的第三個(gè)人，連當(dāng)?shù)胤窖晕乙猜牭靡恢虢狻Ｔ绞沁@樣，我越渴望結(jié)交新朋友。

我初中就讀的學(xué)校是寄宿式，一間宿舍住6個(gè)人。我和舍友在校期間，上課、吃飯、睡覺時(shí)都形影不離。他們都是當(dāng)?shù)厝?，可考慮到我聽不懂方言原因，只要我在場(chǎng)，他們談話都會(huì)自動(dòng)切換為普通話模式。因此，我們之間的關(guān)系也越來(lái)越“鐵”。

圖 / unsplash

初二那年，我家搬了新居，征求過(guò)父母同意后，我特意邀請(qǐng)了宿舍的小伙伴們一起外出吃飯?？娠@然，我父母對(duì)我的朋友第一印象并不好。我記得特別清楚，那天是個(gè)周五，吃完飯回到家后，我母親立馬黑下臉要求我不許再和他們來(lái)往，她給出的理由至今也讓我疑惑不解：“酒店里明明有沙發(fā)，還將書包都放地上，沒(méi)家教?！?/p>

當(dāng)晚我與我父母吵得面紅耳赤，我覺得他們不講道理，可是我父母油鹽不進(jìn)，就是覺得他們不好，而我會(huì)被他們帶壞。

我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，最后不歡而散。但從那天后，我就成為了一名“半寄宿生”，也就是說(shuō)，我中午在學(xué)校午休，晚上下晚修后我父母便來(lái)接我回家。我知道這是因?yàn)楦改覆幌Ｍ遗c他們過(guò)多接觸，但我以為做到這樣，事情也就算告一段落了，可沒(méi)想到還有后續(xù)。

初三開學(xué)那天早上，我被告知需要“重讀初二”。我也是事后才知道，原則上初三降級(jí)初二是不被允許的，但我父母以我“精神狀態(tài)不佳”為由讓醫(yī)院出具了休學(xué)證明，也就是我還在上初二的時(shí)候，我就已經(jīng)“被”休學(xué)在家了。

那天，我死活不肯去學(xué)校，我父親氣得掄起皮帶要抽我，我依舊不從。最后是我父親請(qǐng)來(lái)了我年邁的奶奶“求”我，我才去上了學(xué)。不過(guò)實(shí)際上初二與初三所在的教學(xué)樓緊挨著，我們課間還常?！皬P混”在一塊，顯然這并非我父母所希望看到的。

我父母見打罵對(duì)我來(lái)說(shuō)毫不管用，他們便私底下去到初三教學(xué)樓找我的朋友們，“曉之以情，動(dòng)之以理”地同他們說(shuō)：“你們初三學(xué)業(yè)壓力大，方圈不懂事叨擾你們了。下次他再來(lái)找你們，你們不理他就好?！?/p>

我父母就是這樣，希望我身邊有什么人，都要在他們的掌控之內(nèi)。但他們也沒(méi)有料到，這只能是表面上奏效罷了。他們終究不能掌握所有的一切。不知不覺，距離我的初中時(shí)期，已經(jīng)過(guò)去了十年時(shí)間。但是我和這些朋友們，實(shí)際上從沒(méi)有斷絕過(guò)聯(lián)系，而且關(guān)系也一如既往地親密。

我現(xiàn)在已經(jīng)離開家鄉(xiāng)在外地工作。不久前，我和這些在老家的朋友們還約定，要在明年1月1日一起找個(gè)折中的城市見面，想來(lái)我也快一年沒(méi)與他們見面了。而實(shí)際上，我也快一年，沒(méi)有回過(guò)家了。

不是第一名，就沒(méi)有什么用

Deven | 34歲 公司創(chuàng)始人

清華畢業(yè)、本碩連讀，財(cái)富自由、父母健在，我在33歲的年紀(jì)就擁有了很多人一輩子都努力不來(lái)的成就，但是，這些卻是我用一生的幸福換來(lái)的。

我媽媽是教師，爸爸是醫(yī)生，他們做事嚴(yán)謹(jǐn)、要求嚴(yán)格，從記事開始，我的人生就只負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)這一件事情，其他的事情不允許我過(guò)問(wèn)。但凡我“不聽話”，他們就會(huì)用語(yǔ)言暴力或者家庭冷暴力要求我改正。

在這種家教下，我只有奮發(fā)向上，努力學(xué)習(xí)。不管是小學(xué)、初中還是高中，我的成績(jī)都名列全校前三。但即便如此，他們也不夠滿意，因?yàn)樵谒麄冄劾?，除了第一名，其他都沒(méi)用?！叭藗冎挥浀檬澜绻谲?，不會(huì)記得第二名，第三名”，這就是我接受到的教育。所以只要我考試時(shí)拿到第一以外的名次，回到家以后，我跟他們說(shuō)話都會(huì)遭受到語(yǔ)言冷暴力，或者直接無(wú)視。

我很少感受過(guò)溫暖，長(zhǎng)年累月的性格壓抑，讓我形成了性格缺陷——膽小懦弱且不善與人打交道，這樣的性格也讓我在生活上吃過(guò)很多虧。

升高三那年，同年級(jí)有幾個(gè)因?yàn)楦迦A、中科大差幾分而落選的復(fù)讀生，我面臨了很大的學(xué)習(xí)壓力。畢竟人家也是學(xué)霸，又讀過(guò)一年。第一學(xué)期期末考試，我被甩出了全校前三名之外。當(dāng)天晚上回去，我被父母罵是”廢物“，被鎖在家門外罰站。湖北的冬天很冷，那天我在寒風(fēng)中站了整整六個(gè)小時(shí)，直到凍趴下，我才被抬進(jìn)屋。也是因?yàn)檫@次經(jīng)歷，我患上了關(guān)節(jié)炎，現(xiàn)在每到冬天我的膝關(guān)節(jié)處就開始疼。

而我媽根本不會(huì)關(guān)心這些危及不了生命的病。她為了督促我學(xué)習(xí)，干脆辭掉了工作，給我制定了更加嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計(jì)劃，目標(biāo)就是清華。高三那年，我每天的平均睡眠時(shí)間不到5個(gè)小時(shí)，除了學(xué)習(xí)就是補(bǔ)習(xí)班。也是從那個(gè)時(shí)候開始，我下定決心，一定要考上清華：只有考上這所中國(guó)最高學(xué)府，我才能逃離這座城市，逃離他們。

2004年，我不負(fù)所望，成功考上了清華大學(xué)。在拿到錄取通知書的時(shí)候我雙手顫抖了一天，不僅因?yàn)槎嗄甑呐K于有結(jié)果，更因?yàn)槲业玫搅艘粡堊杂赏ㄐ凶C。

讀本科那幾年，是我人生第一次真正感受到快樂(lè)。我在自由的城市，自由地呼吸。臨畢業(yè)前，我跟女友一起拿到了美國(guó)名校的offer，打算一起去留學(xué)，但是一切美夢(mèng)，都在被我媽叫停那刻結(jié)束。我媽認(rèn)為，我就讀本校的碩士學(xué)歷就足夠用了，不需要浪費(fèi)錢跑到國(guó)外。她怕我戀愛分心，索性直接來(lái)到北京租房住，看著我上學(xué)。

我和女友分手了，留在了國(guó)內(nèi)。碩士畢業(yè)后，我和清華校友合伙創(chuàng)立了一家公司，幾年后公司被收購(gòu)，我也有了資本的原始積累。之后，我陸陸續(xù)續(xù)投資過(guò)十幾家公司，其中有一家已經(jīng)成功上市，兩家公司進(jìn)入上市輔導(dǎo)期，這些豐厚的回報(bào)讓我實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。

在父母的嚴(yán)厲教導(dǎo)下，盡管沒(méi)有出國(guó)留學(xué)，我也在一步步走向成功，父母也在北京的大房子里安享晚年。雖然現(xiàn)在我可以得到想要的一切，可是這么多年來(lái)我依舊孑然一身。我不相信婚姻，更不敢生孩子，哪怕父母逼迫我說(shuō)，代孕也要生出個(gè)孩子來(lái)，我都沒(méi)有妥協(xié)。

我一直認(rèn)為，自己只是父母用來(lái)實(shí)現(xiàn)跨越階級(jí)的工具，是他們炫耀的資本，他們從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)我想要什么，我害怕這種局面延續(xù)到我的下一代。

我沒(méi)有快樂(lè)的童年，沒(méi)有瘋狂的青春，只有寫不完的作業(yè)和上不完的補(bǔ)習(xí)班。小時(shí)候看到別的小朋友在父母懷里撒嬌，我甚至在想，為什么他們的父母跟我的不一樣。18歲以前，我甚至沒(méi)有一位朋友。

回顧過(guò)往，我真的覺得，以前全都白活了，如果重來(lái)，我會(huì)選擇不一樣的人生，可是這些他們都不會(huì)懂。這個(gè)世界上，就連父母的愛也都是有條件的，曾經(jīng)那些失去的快樂(lè)，除了自己，又有誰(shuí)真正在乎呢？

墻上一邊是獎(jiǎng)狀，一邊是保證書

陳禾 | 30歲 新媒體運(yùn)營(yíng)

“我陳禾保證，如果考不上初中，就去工廠上班?！?/p>

在我家客廳的白色墻壁上，一張張黃色獎(jiǎng)狀的旁邊，是一張張白底黑字書寫的保證書，在右下角的名字處，還用印泥按上了自己的拇指印，顯得格格不入。這些保證書，伴隨著我從小學(xué)到初中，再到高中，直到考上大學(xué)。

這些被母親逼著寫下的保證書，和我大姐有關(guān)。

我的大姐初中畢業(yè)時(shí)，因?yàn)槌煽?jī)不好，只夠上我們當(dāng)?shù)匾凰辈蝗肓鳌暗母咧?。這在一個(gè)小縣城里，也就意味著沒(méi)有前途。為此，當(dāng)時(shí)我奶奶提出不讓大姐上學(xué)了，直接去工作。我母親堅(jiān)決拒絕了，去借了一筆錢，交錢送大姐去了一所還不錯(cuò)的高中。

從此，母親開始了對(duì)我和弟弟魔鬼式的教育：不準(zhǔn)看電視；放學(xué)必須先寫作業(yè)，否則不準(zhǔn)出去玩；放假必須經(jīng)過(guò)她批準(zhǔn)才能出去玩，時(shí)間也有嚴(yán)格限制。除此之外，還要寫一張保證書，作為對(duì)母親的“承諾”：如果我們不好好學(xué)習(xí)考上好學(xué)校，就別想再去上學(xué)了。

圖 / unsplash

那時(shí)候，母親常常掛在嘴邊的是：你看前街王家的二兒子，學(xué)習(xí)不好初中也不上了，直接去工地搬磚了，你要是和他一樣考不上，就不用上學(xué)了，我不會(huì)再給你們掏錢讓你們上學(xué)了。

在我小學(xué)時(shí)，有一年我的暑假作業(yè)寫得非常潦草，一天晚上，母親檢查作業(yè)時(shí)看見了非常生氣，直接把我整個(gè)作業(yè)本撕碎了。我一邊挨罵，一邊哭著熬夜又重新寫了一本暑假作業(yè)。第二天去學(xué)校時(shí)，作業(yè)本變得有點(diǎn)厚，紙張變得非常脆，上面一坨一坨的印跡，是我風(fēng)干的淚漬。

初中時(shí)，我有一次沒(méi)有拿到“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀，只拿到了一張“最愛閱讀獎(jiǎng)”，回到家里我不僅要面對(duì)母親的質(zhì)問(wèn)，還要晚上跪在客廳里，對(duì)著墻上自己寫下的保證書反思。清冷的月光照進(jìn)客廳，靜悄悄的夜晚里，我曾以為這是一個(gè)沒(méi)有盡頭的未來(lái)。

我們不是生活在城市里，我那時(shí)是真的害怕他們說(shuō)不供我讀書，那就真的不讓我上學(xué)了。我那時(shí)不相信他們是嚇唬我，因?yàn)槲倚W(xué)畢業(yè)的時(shí)候，就有很多曾經(jīng)的同學(xué)不再上學(xué)了；后來(lái)我考上高中了，也偶爾能聽說(shuō)哪個(gè)同學(xué)又出去務(wù)工了。所以我上高中時(shí)，也非常自覺地主動(dòng)寫下了三年之后的目標(biāo)：我陳禾保證，必須考上大學(xué)。

當(dāng)然，我上了大學(xué)。雖然那時(shí)很辛苦，但現(xiàn)在其實(shí)我還是感激母親的。我母親也說(shuō)，她這輩子做得最正確的事，就是督促我們姐弟幾個(gè)都成功考了出去。

我永遠(yuǎn)比不上別人家的孩子

陳茹 | 24歲 自由職業(yè)者

今天我媽又打電話來(lái)了?！拔?，姑娘，最近我們單位同事家孩子已經(jīng)快要準(zhǔn)備結(jié)婚了，你什么時(shí)候處對(duì)象呀？她男朋友特別優(yōu)秀，對(duì)她姑娘還特別好。"又是個(gè)新的比較對(duì)象，而我只能回答：“她這么優(yōu)秀啊，厲害厲害?！?/p>

從小到大，無(wú)論上學(xué)、談戀愛、工作，我都比不上媽媽嘴里那個(gè)“別人家的孩子”。

從小學(xué)開始，我就特別討厭跟著媽媽去見她的同事。因?yàn)榭倳?huì)知道，對(duì)方的孩子最近得了獎(jiǎng)狀，或者期末考試全年級(jí)前十......回家后，這些“別人家的孩子”一定又經(jīng)常出現(xiàn)在我的耳邊。

學(xué)習(xí)上的比較，我姑且把這當(dāng)作是中國(guó)家長(zhǎng)典型的激勵(lì)式教育。我學(xué)著不去抱怨，只能一次又一次地重復(fù)："我有在進(jìn)步，媽媽，我一定會(huì)比別人家的孩子更優(yōu)秀的。"

可這種情況，并沒(méi)有因?yàn)槲业呐Χ鴾p少。高中的時(shí)候，會(huì)比較你家孩子去了哪一所重點(diǎn)高中，是統(tǒng)招生還是自費(fèi)生。不湊巧的是，我就差了5分，就自費(fèi)上了重點(diǎn)高中。我只有加倍的學(xué)習(xí)、登上班級(jí)前十，用模擬考620分的成績(jī)、考上一本大學(xué)等等來(lái)讓媽媽滿意。

上了大學(xué)后，我以為這下能自由了，沒(méi)想到我依舊沒(méi)有逃離“別人家的孩子”的魔咒。專業(yè)的選擇、四六級(jí)的成績(jī)、社團(tuán)活動(dòng)的參加、朋友的好壞、未來(lái)就業(yè)情況的抉擇，這些又成為母親朋友圈里的談資。

“我們同事家孩子是班長(zhǎng)，跟老師關(guān)系也都特別好，導(dǎo)師想讓她留校，還帶她做項(xiàng)目，交了一個(gè)男朋友，男朋友也特別優(yōu)秀，拿了個(gè)什么國(guó)家的獎(jiǎng).......”我面帶微笑地認(rèn)真聽完媽媽的講話，簡(jiǎn)單地問(wèn)候了一下，就掛斷了，本來(lái)準(zhǔn)備分享給她的我在校園舞蹈比賽中獲獎(jiǎng)的喜悅，也在這一刻消失了。

漸漸地，我不再和她分享我的生活。因?yàn)槲抑?，別人家的孩子只會(huì)比我做得更好。

大學(xué)畢業(yè)，我沒(méi)有選擇考研，而是選擇北漂?？沙鞘械倪x擇、工作環(huán)境也成為了他們的比較對(duì)象。誰(shuí)家的孩子去了深圳，在騰訊做軟件年薪80萬(wàn)元；誰(shuí)在上海的國(guó)企，工作特別穩(wěn)定；誰(shuí)家在北京準(zhǔn)備買房了......

我受夠了?；蛟S在我媽看來(lái)，她只想激勵(lì)我，也想通過(guò)這些來(lái)了解我的近況，但她卻忽略了我也多想成為那個(gè)“別人家的孩子”，獲得她的全部正面關(guān)注。

父母吵架，影響了我對(duì)婚姻的態(tài)度

劉瑤｜28歲 行政前臺(tái)

那不是一次性的爭(zhēng)吵，而是持續(xù)的凌遲般的折磨。

從我記事兒起，我的父母就一直在吵架，甚至動(dòng)粗，有時(shí)候陣勢(shì)大得把鄰居都引來(lái)圍觀。

媽媽是遠(yuǎn)嫁過(guò)來(lái)的，他們?cè)谖靼策@個(gè)城市奮斗也有十幾年了，經(jīng)營(yíng)著一家小超市，日子可以說(shuō)是比上不足比下有余，可是我成長(zhǎng)的過(guò)程中，面臨的就是他們無(wú)止境的爭(zhēng)吵。我很無(wú)助，沒(méi)有人能和我一起站出來(lái)勸合，家里親戚都在老家，弟弟小，就算站出來(lái)也不能說(shuō)什么。

我上初二那年，有次半夜，被父母的爭(zhēng)吵聲驚醒了。我趕忙推開我房間的門，發(fā)現(xiàn)媽媽在洗手間哭泣，爸爸使勁敲門，嘴上不停的罵罵咧咧，媽媽卻不開門。每次這種時(shí)候我都特別心疼媽媽。

爸爸在歇斯底里地發(fā)泄，媽媽在哭著控訴。我已經(jīng)記不清楚他們是因?yàn)槭裁礌?zhēng)吵了，反正每次他們出現(xiàn)意見不一致的時(shí)候就怒不可遏，一個(gè)分歧發(fā)生，他們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)卻不是這件事本身的對(duì)錯(cuò)，而是對(duì)方說(shuō)不對(duì)就不行。然后再翻出以前對(duì)方做錯(cuò)的事來(lái)反駁，越扯越遠(yuǎn)，無(wú)窮無(wú)盡。

我那天整晚都失眠，一閉上眼就彷佛聽到爸爸的罵聲，看到媽媽的眼淚。我眼淚不爭(zhēng)氣地流個(gè)不停，枕頭被打濕了，我就把它翻個(gè)身；一晚上我的手都攥得緊緊的，滿是汗。第二天早上，我起床后沒(méi)有洗臉就跑去上學(xué)了，不敢去驚動(dòng)他們，因?yàn)槊看挝胰裾f(shuō)都會(huì)遭到一頓痛罵，爸爸會(huì)罵我偏袒媽媽，罵我作為女兒沒(méi)有兩邊勸和。他們根本不需要我理性的分析，只是把情緒發(fā)泄給我。

類似這樣的情況，在我童年，每隔一兩個(gè)月，可能會(huì)發(fā)生好幾次。有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都陷入一種自我懷疑的心理中，認(rèn)為現(xiàn)在家里的情況都是我的錯(cuò)，是我不該來(lái)到這個(gè)世上。

直到現(xiàn)在，我27歲了，每次放假回家，面臨的還是這樣的狀況，他們還每次都把我拉出來(lái)給他們做評(píng)判。我厭倦了這樣的生活，但仍然不敢不回家，總想著如果我在場(chǎng)，家里的氣氛應(yīng)該會(huì)緩和一點(diǎn)。

但我發(fā)現(xiàn)，我自己也出了問(wèn)題。我現(xiàn)在聽不了別人大聲說(shuō)話，神經(jīng)極度敏感。別人說(shuō)話時(shí)音量一提高，我就下意識(shí)地想要躲起來(lái)，腦子里全是我父母吵架的情景。我性格敏感，交朋友，尤其是異性朋友時(shí)，全身都會(huì)不自在。我覺得一個(gè)人生活更好，家庭并不能讓我產(chǎn)生安全感。

我一直在相信愛情和懷疑愛情之間游走久了。我也缺乏自信，和人交往時(shí)，總是刻意表現(xiàn)出所有快樂(lè)的一面，隱藏所有不快樂(lè)的一面。在我打出來(lái)這些字的時(shí)候，我是真的有些心疼自己。

讓我足夠愧疚，活成母親想要的樣子

小方 | 27歲 文案策劃

作為長(zhǎng)女，家里第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)、進(jìn)入社會(huì)工作、離開母親的孩子就是我。

2017年夏天，我開始上班，我的母親也開始變得奇怪。她會(huì)在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)“山羊反哺”之類的文章和視頻，這些內(nèi)容都有一種類似于《弟子規(guī)》的“孝道”觀念，仿佛暗示我要記得盡孝。

那年9月，父親生日那天，她打電話給我，很生氣地問(wèn)我是不是忘記了這件事，為什么連個(gè)電話都不打，而那個(gè)時(shí)候是我的上班時(shí)間。

我剛畢業(yè)那年，工資不多，就跟母親說(shuō)好等工資高一點(diǎn)再補(bǔ)貼家用。然而，我回家過(guò)年時(shí)，家里有人來(lái)做客，她就跟不同的人說(shuō)，我畢業(yè)半年了，除了過(guò)年，沒(méi)有給過(guò)家里一分錢。后來(lái)，我妹妹告訴我，母親講給她，我們村子里有個(gè)女孩高中畢業(yè)就出去打工，月薪4000元，每個(gè)月都給家里2000元。我懂了。之后，我每個(gè)月都給父母打錢，而且要比村里她知道的孩子們給的都多才行。

孩子們終究要一個(gè)個(gè)離開家，尤其是我的老家經(jīng)濟(jì)落后，根本無(wú)法立足。當(dāng)妹妹大學(xué)畢業(yè)，弟弟去外地上大學(xué)的時(shí)候，母親的情緒更加復(fù)雜。

每次給我們打電話，母親都要講她自己的各種不幸，讓人聽完覺得她簡(jiǎn)直無(wú)法生活下去。她會(huì)說(shuō)自己腰經(jīng)常疼，晚上睡不著覺，但我們叫她去看醫(yī)生，她就拒絕，說(shuō)不必花這個(gè)錢；她會(huì)說(shuō)自己中午正在吃昨晚的剩飯剩菜，自己一個(gè)人都不想做飯了；她還會(huì)每次都埋怨我爸，說(shuō)他工作不認(rèn)真，或者去賭博，以及每個(gè)月給她的生活費(fèi)太少等等。

曾經(jīng)有一次我和母親一起逛街，她告訴我，有個(gè)女孩買了一件2萬(wàn)元的衣服給她媽，我說(shuō)我自己都買不起2萬(wàn)元的衣服，她竟然回答說(shuō)：“就算你自己穿不起，有錢也要先買給媽媽穿啊?！?/p> 圖 / 《安家》

去年國(guó)慶回家，我們開車出去玩，本可以說(shuō)是比較享受的短途旅程。但在路上，母親開始說(shuō)一件事。這件事情她提過(guò)，但平日里我就是聽聽，不太當(dāng)真，那就是，她希望我和妹妹出錢在城里給他們買一套房。她說(shuō)，全款40萬(wàn)元就可以買一套小產(chǎn)權(quán)房，但我認(rèn)為，小產(chǎn)權(quán)房沒(méi)有保障，但短時(shí)間內(nèi)，按照我家的情況，要買房還比較困難。

在車上再次談這件事時(shí)，我突然就順口問(wèn)了一句：“要是買了這套房，以后也是我們?nèi)齻€(gè)孩子繼承吧?！彼齾s覺得不可思議：“當(dāng)然是給弟弟啊，女兒嫁出去哪還有繼承權(quán)，姐姐們給弟弟買房也天經(jīng)地義?！边@顯然不符合我的價(jià)值觀，我就爭(zhēng)辯了幾句，她卻突然情緒爆發(fā)，吵著直接去開車撞死算了。

我坐在車上，突然就失語(yǔ)了。當(dāng)時(shí)車外陽(yáng)光明媚，但我的心一下子涼了。

這些事情都切切實(shí)實(shí)地影響了我的情緒和對(duì)家庭的感情。我買不起房子，也沒(méi)有2萬(wàn)元的衣服，但我的心里時(shí)時(shí)感到對(duì)母親愧疚，仿佛我沒(méi)有讓她獲得最大的幸福，這是我的過(guò)錯(cuò)。

“我媽挺滿意的，那就結(jié)婚好了”

雪芙 | 30歲 某制造業(yè)企業(yè)中層

我的表哥差不多比我大10歲，在我的記憶中，表哥在所謂適婚的年齡段里，一直都在相親。

用表哥自己的話來(lái)說(shuō)，他并不著急結(jié)婚，每次相親都不太情愿，但是不去又不行，畢竟介紹人都是長(zhǎng)輩們，都是一片心意。

那段時(shí)間，我每次去表哥家里，都能聽見他媽媽在說(shuō)他：“這個(gè)我覺得很合適啊，配你綽綽有余了”，“這樣你都看不上，你還想找個(gè)什么樣兒的？”等一系列媽媽們都會(huì)說(shuō)出口的話，或者指摘他，“你自己條件有多好？你學(xué)習(xí)成績(jī)好么，學(xué)歷高么？你賺了大錢么？對(duì)別人還有什么資格去挑剔？”

實(shí)際上，在我看來(lái)，表哥參加工作時(shí)學(xué)歷并不算高，但趕上了好時(shí)候，找到了一個(gè)很不錯(cuò)的工作，之后自己通過(guò)努力自考了本科，還讀了研。他雖然不是那種“高富帥”，但綜合實(shí)力也不算低了。每次聽到這些話，看看表哥的表情，都覺得很無(wú)奈。

這樣的情況持續(xù)了大概一兩年，突然有一天，聽表哥對(duì)我們說(shuō)，他要結(jié)婚了，嫂子是他媽媽親自給介紹的。在送婚禮請(qǐng)柬的聚餐中，我們開玩笑地問(wèn)表哥：之前相親相了這么多次你誰(shuí)都沒(méi)看上，嫂子是哪方面吸引你了？

結(jié)果，表哥的回答讓當(dāng)時(shí)還在大學(xué)時(shí)代、對(duì)婚姻充滿憧憬的我大跌眼鏡。他說(shuō)：“我媽挺滿意的，她覺得我倆很合適，讓我別再挑了，我別把自己看的太高，再挑就連這樣的都找不到了。既然如此，那我就結(jié)婚吧?！?/p>

后來(lái)我才知道，表哥表嫂的婚姻，就是源于雙方的媽媽在小區(qū)里一次遛彎時(shí)的偶遇，討論起彼此家里都有個(gè)未婚的“大齡剩男（剩女）”，簡(jiǎn)單了解之后，一拍即合，就這樣成了。

表哥和表嫂從認(rèn)識(shí)到正式結(jié)婚，也就不到半年，我記得更清楚的是，直到舉辦婚禮前一天的晚上，他們都還因?yàn)楦鞣N觀念不合而吵架。

圖 / unsplash

當(dāng)然，這樣的婚姻注定是不幸福的。結(jié)婚后兩年左右，他們就離婚了，當(dāng)時(shí)他們的孩子才幾個(gè)月大。在離婚前，他們已經(jīng)幾乎每天都在吵架。

離婚后，孩子一直由表哥的媽媽在帶，我也經(jīng)常在家庭聚會(huì)的時(shí)候聽到她哀嘆孫女的可憐，從小沒(méi)有媽媽，“當(dāng)初我要是不那么逼著她爸結(jié)婚也不會(huì)這樣了”。

也是在那時(shí)候我才了解到，表哥之前有過(guò)一個(gè)談了挺多年、感情也很好的女朋友，但因?yàn)樗麐寢層X得女方家境一般就一直不同意。表哥也堅(jiān)持過(guò)，不過(guò)后來(lái)還是在自己母親絕食的逼迫下妥協(xié)了。

表哥又回到了之前未婚時(shí)的情況，面臨著親戚朋友不斷給介紹相親對(duì)象。但表哥說(shuō)，他不會(huì)再結(jié)婚了，自己過(guò)也挺好，努力工作，盡全力照顧孩子和媽媽。

*題圖來(lái)源于《小歡喜》。應(yīng)受訪者要求，方圈、Deven、劉瑤、雪芙、陳茹、小方、陳禾為化名。