香港才子：與張國榮、林青霞共舞的日子

作 者：阿一

那段曾經(jīng)的香江傳奇，已漸漸隨風(fēng)，融入茫茫歲月中。

位于柴灣的明報工業(yè)大樓的一間辦公室中，仍然掛著查良鏞的一幅字，字體干凈利落，標(biāo)記著他和他們的一生：

看破、放下、自在。人我心，得失心，毀譽(yù)心，寵辱心，皆似過眼云煙，輕輕放下可也。

金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾，并稱“香港四大才子”，這個名號是何年何月由何人喚起，已無從考據(jù)。今時今日的人們一次次地重提，大多是因為故人難再回。

四個人，一個人就是一個時代，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，當(dāng)他們?nèi)サ娜?、老的老，那個時代也隨之落幕，但世人依然沒能做好準(zhǔn)備，接受這個只能緬懷的當(dāng)下。

金庸走的時候，多方媒體要蔡瀾說幾句，他一一回絕了，只給無法前來的老友，作家亦舒去了一封書信。

據(jù)信中所記，2018年11月6日，金庸的頭七在跑馬地的東蓮覺苑舉行。儀式由法師主持念經(jīng)，來人各分派一本經(jīng)書，經(jīng)書很厚，從頭念到尾要幾個小時。

南國的秋風(fēng)不算蕭瑟，但蔡瀾只覺衣衫單薄，已有幾分寒意，不得不中途退場。

六日后是追悼會，他特意添衣，還是冷，但仍在靈堂坐了許久。

彼時，他77歲，《倚天屠龍記》里寫“人生百年，七十者稀，急急流年，滔滔逝水”，他望著來來往往俯身拜禮的人，相熟的大多已白發(fā)。

蔡瀾（左）與金庸

拄仗者也曾摩拳擦掌、也曾意氣風(fēng)發(fā)，奈何歲月步步緊逼，好不威風(fēng)，“香港四大才子”成了世人溫故的符號，而那半個世紀(jì)的燦爛，也終是化作回憶。

倪匡說：“人生有回憶不是壞事，怕只怕夢醒時無頭可回、無岸可望?！?/p>

“塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回?！绷髂晁扑?，江湖早已不再，只能長歌當(dāng)哭，為那個業(yè)已消失的時代送行。

雖被冠以“香港”之名，但“四大才子”沒有一個是在香港出生的。

蔡瀾說，他與黃霑講廣東話，與金庸、倪匡二位講國語。查倪二人則互相嘰里咕嚕講上海話（這里指江浙地區(qū)的方言）。

1948年，查良鏞24歲，還不是“金庸”，自上海登上南下的飛機(jī)，才想起身上并無一分港幣。鄰座恰是《國民日報》社長潘公弼，遞來10元港幣雪中送炭。

落地租車，他不會廣東話，操著濃重的浙江海寧口音告訴司機(jī)“去餐館”，下車后發(fā)現(xiàn)司機(jī)誤把他送去了“差館”（警署）。

青年金庸

查良鏞此行也未想久留。他是頂替新婚的同事，前來緊急支援剛剛復(fù)刊的香港《大公報》，說好為期半年，未成想，后來鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，白手少年立業(yè)香江。

查良鏞到港后的第二年，8歲的廣州人黃霑，也跟隨父母踏上了這片遍地希望的土地，落戶九龍深水埗。

深水埗是一代宗師葉問發(fā)跡的地方，可以謂之臥虎藏龍，也可說是魚龍混雜，那里的孩子，都是吃著對方的拳頭、聽著大人們“出神入化”的粗口長大的。

青年黃霑

有一回，表弟向其哭訴被一個名為“李振藩”的同學(xué)欺負(fù)，黃霑拍案而起，撂下戰(zhàn)書：周日晚，巴富街沙橋見，要求與對方?jīng)Q一死戰(zhàn)。

“決斗”僅僅維持了10分鐘，李振藩的拳腳雖尚且粗糙，但對付弱不禁風(fēng)的黃霑綽綽有余。

這一戰(zhàn)過后，李振藩頗為欣賞黃霑的“明知不可為而為之”，主動握手言和，兩人從此成為莫逆之交。

很多年后，“李振藩”改名“李小龍”，而“與李小龍街斗”則成了黃霑引以為傲的“少年威風(fēng)史”之一。

李小龍（中）與黃霑（右一）

像這樣的打斗，在當(dāng)年的香港街頭并不少見。那個年代，被港人戲稱為“英雄年代”，彼時廉政公署尚未成立，社會治安欠佳，亂世之中，尚武精神在這片土地落地生根。

半個多世紀(jì)以前，那里武館林立，老老少少習(xí)武者眾多，武俠小說也備受推崇。

1955年，作家梁羽生在結(jié)束了《草莽龍蛇傳》的連載后，倍感疲乏，提出休整。報紙總編為了填補(bǔ)版面的空缺，不得不向報社內(nèi)的另一個“筆桿子”查良鏞約稿。

幾乎是趕鴨子上架，為了催稿，總編特意派一名編輯坐在查良鏞家等，說“九點(diǎn)鐘前無論如何要一千字稿子”，不然明天報紙出來，版面“將有一大塊空白”。

金庸（右）與梁羽生對弈

在編輯的灼灼目光下，查良鏞倉促之間構(gòu)思了小說的主角，男主角是一個有著神秘身世的儒雅書生，女主角是一對回疆姐妹。落款署名時想不出好的筆名，就把鏞字拆開，成了“金庸”。

而那本小說的名字，叫做《書劍恩仇錄》。

小說第二天便被刊登在《大公報》的子報《新晚報》上，隨后報紙銷路倍增，一時洛陽紙貴，金庸也一夜成名。

1955年2月8日《新晚報》上連載的《書劍恩仇錄》第一回

武俠新風(fēng)一路刮到了海外，國外諸多中文報紙爭相轉(zhuǎn)載。在信息傳輸不算發(fā)達(dá)的年代，許多國外記者每日搭飛機(jī)往返香港，將最新刊登的連載篇章帶回，連夜印刷派送。

在新加坡，有個書香門戶，家主是“下南洋”的華人，保留著訂中文報紙的習(xí)慣，家里的一雙兒女都是是金庸的忠實(shí)粉絲。每次報紙剛剛送到家里，兩人便將連載版面一撕兩半，姐姐一半，弟弟一半，如饑似渴地拜讀。

那戶人姓蔡，家主蔡文玄是邵氏兄弟新加坡公司的第一位職員，一家人就住在戲院樓上。小兒子蔡瀾幼時玩鬧，在樓上一探出頭就能看到電影銀幕，從有記憶開始，就一直看電影。

幼年蔡瀾（左）

家學(xué)淵源，1955年，新加坡中文報紙的小說版面上是金庸的《書劍恩仇錄》，往下翻幾張，電影版面就有蔡瀾寫的影評。

那一年，蔡瀾只有14歲。

兩年后，年僅16歲的蔡瀾北上日本，擔(dān)任邵氏公司的駐日代表，而靠吃老鼠肉果腹的倪聰，也終于結(jié)束長達(dá)8個月的顛簸，踏上了香港的土地。

8個月前的冬夜里，內(nèi)蒙古大興安嶺正經(jīng)歷著一場大風(fēng)雪，運(yùn)煤車無法抵達(dá)，在零下40度的日子里，到此墾荒的上海人倪聰帶頭拆掉一座小木橋生火取暖，僥幸活命，但也因此被指控、批斗。

為了逃脫懲罰，他在寒夜里扒上了一列不知去往何方的火車?；疖囈宦烽_到大連，他又靠扒貨輪輾轉(zhuǎn)回到上海老家。

年輕時的倪匡（倪聰）與弟弟、妹妹倪亦舒

但天下之大容不下一個“逃兵”，他被迫繼續(xù)逃亡。

1957年7月中旬的一個凌晨，一艘運(yùn)菜的小船停靠在香港的一處碼頭。甲板上面放著菜簍子，下面逼仄的空間里擠著十幾個偷渡客，其中就有狼狽不堪的倪聰。

很多年后，以筆名倪匡被人熟知的倪聰，早已忘記那個22歲的自己是怎樣上岸，只是記得那天的香港下了一場大雨，那雨，下得驚天動地。

風(fēng)雨之中，四個異鄉(xiāng)人被香港影響著，并在不遠(yuǎn)的將來，影響香港的風(fēng)雨。

到港后，倪聰沒有學(xué)歷，又不通粵語、英文，只能到荃灣工地做苦工。

現(xiàn)如今，一提到香港荃灣，大多數(shù)人會想到夢幻的迪士尼樂園，但在六十多年前，那里還是一片荒地，藉藉無名的年輕人們聚集在那里打地基、起高樓。

鉆地機(jī)重達(dá)上百斤，倪聰必須雙手并用才能扶住，顫顫巍巍地鉆出一個新世界。

做工間隙，他看到工友在討論《真報》上的時評。那篇時評連載了3天，倪聰通讀之后，只覺“狗屁不通”，于是執(zhí)筆為文，一個下午洋洋灑灑寫下一篇與之觀點(diǎn)相悖的萬字長稿，寄給報社。

想不到，過了幾天，報紙全文刊出，并標(biāo)明是讀者來稿，與該報作者意見相違云云。而那位作者也親自約倪聰見面，當(dāng)面奉上90元稿酬。

當(dāng)時，他在工地的日薪只有2.9元，拿到這筆“巨款”笑得合不攏嘴：

“怎么會想得到，寫文章居然有錢收。”

如此，倪聰成為《真報》的正式編輯就是水到渠成的事情了。

上世紀(jì)50年代末，在《真報》編輯部工作的倪匡

彼時的《真報》編輯部在香港荷李活道30號2樓的一個房間，十分簡陋，人丁單薄，編輯們什么都要干，倪聰便變換筆名，用“衣其”寫政論，用“沙翁”寫雜文，用“九缸居士”寫?zhàn)B魚的文章……至于“倪匡”，只是他眾多筆名之一，“匡”字是從《辭?！防镄攀帜髞淼摹?/p>

一年多后，解決了溫飽問題的倪匡，與相識僅僅4個月的女孩李果珍結(jié)婚。

兩人登記那天是1959年5月20日，辦完手續(xù)，他和妻子見門口有一報攤，報攤上有新報紙出版就買了一份。

那一天，正是《明報》的創(chuàng)刊日，創(chuàng)刊人，是時年35歲的查良鏞。

1959年5月20日出版的《明報》創(chuàng)刊號

一個經(jīng)常被忽視的事實(shí)是，金庸的主要身份是報人，其次才是武俠小說家。

金庸辦《明報》有兩大方針為歷代報人所知，其中第一則即為“有容乃大”：

在香港知識分子心中有一個共識，《明報》之所以能夠成為一個時代的坐標(biāo)，靠的就是獨(dú)立社評，對任何一種意見都不歧視。

金庸說：“在別的方面我們也不見得就比其他報章好，不過，有一點(diǎn)我們卻是做到了，那就是真正獨(dú)立的。”

因為剛正不阿的言論，他的生命曾幾次受到威脅。

有人把炸彈送到《明報》報社，秘書看到之后報了警，警察趕來處理，炸彈被放在馬路上引爆了。政府部門派警察24小時貼身保護(hù)他，還準(zhǔn)備了十個假車牌，每天換來換去，以防被人跟蹤。

這樣的日子，金庸過了30多年，談及因何支撐，他笑說：“我不想被我小說中的英雄們?nèi)⌒Π?！?/p>

年輕時的金庸

辦報的第二則方針，是“無欲則剛”。

為了保持中立，《明報》曾一度謝絕外界資金，除銷售報紙所得，“決不接受任何方面的津貼和影響”。

然而，理想主義在任何時代都充滿坎坷。

《明報》初創(chuàng)之時，每日銷量不足一萬份，入不敷出。借助武俠小說連載吸引讀者，曲線救國，成為金庸屢試不爽，也無可奈何的辦法。

憑借一部《神雕俠侶》，《明報》很快便創(chuàng)造了日入萬元的成績，但隨著銷路拓展，僅憑金庸一人之力難以維系，剛剛嶄露頭角的倪匡，殺進(jìn)了他的視線。

1960年，倪匡25歲，他所供職的《真報》上正在連載臺灣名家司馬翎的武俠小說。司馬翎拖稿失聯(lián)，倪匡請纓代寫，連載兩周，竟無人發(fā)現(xiàn)，讀者反而好評如潮。

司馬翎得知后，原本大發(fā)脾氣“誰敢續(xù)我的小說？”但看完續(xù)寫后又對倪匡說：“續(xù)得很不錯?！?/p>

倪匡笑答：“豈止很不錯，簡直是寫得比你好！”

年輕時的倪匡

“金庸差不多就是在那一年的年底找到我?！?/p>

為了節(jié)省成本，金庸給出的稿費(fèi)比其他報社要低一些，但過慣了苦日子的倪匡卻很知足，每月底拿著一張五百塊的鈔票，總是可以笑上半晌。

《明報》后來也成為了衛(wèi)斯理系列的“誕生地”。

衛(wèi)斯理系列一寫就是41年，雖然倪匡本人從未聲稱其為科幻小說，但世人皆當(dāng)他是華語科幻鼻祖，金庸評價他：

“無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來。”

導(dǎo)演張徹與倪匡綿亙20多年的合作同樣起源于他的滿腹鬼才，兩人之間是惺惺相惜，也是不打不相識。

導(dǎo)演張徹（右）

張徹早年在臺灣拍過一部電影，《阿里山風(fēng)云》，那句“阿里山的姑娘美如畫呀……”就是源自于此。

赴港后，張徹以筆名何觀寫影評，經(jīng)常跟一個叫“岳川”的影評人打筆仗。岳川每次都把何觀罵得狗血淋頭。

岳川，就是倪匡寫影評的筆名。

張徹與倪匡年紀(jì)相仿，又同是上海人，報紙上的筆戰(zhàn)打得多了，反倒樂意找一家杭幫菜館，講一講吳儂軟語。

1965年，邵氏公司老板邵逸夫?qū)Ψ簽E老套的武打片厭煩，決心要拍攝新類型的武俠片，便找到了張徹。

張徹的第一部武俠片是《邊城三俠》，上映后沒有激起太多波瀾，他便想到了倪匡。倪匡聞之道：“你們邵氏那么多人才，輪得到我來？再說我只會寫小說，不會寫劇本。”

張徹放下面子，苦苦相求：“你就照著小說寫，寫好了我再給你改。”

1967年夏天，《衛(wèi)斯理》的連載中斷了2個月，2個月后，倪匡把劇本交給張徹，借了《神雕俠侶》中楊過斷臂的梗，定名《獨(dú)臂刀》。

彼時，香港沒有彩色沖印，電影拍完后都要送到日本東洋視像所。

因為留日經(jīng)歷和日語通達(dá)，素材寄出之前，都要由蔡瀾經(jīng)手檢查，他因此觀看了所有邵氏出品的電影。

看到《獨(dú)臂刀》時，蔡瀾耳目一新。籌備電影之前，張徹就曾與蔡瀾大談自己的抱負(fù)，而這部《獨(dú)臂刀》則完整地再現(xiàn)了他的雄心壯志。

不同于彼時舞臺劇形式的武打片，《獨(dú)臂刀》是鮮活的，一刀斬下去就有血，有骨頭撕裂的聲音。于是乎，蔡瀾對倪匡其人，產(chǎn)生了無限好奇。

60年代，邵氏影業(yè)旗下有一當(dāng)紅小生，名為岳華，岳華的女友便是后來寫出《我的前半生》、《喜寶》等著作的女作家，亦舒。

亦舒17歲便成為《明報》的娛樂新聞記者，也因此時常出入邵氏公司，與蔡瀾相交甚篤。

前排左起：亦舒、蔡浩泉（亦舒的第一任丈夫）、蔡瀾

亦舒姓倪，其兄便是倪匡。在亦舒的引薦下，蔡瀾與倪匡開啟了一段綿延至今的友誼。

初見時，蔡瀾對倪匡的第一印象是——“他真的是外星人”。

然而，被稱為“外星人”的倪匡在見證過、經(jīng)歷過后來的人間事后寫下了這樣的字句：

“宇宙間，奇妙的事雖然多到不可勝算，但是決不會比命運(yùn)更奇妙?！?/p>

70年代，邵氏公司調(diào)轉(zhuǎn)船頭，邵逸夫開始有意識縮減電影投入，轉(zhuǎn)而朝向電視劇產(chǎn)業(yè)。這與公司首席執(zhí)行官鄒文懷一直以來對電影的追求，背道而馳。

鄒文懷在邵氏初創(chuàng)時便加入，是邵氏的肱股之臣。但是，13年的兢兢業(yè)業(yè)沒有換來應(yīng)得的回報，邵逸夫的愛人方逸華不斷干涉侵占鄒文懷的工作。

導(dǎo)演張徹曾在回憶錄中評價邵逸夫的用人之道：“頭等人才，三等職務(wù)，特等權(quán)力。”

1970年，郁郁不得志的鄒文懷憤然出走，成立嘉禾公司，自立門戶。

公司成立后，鄒文懷做的第一件事，便是開創(chuàng)性地引入“衛(wèi)星公司”制度，為明星建立個人工作室。而嘉禾旗下的第一個工作室的主人，正是剛剛從美國歸來的巨星——李小龍。

李小龍與鄒文懷

彼時，為了打響李小龍回國后的第一炮，鄒文懷四處周旋，請來了大導(dǎo)演羅維，至于編劇則選擇了倪匡。

1971年，由羅維導(dǎo)演、倪匡編劇、李小龍主演的電影《唐山大兄》上映，創(chuàng)下香港開埠以來電影最高票房紀(jì)錄。

天下武功唯快不破，第二年，倪匡在報紙上翻到霍元甲有個大弟子，便又為李小龍量身定制了《精武門》。

電影上映時，李小龍拉著倪匡去戲樓觀看，李小龍緊張得手心出汗，倪匡卻頗為淡定。

《精武門》引起了巨大轟動，大街小巷的男孩兒們在玩耍時，紛紛模仿著李小龍獨(dú)特的叫聲。

甚至，還有學(xué)者開始專研《精武門》主角陳真的生平。倪匡哈哈大笑，說道，陳真的故事只是他編的罷了。

那一年，影迷們欣喜若狂，書迷們卻是呼天搶地。

1972年9月23日，《明報》刊載了小說《鹿鼎記》的最終章，一同告知讀者的還有另一則消息：

金庸宣布，就此封筆。

那一年，遼東鹿鼎山的竹林里，建寧公主拎起了韋小寶的耳朵，隨著山中別院里傳來六位夫人的笑聲，《明報》完全擺脫了財政束縛，武俠小說家金庸也就完成了使命。

放開手腳的報人查良鏞，大刀闊斧地吸納了各類有識之士，其中就包括林燕妮。

林燕妮

他對她的評價極高：“她是我見過的女作家中，寫散文寫得最好的一個?！蹦蔷鋸V為流傳的“一見楊過誤終身”便是出自于林燕妮之手。

在金庸筆下，一見楊過誤了終身的，有香消玉殞的公孫綠萼，有終身未嫁的陸無雙、程英和郭襄，還有退而求其次的郭芙、耶律燕和完顏萍。

遇到楊過之后，她們的回憶是快樂的，可嘆的是，以后的日子又是無比惆悵的。

林燕妮的“楊過”，是黃霑。

林燕妮與黃霑

1977年，林青霞在香港拍攝《紅樓夢》。一次餐敘中，導(dǎo)演李翰祥身邊坐著林燕妮，林燕妮的另一邊則是黃霑。

席間黃霑常常提“林美人”三個字，林青霞起初以為是自己，后來才知道黃霑口中的“林美人”，永遠(yuǎn)只會是林燕妮。

黃霑與林青霞

黃霑與林燕妮的相遇，是錯誤的時間遇上對的人。

1975年，黃霑的原配，女演員華娃已經(jīng)懷上了第三胎，但黃霑還是選擇了要美人，不要家庭，縱使千夫所指，也毅然離婚追愛。正如他在《流光飛舞》中所寫的：

跟有情人做快樂事/不管是劫是緣

很多年后，他對蔡瀾懺悔，說自己一生最最對不起的人，就是華娃。

黃霑與原配華娃及子女

他們相愛后的第二年，香港多了一家規(guī)模很小，但很有名氣的廣告公司——“黃與林廣告公司”，黃是黃霑，林是林燕妮。

兩人雖然一度成為香港媒體筆下批判的對象，但事業(yè)發(fā)展卻是如火如荼。

當(dāng)年，化妝品品牌Revlon進(jìn)入中國市場，黃霑從李白的《清平調(diào)》中“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”一句取“露華濃”作為其中文名，既有韻律又有美感，至今仍被奉為“信雅達(dá)”翻譯的典范。

又例如他為人頭馬設(shè)計的廣告，“人頭馬一開，好事自然來”，單刀直入，著眼于奢侈品的社交功能，以最直接的方式勾勒出浮華中觥籌交錯的畫面。

那些年，黃霑在廣告業(yè)風(fēng)生水起，成為首位獲得美國廣告界最高榮譽(yù)“基奧獎”的中國香港人。

林燕妮與黃霑相伴14年，卻屢屢拒絕他的求婚，究其原因，是不滿黃霑不改風(fēng)流本色。

1988年，金庸在家中做東，黃霑下跪求婚。縱使金庸親書贈聯(lián)“黃鳥棲燕巢與子偕老，林花霑朝雨共君永年”，卻也沒能讓美人走進(jìn)婚姻。

林燕妮（左二）、金庸（左三）、黃霑（左四）

1990年，黃霑的廣告公司因為債務(wù)問題宣告破產(chǎn)，屋漏偏逢連夜雨，林燕妮也選擇離他而去。

四面楚歌之際，黃霑甚至一度有了跳樓輕生的念頭，彼時陪在他身邊的那個人，是徐克。

黃霑一生的金曲巔峰，都是被徐老怪逼的：“我跟徐克合作，從頭吵到尾。如果殺人不犯法，施南生早當(dāng)寡婦了。”

施南生、徐克與黃霑

徐黃緣起，始于1984年的《上海之夜》，此后多年，黃霑先后為徐克奉上了《上海灘》、《當(dāng)年情》、《倩女幽魂》等經(jīng)典之作，但每一次的創(chuàng)作歷程都頗為坎坷，每一次都被徐克逼得發(fā)瘋。

1990年，徐克再次找到黃霑：“我最近在拍《笑傲江湖》，曲子你來寫吧?！?/p>

黃霑寫了1稿，徐克不滿意：“再改改?！?/p>

寫了第2稿，還是“再改改”。

前后寫了6稿，都被徐克退回。

不瘋魔不成活，黃霑胡亂翻起了古書《樂志》，忽悟“大樂必易”，反彈五音宮商角徵羽，頓覺點(diǎn)起了心里的滄桑，旋律歌詞一揮而就，曲譜的空白處洋洋灑灑地寫著幾個字：

你要便要，不要請另聘高明。

徐克聽完，當(dāng)即拍板定稿。

徐克與黃霑

不久，《笑傲江湖》在臺灣熱映，一響起《滄海一聲笑》，觀眾們都會不由地跟著唱起來。臺灣市場紛紛向黃霑求購版權(quán)，黃霑給羅大佑打了一通電話：“不如我們出一版吧？”

早年羅大佑微時，是靠著黃霑的接濟(jì)發(fā)行了第一張唱片，聽聞恩公相邀，當(dāng)即答應(yīng)。

錄制時，黃霑把徐克也拉進(jìn)了錄音棚，三人大醉一場，逸興遄飛，連嗓音都染了酒氣。

錄完一遍，徐克說唱錯了，要重錄，黃霑大手一揮：

“不錄了，這版最好！笑傲江湖嘛，就該這個樣子！”

徐克便遂了黃霑的心意，將這版夾雜著酒肆之氣的《滄海一聲笑》保留了下來。

皇圖霸業(yè)笑談中，不勝人間一場醉。黃老邪心中的那一份俗、一份野、一份狂、一份真，這世間怕是只有徐老怪最懂。

2001年，60歲的黃霑患肺癌，沒有告訴任何人，唯獨(dú)跟徐克說：“我沒有那么長時間了，讓你知道，免得你覺得突然?！?/p>

后來，徐克說：“我對黃霑的去世還是很平靜的。只是，他的歌我都不聽了。”

黃霑之所以結(jié)緣武俠，有徐克的功勞，也有蔡瀾的穿針引線。

70年代末，蔡瀾跟隨鄒文懷出走邵氏后，做到了金牌監(jiān)制，彼時正在制作金庸的作品《倚天屠龍記》，電影需要配樂，便請黃霑來幫忙，兩人因此結(jié)識。工作之余，志趣相投，一聊就是一個通宵。

蔡瀾的志趣早已不在電影。在那個被商業(yè)裹挾的年代，電影盛不下他的思考，他羨慕黃霑，一支筆、一壺酒便可慰平生。

于是乎，他便請倪匡向金庸舉薦自己，希望可以在《明報》刊文。

蔡瀾

蔡瀾寄情寫作，并不是一時之言。

在電影界之于倪匡猶如眾星拱月的那些年，蔡瀾曾經(jīng)把自己寫的劇本交給制片人，對制片人言簡意賅地說：“這是倪匡寫的?！敝破艘豢矗瑒”竞芎?，行文也是倪匡的風(fēng)格，立刻拍板，買下版權(quán)。

過后，倪匡被人問起，一頭霧水。這時，蔡瀾便會露出標(biāo)志性的瞇瞇笑：“我寫的。”

相識多年，老友鮮少相求，倪匡自然不吝相助，每次和金庸吃飯，就大談蔡瀾。起初金庸并沒在意，后來終于忍不住要來幾篇文章翻閱，的確清新。

從此，蔡瀾在《明報》副刊開了一個名叫“草草不工”的長期專欄。“草草不工”四個字是他的自謙，形容潦草與馬虎。但實(shí)際上，蔡瀾對于寫作錙銖必較。

多年后，蔡瀾回憶：“當(dāng)年，就算是幾百字的文章，我都要花上一兩個小時斟字酌句。好在那幾年，我寫的東西還算過得去，沒有給金庸先生丟面子?！?/p>

金庸與蔡瀾

在專欄中，蔡瀾常常提及的一句話，“人生不如意事十之八九”，說的是那個年代的失意。

80年代，是香港電影最好的年代，也是最壞的年代。

彼時，黑道的陰影始終籠罩著香港娛樂圈，藝人們?nèi)胄械牡谝患卤闶恰鞍荽a頭”。

年輕時的成龍意氣風(fēng)發(fā)，卻也是個“愣頭青”，得罪了許多大佬。一次，成龍去酒店吃飯，竟被二十幾個古惑仔提砍刀圍上，拼了命才僥幸逃過一劫。

鄒文懷是成龍當(dāng)時的老板，他擰著眉頭思索許久——除了跑路，成龍只有死路一條。

躊躇許久，鄒文懷走進(jìn)了制片經(jīng)理蔡瀾的辦公室。

蔡瀾是個樂善好施之人，人緣甚好，整個香港娛樂圈都愿意為他留三分薄面，如果說世上只有一人可以從古惑仔眼皮底下帶走什么人，那人一定是蔡瀾。

那一天，沒有人知道他們談了什么，只知道不久后蔡瀾便帶成龍離開了香港。

蔡瀾與成龍

此后幾年，世界成為他的片場，一行人輾轉(zhuǎn)前往南斯拉夫、法國、澳洲諸國，一路將成龍送進(jìn)了好萊塢。

那些年，蔡瀾周游列國，好不快活，但是當(dāng)他回到香港，周遭已然換了天地。

80年代末，年近古稀的金庸不再寫社論，將《明報》交給了后輩；天命之年的黃霑賠光了公司，變成窮光蛋；而身形越來越沉重的倪匡則愛上了演戲。

彼時，倪匡時常在各種影視作品中客串，受限于外形條件，角色大多集中為嫖客、猥瑣男之流。

有人就對倪太說：“叫倪匡演作家也就算了，叫他演嫖客，簡直是污辱了大作家?！?/p>

倪太不以為然：“倪匡扮作家、嫖客，都是本行。”

發(fā)福的倪匡

1989年，54歲的倪匡喜歡上了一個“媽媽?！保屠虨懞忘S霑去夜總會喝花酒，三個人接二連三講笑話，逗得那些陪酒的女人七顛八倒。后來蔡瀾跑去買單，才知道一晚要花一兩萬港幣。

他當(dāng)下大叫：“酒又不是最好，女人也不是最美！不甘心，不如把構(gòu)思賣給電視臺！”黃霑、倪匡連忙說好，一拍即合。

如此，3個年過半百的風(fēng)流才子聚首，在演播室，喝著最貴的酒，伴著最美的人，吞云吐霧、談天說地。

節(jié)目名為《今夜不設(shè)防》，所謂“不設(shè)防”，就是男男女女喝到微醺再開機(jī)錄制，興之所至，插科打諢，妙語如珠。

47:53

1989年，《今夜不設(shè)防》中，33歲的張國榮，以及黃霑、倪匡、蔡瀾

在那檔節(jié)目中，張國榮輕飄飄地說“人人都有嘴巴啊，就讓他們?nèi)ブv咯”，黃霑興起強(qiáng)吻，也不以為意；

林燕妮華服落座，第一句話就問主持人，你們猜我和黃生拍拖時，誰先親的誰？

林青霞聊起秦漢，百無禁忌；

張曼玉承認(rèn)，自己入行就是因為貪慕虛榮；

……

有人評價：“那時的巨星，才是真正的巨星?！比缃窨磥恚莻€年代，那不設(shè)防的一夜，那些在鏡頭前歪斜的明星，彌足珍貴。

左起：倪匡、蔡瀾、林青霞、黃霑

《今夜不設(shè)防》始于倪匡，也終于倪匡。

節(jié)目做了兩年，倪太李果珍向倪匡提及她最懷念的時光，是兩人剛剛結(jié)婚，身無分文的時候，那是夫妻兩人最開心的時光。

這一番話勾起了倪匡對妻子的愧疚，當(dāng)即決定遠(yuǎn)赴美國，找一個無人認(rèn)識的角落，攜手安度晚年。

倪匡與妻子李果珍

1992年，就在倪匡落地香港的第35年，他向港人留下一紙聲明，拂衣而去：

“我已決心淡出，自此天涯海角，閑云野鶴；醉里乾坤，壺中日月；竹里坐享，花間補(bǔ)讀；世事無我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當(dāng)作早登極樂?！?/p>

三千年讀史，不外功名利祿；九萬里悟道，終歸詩酒田園。狂人倪匡，悄然淡出江湖。

倪匡與倪太一走便是14年，那段遠(yuǎn)渡重洋的日子里，喚他回港的電話每年都會響起，但他幾乎都不為所動，只有兩通讓他的心里起了波瀾。

一通，是黃霑打來的。

2002年，導(dǎo)演張徹離世。靈堂之上，高書“影壇宗師”四個大字。當(dāng)天，黃霑和蔡瀾扶靈，眾人哀悼萬分。

靈堂兩側(cè)有一副對聯(lián)，“高山傳天籟，獨(dú)臂樹雄風(fēng)”。高山指的是《阿里山風(fēng)云的主題曲《高山青》，獨(dú)臂說的是電影《獨(dú)臂刀》。

挽聯(lián)由黃霑而作。電話里，他問倪匡寫得如何，倪匡大笑說：“對得妙，改天我死了，也由你來寫！”

倪匡、蔡瀾、黃霑

怎料世事無常，第二通電話是在2年后的秋天，電話那頭告知黃霑仙去，倪匡聞之大喝一聲：“豈有此理！”

早年，兩人找鐵版神（又稱鐵板神數(shù)，中國古代命理術(shù)數(shù)之一）算命，算到倪匡60歲便不算了，但算出黃霑可以活到70歲。

“而今我已70多了，可惜他卻這么年輕就走了?！蹦呖镎f。

黃霑走時63歲，確有太多未竟之事，抱憾之事。

2003年4月8日，在張國榮的葬禮上，黃霑曾深切致悼詞：

“是否上天想透過他，教我們從今以后要好好學(xué)懂珍惜，由今日起我們要很率心地愛護(hù)我們本來就該愛護(hù)的事事物物，因為好的事物不會永遠(yuǎn)陪伴著我們？”

張國榮與黃霑

哀慟之間，惋惜的似乎不止是棺中人。

垂暮之年，黃霑在其博士論文上寫下一個悲觀的結(jié)論：香港音樂界氣數(shù)盡了。他痛陳香港流行音樂“再沒有美麗的旋律”，并讓人刻了一個印章——

“不信人間盡耳聾”。

“我現(xiàn)在有得寫就寫下去，拼了命寫，寫到?jīng)]人聽，寫到?jīng)]人要，寫到死?！?/p>

但滾滾長江東逝水，隨著他熟悉的那一代歌手老了、走了，找他寫歌填詞的人越來越少。

昔日老友造訪時，看到黃霑案牘上寫滿了晏幾道的一句詩詞：

“衣上酒痕詩里字，點(diǎn)點(diǎn)行行總是凄涼意?！?/p>

他說自己是“老頭的腦袋，少年的心，更老的身體......別看我整天嘻嘻哈哈，心里面還是很滄桑，很悲涼，很沉郁”。

黃霑

90年代，四大天王正紅火，劉德華想自己嘗試作詞，發(fā)表處女作《情是那么笨》，黃霑聽后在媒體上大罵劉德華寫詞文理不通，“沒有看過寫‘情’寫得那么笨的作詞人。”

某天，華仔碰到黃霑，忍不住對黃霑說：“霑伯，你不要那么用力罵我好嗎？”

黃霑拍拍他的肩，說了一句：“不要放棄，人是會進(jìn)步的，我罵你三年，你現(xiàn)在的作品，我聽懂啦。”

20多年后，當(dāng)年的笨小孩也即將年滿60，在魯豫的訪談節(jié)目中說：“想推廣一下廣東歌，廣東歌已經(jīng)太久沒有被記住了?！?/p>

輕描淡寫的一句話，似曾相識的落寞中，還能窺見上個世紀(jì)的華彩。

黃霑走后，金庸四處游學(xué)，也談歷史，也談武俠，只是不再看《明報》。報社的老人兒說：“査先生離開后，很多方面都背離了他的理想。”

蔡瀾還在吃、還在喝、還在玩、還在寫、還在刷微博、還在解惑，但是偶爾也會感慨幾代人的煩惱“通通一樣，就是這么無聊”。

2005年，時隔14年，倪匡還是回到了香港，落地的機(jī)場是他走之后建的，當(dāng)年的住所已經(jīng)變成了學(xué)校，許多故人離世，“這次回來，朋輩半為鬼”。

連載了41年的《衛(wèi)斯理》最終做結(jié)，最后一本定名為《只限老友》。書中的衛(wèi)斯理和一眾老友遠(yuǎn)遁星海，從此再無音信。

過去的精彩千姿百態(tài)，如今的遺憾相差無幾。嗟嘆過，大醉過，醒來后豪情只剩一襟晚照。

2018年10月30日，94歲的金庸走了，很多人徹夜未眠。

那天晚上，唐鶴德在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)文悼念金庸，配圖是金庸在1995年親筆寫下的“鶴鳴九皋，德被三世”，這幅字一直被妥善保存。配文中，唐鶴德提到自己是“超級的金庸迷”，張國榮當(dāng)年曾替自己向金庸索取簽名。

2018年10月30日金庸逝世，唐鶴德發(fā)文悼念

張國榮曾出演取材于金庸小說《射雕英雄傳》的電影《東邪西毒》，里面有段臺詞：“以前我認(rèn)為那句話很重要，因為我相信有些事說出來就是一生一世?，F(xiàn)在想想，說不說也沒有什么區(qū)別。”

人生一世，草木一秋，很多刻骨銘心的瞬間，都在不覺間散落成一地塵埃。

金庸還在時，總有媒體深夜致電倪匡，問金庸是不是不在了，請他去問問怎么回事。

那時，倪匡每每都是心驚肉跳，但等到金庸真正去了，他卻說：“人到了年紀(jì)，必然要面對死亡。不必過分悲傷?！?/p>

金庸與倪匡

金庸的葬禮上，布滿了逝者生前最愛的鈴蘭花。鈴蘭花中央是逝者的遺像，上方的橫額是由倪匡提出，蔡瀾親筆謄寫的“一覽眾生”。

很多人不解，倪匡也寫了一張紙條給查太，解釋這是查先生看通看透了人間眾生相，才有此偉大著作。

葬禮上有紀(jì)念冊送給親友，冊上最后一頁，記載了《神雕俠侶》中寫楊過的最后一句話：

“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當(dāng)杯酒言歡。咱們就此別過。”

那段曾經(jīng)的香江傳奇，已漸漸隨風(fēng)，融入茫茫歲月中。但位于柴灣的明報工業(yè)大樓的一間辦公室中，仍然掛著查良鏞的一幅字，字體干凈利落，標(biāo)記著他和他們的一生：

看破、放下、自在。人我心，得失心，毀譽(yù)心，寵辱心，皆似過眼云煙，輕輕放下可也。

金庸，攝于明報大樓

時移世遷，往昔種種，是耶非耶，都已經(jīng)過去。過去便是過去，縱然懷念，卻也無法強(qiáng)求復(fù)來。

時代已盡，新潮已至，曾經(jīng)有過他們，已是幸事。

與前人曾同處一個時代，仍然與有榮焉。

責(zé)編：王漢平

審校：丁歷

歡迎訂閱2021年《作家文摘合訂本》

歷史真相揭秘

政治人物興衰