在長豐，女性向前一步｜百家故事

本篇文章收錄于百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優(yōu)質(zhì)故事內(nèi)容。讀百家故事，品百味人生。

今年5月，在互聯(lián)網(wǎng)上曾有一場針對冠姓權(quán)的激烈討論。一些人發(fā)現(xiàn)，早在2014年，安徽的小縣城長豐已經(jīng)有過「姓氏革命」——孩子隨母姓的家庭，將得到1000元現(xiàn)金獎勵。這在當(dāng)下的語境中顯得超前和稀奇。因此《人物》去往長豐，想觀察這個政策的結(jié)局與遺產(chǎn)。

但到了長豐后我們很快明白，這里發(fā)生的遠(yuǎn)不止這些。一個寬闊豐富的性別平等實驗，在這個縣城持續(xù)了7年。它相對純粹，不設(shè)KPI，不與政績掛鉤，只追求人觀念的革新、思想的解放。

它不是任何遙遠(yuǎn)的主義，不是口號，而是草莓地和稻田里真實開辟出來的空間，讓女人們在自己的土地上更自由地生活。也是一點星星之火，留下一些回響，讓后來人無需驚訝，那些現(xiàn)在看起來了不得的事情，勇敢的人們早已做過。

文｜林松果

編輯｜糖槭

聯(lián)合國官員的三次眼淚

距離北京一千公里，安徽中部，長豐縣城的夏日景觀與其他縣別無二致。正是莊稼換季時，日頭明亮灼熱，沿著微微起伏的丘陵，地里都是收割小麥的農(nóng)人。傍晚時分喇叭放著鄉(xiāng)村新聞，農(nóng)人們佝著腰，把秧苗一根根點進田里。車開在村道上，掠過剛剛空下來的草莓大棚、正當(dāng)季的羊角蜜瓜大棚，水域?qū)掗煟紭涓叽?。入了夜則是另一副樣子，到處都是跳廣場舞的人。男人在公園湖里釣魚，巨大的鱔魚在桶里掙扎，水珠濺開，好多人圍上來看。

但如果再四處走走，會發(fā)現(xiàn)些獨特之處——縣城的水湖公園里，最顯眼的雕像是爺爺抱著孫女，底下牌子刻著：「關(guān)愛女孩，幸福的女孩被爺爺高高舉在肩頭」。附近立了一個巨大的愛心門，是為了表達(dá)「自由的愛情」。走進路邊公廁，比例科學(xué)，女廁蹲位比男廁蹲位要多一半。在街道上能看到女性城管在工作，而醫(yī)院病房里有男護士。

在長豐縣城的水湖公園里，最顯眼處，是一個爺爺抱著孫女的雕像 圖源受訪者

在一個叫創(chuàng)新社區(qū)的村子，婦女主任陸瑞云領(lǐng)我去看一棟剛粉刷好的二層小樓。這棟樓比村委會還要嶄新氣派，這是女性村民們獨立的議事空間，叫「婦女微家」。11位成員通過競選產(chǎn)生。每個月一次，她們忙完農(nóng)活，騎著車走過鄉(xiāng)間道路，在這里開會議事，學(xué)《反家庭暴力法》和《婚姻法》，為村里的女性爭權(quán)益，為道路水電之類的大事提意見。這種生活在這里已經(jīng)存在許多年。

2013年6月末，也是這個季節(jié)，村子里麥浪翻滾，一些改變發(fā)生了。

這一天，創(chuàng)新社區(qū)要開村民代表大會，修訂村規(guī)民約，這是村民民主協(xié)商與自治的基礎(chǔ)。全村111位代表，來了105位，有些還是從城里趕回來的。小小的村委會議室，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

一共31條細(xì)則，每條都要舉手表決，超過半數(shù)即通過，不超半數(shù)則劃掉。前面都比較順利。但到第15條，卡住了——這條的內(nèi)容是：鼓勵婦女參政議政。村民代表中，女性代表的比例應(yīng)該達(dá)到40%。

在這次修訂前，村里女性代表實際占比35%。村規(guī)民約的草稿里，規(guī)劃的是30%。在征集意見階段，被提高到了40%。

但在現(xiàn)場，一位女性代表站起來問：「為什么是40%？為什么不是50%？既然倡導(dǎo)性別平等，男女代表就應(yīng)該對等，一半對一半。」

這不是孤立的聲音，她得到了全體女性的聲援，但也讓男女分裂成兩個截然不同的陣營——先按50%表決，所有的男性都不同意，他們沉默了，沒人舉手。再按40%表決，所有女性都不同意。

雙方互不相讓，僵持好幾分鐘，最后是在場的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員出來調(diào)停，雙方達(dá)成妥協(xié)：村民代表中女性代表的比例不應(yīng)該低于45%。

這是一次臨時的、突如其來的沖突。表決結(jié)束后，一位短發(fā)女士要求發(fā)言。她站到臺前，聲音哽咽，被自己的眼淚打斷了三次：

「我倡導(dǎo)性別平等幾十年，到過很多地方，當(dāng)問到為什么女性不站出來主張自己的權(quán)利，大家都說幾千年了，都習(xí)慣了。今天在長豐，我親眼看到了女性站出來主張自己的權(quán)利，而且堅持不讓步，讓我看到了多年來的性別平等倡導(dǎo)有了希望?！?/p>

她是來自聯(lián)合國人口基金的項目官員文華，也是人類學(xué)博士、性別項目專家。這一天文華本沒有計劃發(fā)言，但看到現(xiàn)場這一幕百感交集，她拿過了話筒。

從1990年代至今，文華一直關(guān)注性別領(lǐng)域的議題，參與了許多反對針對婦女暴力和治理出生人口性別比失衡的項目，在全國各地做調(diào)研和田野。那是2013年，正是她覺得艱難的時刻——人們一聽到性別平等，第一反應(yīng)往往是：我們不是早就平等了嗎？

但如果你拿著一個個更細(xì)的問題去問，隱藏的問題就會浮出水面。比如當(dāng)你問：女兒嫁出去之后，或者嫁進來的婦人離婚之后，還能不能在村里分地？這時候人們的回答就會不一樣了。

2011年，當(dāng)時的國家計生委與聯(lián)合國人口基金開始在長豐做一個性別平等的試點項目，修訂村規(guī)民約就是這個試點的一部分。創(chuàng)新村那個午后偶然發(fā)生的爭執(zhí)與對話，女性的「向前一步」，觸動了在場的很多人，至今仍在親歷者的記憶里熠熠閃光。

當(dāng)時的聯(lián)合國人口基金駐華代表何安瑞、項目官員文華在創(chuàng)新社區(qū)調(diào)研 圖源受訪者

我們的女兒到底多優(yōu)秀

當(dāng)天會場第一排還坐著一個人，他沒有上臺發(fā)言，但感觸跟文華一樣深。時隔七年，他還能回憶起現(xiàn)場發(fā)生的一切，聲音、畫面、氣味，纖毫畢現(xiàn)。他是這個實驗在當(dāng)?shù)氐闹饕獔?zhí)行者，時任長豐縣計生委副主任的龔存兵。

在長豐，每當(dāng)提起龔存兵，大家都愿意評價幾句。他不喝酒，身材清瘦，寫得一手好字。因為會表達(dá)，口才好，常常四處去講課。聽過他課的村干部們都不吝惜贊美，認(rèn)為他有文化，思想超前，有人格魅力。

但在那時，這位計生干部還正為工作發(fā)愁。2010年前后，正是我國出生人口性別失調(diào)最嚴(yán)重的階段，而安徽則是情況最嚴(yán)峻的省份之一——第六次全國人口普查，安徽的出生人口性別比達(dá)到了128：100——也就意味著每128個男孩兒出生，才有100個女孩兒出生，這個數(shù)據(jù)遠(yuǎn)超正常值。

有人口專家認(rèn)為，當(dāng)時我國民眾的生育意愿下降，依然存在的男孩偏好，加上胎兒性別鑒定與人工流產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展，共同造成了這個局面。

聯(lián)合國項目開始前，龔存兵已經(jīng)在長豐做了一系列改革，這算是某種意義上的窮則思變——2010年，長豐縣出生二孩的性別比高達(dá)172：100。而當(dāng)時的計生工作，涉及到考核和升遷——為了治理出生人口性別比偏高問題，當(dāng)時的國家人口計生委，把出生人口性別比作為各級政府單項考核的硬性指標(biāo)。

龔存兵是老計生干部了，1992年就開始在鄉(xiāng)鎮(zhèn)計生辦工作，3年后調(diào)到長豐縣計生委。他成天琢磨：為什么出生性別比降不下來？原因到底在什么地方？

那時候他還沒有任何社會性別平等的意識，更多是靠本能和直覺——「工作很難做，感覺到女孩地位很低，是不是可以給女孩抬高抬高地位？也許這樣大家就愿意生女孩了?！挂虼耍?dāng)時長豐計生系統(tǒng)的工作重點有二，一個是全國都在做的打擊「兩非」；一個是長豐根據(jù)當(dāng)?shù)厍闆r做的關(guān)愛女孩項目。

所謂「兩非」，即非醫(yī)學(xué)需要的胎兒性別鑒定、非法選擇性別的人工終止妊娠。這個詞已很少在當(dāng)代詞典中出現(xiàn)，但過去許多年，打擊「兩非」始終是計生系統(tǒng)非常重要的工作。但在龔存兵看來，抓「兩非」終究只是治表，是打急救針——抓得緊了，數(shù)據(jù)確實會降下來，會好看，但治不了根，一旦松懈就會很快反彈。

他更看重的是關(guān)愛女孩的政策，就帶著計生委幾個人，設(shè)計了一整套的方案。長豐那時還是貧困縣，但還是花了上百萬在縣城公園立起了關(guān)愛女孩的雕塑。他們給農(nóng)村獨女戶、兩女戶的父母辦養(yǎng)老保險。每個考上大學(xué)的女孩，縣里都給助學(xué)金。每年夏天縣里都會做一臺晚會，讓所有獨女戶、兩女戶家庭里上了大學(xué)的孩子參加，自編自導(dǎo)自演，讓大家看看，我們的女兒到底多優(yōu)秀。

2014年1月，北京，龔存兵在中國/聯(lián)合國人口基金第七周期生殖健康/人口與發(fā)展子項目的研討會上發(fā)言，介紹長豐的情況與經(jīng)驗 圖源受訪者

這套制度里有一條現(xiàn)在看來很激進——全縣所有獨女戶、兩女戶家庭的女兒，中考都加十分。十分是什么概念？「比如長豐一中，差一分，甚至都上萬塊。加一分可能你就進了長豐一中，但你一分加上去，有可能讓別的男孩下來了?！惯@個政策實行了幾年，有人強烈反對，他們認(rèn)為政策初衷應(yīng)該是讓男女站在同一起跑線，但加分造成了新的不公平，所以后來就取消了。但這種直接給利益的政策，足可見主政者的決心。

恰逢國家計生委和聯(lián)合國人口基金做的性別平等項目，正在全國尋找試點縣。這個項目的執(zhí)行者、中國人口與發(fā)展研究中心的研究員湯夢君向《人物》說起這場實驗的源起——那時國家層面其實已經(jīng)有「關(guān)愛女孩」活動，只不過還強調(diào)的是政府該怎么做，「你總還是覺得少了什么，比如源自基層和草根的自發(fā)力量，比如女性作為主體的一種聲音，這是比較缺失的」。那時已經(jīng)有幾位中央黨校的學(xué)者在河南登封做了一個民間實驗，在村莊里修訂村規(guī)民約，在最基層的制度里給女性地位，實驗被認(rèn)為是成功的，對村莊觀念有巨大的革新。

湯夢君與她的同伴們也想著，能不能在村莊里實實在在做些事，看看會不會有變化，民間能生長出什么樣的力量。在尋找的過程中，安徽省推薦了長豐，它最終入選，成為全國三個試點縣之一。

長豐縣舉行「媽媽的力量」悅讀會 圖源長豐縣婦女聯(lián)合會網(wǎng)站

不是倡導(dǎo)跟母親姓，而是倡導(dǎo)討論

實驗并不容易。湯夢君記得，他們剛開始給官員們上課，講什么是性別平等，大家都很懵、很困惑，有人說：「這個太抽象了，不好落實??！」還有人問：這個和之前的「關(guān)愛女孩」項目有什么區(qū)別？很多男性干部一開始不太能認(rèn)識到性別不平等，談到這個話題，他們的第一反應(yīng)往往是：「我的錢都給我老婆，我老婆比我地位高呀！」

因此學(xué)者們設(shè)計了一些參與性的課程，不是對著課本講理論，而是從生活中很小的話題講起，讓他們明白性別平等這個事情離自己很近，身邊每天都在發(fā)生。比如，為什么大家給男孩起名都喜歡用雄、偉，而女孩的名字都是麗、美？再比如，你給兒子玩什么玩具？給女兒玩什么玩具？是皮球還是洋娃娃？你心目中的男孩和女孩是什么樣子的？

課講得多了，慢慢觸動就有了。龔存兵下了課就開始思考：為什么公交車上的扶手高度都是為男性設(shè)計的？女性要是個子不高的話夠不著，為什么男性標(biāo)準(zhǔn)會成為社會的標(biāo)準(zhǔn)？

他意識到自己的觀念正在變化。他開始覺得原來自己做關(guān)愛女孩項目，理念上是有問題的——「我們提出關(guān)愛女孩，其實是不準(zhǔn)確的，關(guān)愛是對弱勢群體的，但是女性并不是社會特殊群體。她們需要的不是關(guān)愛，而是平等?！?/p>

也是在那時，他的個人生活也經(jīng)歷了一次挑戰(zhàn)——他的妻子當(dāng)時正在一個三萬多居民的社區(qū)做書記。他親眼目睹妻子的辛苦，她的能力，她做事情不比任何男性差。但也因為忙碌，她不能照顧家庭。支持與抱怨，兩種情感在他內(nèi)心作戰(zhàn)。

這種切身感受也讓他更理解，女性要真正闖出一番天地，要經(jīng)歷多少艱難?！肝覀儗ε缘恼J(rèn)識，第一就是你是不是會影響到家里。憑什么女性干工作會影響到家，男性干工作卻不會有人這么覺得？還是男主外女主內(nèi)的思想在作怪。第二，很多人覺得你女性再干又能干到怎么樣呢？這又牽扯到男女發(fā)展機會是不是平等?！?/p>

想清楚這些，他覺得眼前豁然開朗：「哦，這個項目的空間太大了，能做的東西太多了，但我們要撇開兩非，撇開性別比，撇開這些淺薄的事情。男孩出生偏高是社會性別不平等造成的，我們要找到社會性別不平等最根本的問題，去突破它、碰撞它、調(diào)整它。」

他的想法與人口專家的想法不謀而合。湯夢君在當(dāng)時的一份報告里建議安徽省，不要用人口出生性別比的結(jié)果來考核這個項目——而是應(yīng)該更多考察各部門是否出臺了社會性別平等政策，是柔性的，「從治標(biāo)轉(zhuǎn)為治本」，這也為改革和探索留下更大的自由空間。

一個最典型的案例就是2014年的「姓氏革命」。2014年，長豐縣在下塘鎮(zhèn)、左店鄉(xiāng)、朱巷鎮(zhèn)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)試點，倡導(dǎo)新生兒可以隨父姓，隨母姓，或者父母雙姓。其中對隨母姓的給予1000元獎勵（其中有一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)是男孩隨母姓獎1000元，女孩隨母姓獎800元）。

當(dāng)時這個政策的目的不在于讓多少家庭真的這樣做，而是為了讓家庭有討論的過程。龔存兵說：「讓新生兒隨誰姓的問題上，有一個平等協(xié)商和討論的過程，從而淡化父姓意識，從根本上解決男孩偏好問題?！?/p>

這不是一時沖動做出來的決定。湯夢君說，當(dāng)時學(xué)界已經(jīng)對男孩偏好有過很多研究。男孩偏好的根源是家族傳承，傳承的標(biāo)志就是姓氏。學(xué)者們普遍認(rèn)為，提倡隨母姓，對改善男孩偏好是有用的。但之前這只是一個理論共識，并未付諸實踐。

而長豐當(dāng)時具有實踐的條件：整個決策集體是支持這項改革的，且這個項目的靈魂人物龔存兵真正想干這件事。在基層做事，這兩點很重要，湯夢君說：「如果他想干這件事，他又有推動力，那就是可以非常快推進下去的。」

在當(dāng)年，這樣一個政策出臺，也仿佛一枚核彈投入輿論場。一家媒體用《子隨母姓獎勵一千元》的標(biāo)題報道此事后，上百家媒體的采訪電話打過來。法新社做了報道，聯(lián)合國人口基金總部也發(fā)郵件到北京詢問······大家都沒見過這陣仗，縣委書記緊張，龔存兵也緊張，「很擔(dān)心，感覺這不得了，怎么搞啊」。當(dāng)時國家計生委正好有工作人員在安徽，安慰他們：「不要怕，讓他們討論。」

龔存兵后來在央視的采訪中解釋了自己的想法：這個政策并非讓孩子都隨母姓，這跟讓所有孩子都隨父姓并無區(qū)別，只不過，有了這個政策，會激發(fā)家庭內(nèi)部的討論，政策倡導(dǎo)的正是這個討論過程，這本身就是觀念的解放。另外，正因為姓氏牽扯到每個家庭，牽扯到社會性別不平等的根源，才引發(fā)了全社會的關(guān)注。這正好證明他們選對了，觸到了根本。

姓氏革命推行不久，同年12月，國家對《婚姻法》調(diào)整，原來規(guī)定子女可以隨父姓、隨母姓，但后來又增加了一條，「可以隨父母以外的姓」。長豐的姓氏革命，也被評選為那一年的「中國性別平等十大新聞事件」之一。

比姓氏革命還早一些，在試點剛開始的2012年，長豐就在縣內(nèi)做了公廁改革。要求全縣對新建公廁一律審查，看看是否符合社會性別平等的要求，具體來說，就是男女廁所蹲位要按照1：1.5來設(shè)計，沒有達(dá)到這個比例的不予審批。不符合這個標(biāo)準(zhǔn)的舊公廁，也要改造。

長豐縣公廁改革舉措 圖源受訪者

這個改革思路來自當(dāng)時安徽省計生委的一位副主任，他去韓國接受了一次性別平等的培訓(xùn)，回來后便提出在長豐做試點。他們認(rèn)為公廁不是一件小事，那里面盛滿了性別視角——你看到的不是蹲位多少，而是政府怎么去分配公共資源。

政策之外，龔存兵也嘗試在教育的源頭做一些探索。在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園，他試圖培養(yǎng)孩子們的無性別意識——男孩可以踢球，女孩也可以；女孩踢毽子跳繩，男孩也可以，沒有某個項目只有男孩或者女孩才能做——他認(rèn)為，如果只對成年人做性別平等的教育，那么等幼兒們長大了，這種成見依然不會改變。但這個過程并不輕松，最難的是教育教育者，反復(fù)去跟這些基層的老師們上課，讓他們接受這個理念，并在日常中刻意去引導(dǎo)孩子。

在這個過程中，他們確實看到了一些美好的東西。小女孩的性別意識不強烈，她們愿意去和男孩一起踢足球，她們的勇猛、爭搶、好斗，還沒有被壓制。她們的勇氣、擔(dān)當(dāng)和競爭意識可以在這個過程中被培養(yǎng)。而男孩們也可以跳皮筋，也可以被允許是溫柔的、安靜的。

孩子們曾被要求在一張長長的畫卷中畫出自己心目中男性和女性的樣子，龔存兵記得，他們的畫里男性和女性的形象并不像成年人想象的一樣，他們一起做家務(wù)，一起勞動。在這個年齡，他們的觀念中，還沒有那種刻板的定義：爸爸必須干什么，媽媽又必須干什么。

性別問題還在大量的鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)之中。比如外嫁女兒、離婚女性在宅基地、土地確權(quán)等問題上受到歧視，這些都在每個村修改村規(guī)民約時給了她們保障。還有一些看似微小卻堅固的風(fēng)俗，比如女孩不能上墳，比如老人去世后必須要有兒子頂棺下葬，女兒不行，如果死者沒有兒子，那就相當(dāng)麻煩，要找家族里其他年輕的男丁。

在創(chuàng)新村有過這樣一個例子：父親去世了，只有兩個女兒，村干部就坐在他家里，讓女兒去做所有的事情。家族里親戚們不同意，翻臉了，鬧得一塌糊涂，但最后還是做下來了。龔存兵當(dāng)時跟村干部說：「也許這個做完，一百年都沒人做。但就是一個星星之火，一百人后如果有人想做，可以把我們搬出來，我們已經(jīng)做過了?！?/p>

長豐縣女性參加護綠主題志愿活動 圖源長豐縣婦女聯(lián)合會網(wǎng)站

從女孩到主任

關(guān)于這個試點是怎么改變了具體的村莊與人，湯夢君建議我去一個叫安費塘的村子，去找女村主任袁慶。傍晚時分，我在小學(xué)校舍改造成的村委會門口見到袁慶，她站在曬滿小麥的籃球場邊，30歲上下，一張柔和的圓臉，眼鏡也圓圓的，整個人很斯文。她來招呼我，有一種溫和的熱情。

村委會墻邊畫滿了性別平等主題的張貼畫，顏色已經(jīng)有些黯了。2016-2018年，聯(lián)合國在這個村做了第八周期試點。也是在這個過程中，袁慶從村里的計生專干成了村主任。

在安費塘村村委會的墻上，有許多試點時留下的男女平等宣傳畫，現(xiàn)在已經(jīng)褪色 圖源受訪者

湯夢君記得項目剛開始時袁慶的樣子：「她很羞澀，我們?nèi)ゴ謇铮o我們介紹情況，臉漲得很紅，結(jié)結(jié)巴巴的，還不擅于在公眾場合說話?！苟F(xiàn)在袁慶每天夜里騎著電動三輪在村里巡邏。我們一起走在村道上時，村民們自然地迎上來問事情，喊她「村長」。

走到這一步不容易。袁慶出生在安徽滁州的山村，她出生后，父母想再要個兒子，但又生了個女兒，當(dāng)時計生政策嚴(yán)格，母親的第三胎被引產(chǎn)，家里的牛也被牽走了。但奶奶重男輕女思想嚴(yán)重，逼著繼續(xù)生，家里又欠著債，她父親無法承受爭吵與壓力，便自殺了。當(dāng)時袁慶4歲。

隨后母親改嫁，她被送到大姑家里，讀到初中畢業(yè)就不讓讀了。大姑說，女孩總是要嫁人的，讀那么多書干嘛？大姑的兒子繼續(xù)往上讀，16歲的她則進了服裝廠當(dāng)學(xué)徒，一個月300塊工錢。工作沒幾個月，大姑來要錢，一起的小姐妹都跟她情況差不多，都?xì)獠贿^。她就這么打工，在夜市推薦啤酒，看倉庫，稀里糊涂活到二十歲。遇到喜歡的男孩子，想結(jié)婚，家里還是大姑做主，要十萬彩禮，對方給不起，但袁慶還是想嫁。她說自己從小不被愛，「好不容易遇到個對我好的人?！惯@很珍貴。

婚禮當(dāng)天，娘家人都沒出現(xiàn)。她自己買了件紅旗袍，打著車，從滁州到了長豐，身邊只有當(dāng)時在工廠的幾個小姐妹。嫁到安費塘村這個家，婆婆是聾啞人，公公視力障礙，還有年幼的小姑子小叔子，他們夫妻倆是唯一的勞動力。丈夫在外面打工，她在家里邊帶孩子邊做零活，直到村里選她做了計生專干，情況才稍稍好轉(zhuǎn)。

項目開始時，她心里也隱隱被某些東西觸動著，但還說不清那到底是什么。她的一項工作就是發(fā)現(xiàn)身邊不平等的案例，去記錄和調(diào)解。2017年的某天，她寫著案例，突然聯(lián)想起童年往事，「我心里面想，我尋找了半天，原來自己就是這么一個典型的例子啊。」那種念頭如冷水澆頭，一下子迸發(fā)出來，「那種恍然大悟的感覺，好透徹。」

她也開始在這樣的視角上看自己的村子——男人們常常有一種慣性，可以很自然地說出類似「現(xiàn)在已經(jīng)男女平等了」這樣的話，但那些具體的、細(xì)碎的、沉默而頑固的細(xì)節(jié)，仍存在于每個鄉(xiāng)村女人的日常生活中。

就在幾年前，村里有些家庭，每到逢年過節(jié)或者宴客，女人都不上桌?！缸鲲埖氖撬齻?，吃飯的又是男人」。這被認(rèn)為是一種不成文的禮數(shù)。袁慶把這個事情拎出來宣講過幾次，2017年又做了一個活動，性別角色互換——讓男人做飯，做完了讓女人們吃。女人們坐大桌上，男人們坐邊上小矮桌。

她拍視頻記錄這一刻，舉著手機問一位村民：叔叔，你今天在這個小桌子上吃飯什么感受？對方有點不好意思，說：還好吧。還有一個人說：「你們終于翻身了！」逗得大家哄堂大笑。到后來，村里有男人開始做飯了。但不多，有那么幾個。

作為一個年輕的女性，就算是做到了村主任，袁慶也有她自己要面對和犧牲的東西。2016年她剛上任時，一次有領(lǐng)導(dǎo)來視察，她跟著村里的治保主任（一位年長男性）一塊去迎接。領(lǐng)導(dǎo)見到他們兩人，沒問誰是誰，直接一步跨到治保主任面前，握住對方的手：哎呀，主任，你好你好。袁慶手都伸出去了，又收了回來，覺得非常尷尬，只好馬上笑了笑。

五月底的某個夜里，我們騎著電動三輪車在村中巡視，怕有人在夜里燒秸稈。袁慶說起作為年輕女性處理村里大小事務(wù)的難處，她必須要隱藏一些東西——性格里本能的溫柔的、好說話的、和善的特質(zhì)，她要努力克服這些，轉(zhuǎn)而展現(xiàn)一些無性別的、或者說刻板印象中男性氣質(zhì)的東西，比如彪悍的、雷厲風(fēng)行的、說一不二的。這些會更好地幫助她工作。

飯桌上性別互換的小實驗，大概只算是搖下父權(quán)制大樹上的一片葉子。但還有些改革，是真正讓女性自己從土地上生長出力量。安費塘村里留守女性多，家庭分工一般都是男人去城里打工，女人在家里照顧老人小孩，還要伺候幾畝地，辛苦不說，總歸是要管男人伸手要錢。

試點的三年，村里開始請人來做技能培訓(xùn)，有五位女性因此考到了家政資格證，在城市里找到高薪工作。那些被老人孩子絆住無法出門的女性，也開始做廣泛意義上的女性創(chuàng)業(yè)——原來她們種水稻，一畝田一季度最多收入兩三百塊。后來鎮(zhèn)上提倡蝦稻共養(yǎng)，田里還是水稻，但田邊溝里同時養(yǎng)小龍蝦，同樣的面積，一畝田能多掙一千多塊。

錢的力量是真實、強大的，袁慶見證著家庭內(nèi)部權(quán)力關(guān)系的變化：「以前女性在家里就是消耗錢，現(xiàn)在她們的收入可以支撐家里的開支，男人的錢可以存起來。這么著，男人就算想發(fā)脾氣，是不是也要掂量掂量？」

五月底六月初，正是小龍蝦上市的季節(jié)，路過田邊，稻苗青青。在看似不變的辛苦生活中，女人們逐漸開辟出自己微小的、逐漸壯大的領(lǐng)地。

外出務(wù)工女性返回長豐縣從事小龍蝦養(yǎng)殖 圖源長豐縣婦女聯(lián)合會網(wǎng)站

認(rèn)真的 直率的 熱情的

在安費塘村，我和46歲的村民陶有美聊了一次天。黃昏時分，她剛從田里回來，踢掉膠鞋，擦了把臉，笑著拉我到后院坐。地上一筐新蒜，地里一茬茄子，一樹梨樹已經(jīng)結(jié)了小小的果子?？蛷d里坐著她9歲的小兒子和90歲的老公公，丈夫去城里打工，女兒去上大學(xué)，她一個人管家。

這幾年，陶有美去過村里組織的每一次培訓(xùn)。一般是袁慶在群里通知，她算好時間，騎著電動三輪車開過村道，五分鐘就到了村委會。幾十個女人，就坐在院子里聽，昂著一張張在地里被陽光雕刻過的臉。城里來的老師講課，陶有美有時候聽得懂，比如講為啥不讓女人上桌吃飯，她又贊同，又憤怒。但有時候老師講一些理論，文縐縐的，她就不懂了，但也沒關(guān)系，還是每次去。她非?？隙ǎ@件事對自己有益無害。等到男人從城里回來了，她就把培訓(xùn)時聽到的事兒告訴他，敲敲他的警鐘。

也正是這樣一群女性，正成為村莊治理中不可缺少的主體。在安費塘，女性村民代表占了一半比例。袁慶發(fā)現(xiàn)她們身上的一些特質(zhì)非?？少F，比如公開和直率，敢說真話，搶著發(fā)言。原來村里評貧困戶，男人們?nèi)菀椎K著面子，稀里糊涂把所有申請人都打上鉤。而女人們錙銖必較，會問：這家人的情況我清楚，條件還可以，是不是不該選？

在創(chuàng)新社區(qū)的婦女議事會， 她們討論村里的大小事，小的比如婆媳吵架、家長里短，大事比如修路、引自來水。

幾年前，她們幫一位從四川遠(yuǎn)嫁而來又離婚的女性爭得了五畝八分地。這位四川媳婦是1990年代嫁到村里，落了戶，后來與丈夫離婚，婆家不愿意分地分房給她，她在這里沒有親人、沒有依靠，但有權(quán)利意識，堅持要拿回屬于自己的一半土地，雙方僵持不下，找到婦女議事會的會長陸瑞云。

陸瑞云覺得她的要求理所當(dāng)然。「我們要講道理，不管她從哪里來，不管她現(xiàn)在住不住在村里，她現(xiàn)在是這個村里的人，拿回屬于自己的東西，理所應(yīng)當(dāng)?！顾齻?nèi)ミ@婆家講道理，先找婆婆，再找丈夫，在對方家里聊了好幾次，最終松了口。家里十多畝地，分給了四川媳婦一半。不僅如此，按照他們村規(guī)民約的要求，這位女性如果再婚，她的丈夫同樣享受村民待遇。

試點進行的七年時間，湯夢君去過長豐十幾次，逐漸與村莊里的女人們熟悉。她認(rèn)為她們都有非常強的參與公共事務(wù)的熱情，「她們中能人非常多，語言表達(dá)和思維都是很好的，參與的訴求也是很強烈的」。她們直率，能秉持正義或公道，「只要你給她們一定的教育熏陶，給她們機會」。

袁慶則跟我提起這兩年讓她印象深刻的兩段對話。

一次是去年村里做土地確權(quán)。鎮(zhèn)上的工作人員過來和村民簽協(xié)議，有一家是女主人過去簽，工作人員一看是女人來的，下意識拋出幾個問題：「你是戶主嗎？你家男人呢？你能說話算話嗎？得讓你男人來簽。」

女主人一下就怒了：「哪個講不能簽？我能做得了主，我做不了主干嘛來這兒。我既然來了，我就能做得了主。我會負(fù)法律責(zé)任的。」對方意識到自己問得不合適了，連忙跟她道歉，反復(fù)跟她強調(diào)，自己并不是歧視她，只是擔(dān)心他們家庭內(nèi)部沒協(xié)商好。

還有一次是發(fā)生在袁慶自己家里。她十歲的女兒一直跟著母親進進出出，在性別平等的環(huán)境里被熏陶。有一次袁慶的丈夫讓袁慶去做飯，女兒就站出來問爸爸：爸爸，現(xiàn)在性別平等，你不能做飯啊？

小女孩的家庭哲學(xué)很先進，她說：「家務(wù)我可以做，但你們也得做。媽媽做，爸爸也要做，大家一起做。爺爺說自己做飯不好吃，就不做了，但爺爺，你可以學(xué)呀！」

2019年長豐縣婦女干部培訓(xùn)班開展活動中 圖源長豐縣婦女聯(lián)合會網(wǎng)站

星星之火

從2011年秋天到2018年夏天，這個實驗在長豐持續(xù)了七年。今年五月我們到長豐回訪，尋找這個實驗的遺產(chǎn)，并與曾參與其中的人聊天，想看看這個實驗是如何改變了人。

每一個受訪者都多多少少描述過這樣的畫面——女人們?nèi)耸忠慌_鄉(xiāng)間代步必需的電動車，騎著它們從村道中呼嘯而過，去聽一些與自己接近的、或者是遙遠(yuǎn)的知識，去開會議事，結(jié)束之后又騎著車呼嘯而去，回到田里，繼續(xù)埋頭干她們的活計。

誠實地說，她們生活中的痛苦和瑣碎沒有任何變化。與過去許多年一樣，她們白天站在長豐最常見的水田里、草莓大棚、羊角蜜大棚里勞作，夜晚則照顧孩子老人，將一生獻(xiàn)身于家庭。但這幾年的實驗給了她們一些精神上的自足和豐盈。

在第七期試點結(jié)束后，龔存兵從長豐縣計生委調(diào)任縣委宣傳部，不再負(fù)責(zé)這部分工作。但他始終認(rèn)為那是一段最珍貴的時光，「值得一輩子回憶的五年」?，F(xiàn)在再問他當(dāng)年的事情，他都能記得是幾月幾號，細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)。

后來還有一次，當(dāng)時的安徽省衛(wèi)計委的一位領(lǐng)導(dǎo)問他：做這個事情你的收獲是什么？

他愿意把自己一生分為幾個涇渭分明的部分：「我這輩子就干了幾件事，第一件事是為計生工作起草文件、寫材料，第二件就是用五年時間做了這個項目，影響了一些人。」「我不再像以前那樣，做事是為了升遷，為了證明自己能做什么。我做這件事，就是我想把它做好，不是為了做給別人看，這是我自己的東西?！?/p>

采訪結(jié)束的晚上，他一定要把當(dāng)時聯(lián)合國人口基金駐華代表何安瑞寫給他的一封信找給我看，在深夜的縣委辦公室，他在電腦里翻了半個小時，那是他非常驕傲的、像鉆石一樣珍視的東西。那封信上何安瑞形容他，「such a great partner」。

執(zhí)行這個項目的學(xué)者湯夢君，是位干脆爽朗的女性。她回答問題時反應(yīng)迅速，不拖泥帶水，用詞克制。但提到這八年試點對她的影響，她語氣里也有了緩慢和溫柔。

「我原來主要做理論研究，沒有全身心投入去做一個這樣的實踐，在長豐是第一次。但只要你真心去做了，你會覺得特別有成就感，因為基層真的發(fā)生了變化。而且你就覺得，中國鄉(xiāng)村那些女性，她們非常有前途、有智慧，在中國基層真的有很多能人。你千萬要相信，只要有機會，她們真的有能力提升自己，改變自己。」

但湯夢君同時強調(diào)的是，回顧這個項目時我們必須承認(rèn)——它成功，有天時地利人和之處。包括2010年那個時間點，計生工作仍是非常重要的工作，當(dāng)時的安徽省政府對治理出生人口性別比有極大的重視和決心；再往下，合肥市和長豐縣政府愿意給錢、給人、給資源；還包括項目實施者龔存兵，個人的熱情和能力；甚至另一個偶然的、小的因素是，當(dāng)時安徽省人口計生委分管性別治理工作的副主任，剛好就是長豐人。

放在微觀視角里看，在一個縣級政府推進政策也不簡單。如龔存兵所言，就算是在長豐也不是全縣試點，而只選了三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里又只有一個做得相對好，因為這個鄉(xiāng)的主要執(zhí)行者，一位副鄉(xiāng)長，最能懂龔存兵的理念，且能完全執(zhí)行。這其實非常珍貴。政策執(zhí)行過程如漏斗，一層層篩選淘汰。機緣巧合之中，每一層都剛好有想做事、能做事的人，才成就了最后的好局面。

這樣的成功也許不易復(fù)制。第七周期結(jié)束后，專家們曾提出把試點成果在安徽其他地方推廣，但正巧遇上國家機構(gòu)改革，計生系統(tǒng)與衛(wèi)生系統(tǒng)合并。在繁重的公共衛(wèi)生管理中，平衡出生人口性別比不再是最重點的工作。另外2015年二孩放開，出生人口性別比也不像之前那樣嚴(yán)峻。這項推廣也就沒有再繼續(xù)了。

還有一些可以更深入的工作，因為項目結(jié)束和龔存兵離任，沒有再繼續(xù)。比如家庭內(nèi)部的性別角色定位問題。做第七周期項目時，龔存兵意識到，家庭是社會的基本細(xì)胞，講性別平等，最終還是要回到家庭。在第八周期項目時，長豐繼續(xù)了一些家庭與社區(qū)的活動，但似乎不如七周期時那么轟轟烈烈。

特別是在農(nóng)村，如今依然是「男主外、女主內(nèi)」的家庭結(jié)構(gòu)，只不過有時變體為「男女共同主外，女主內(nèi)」，這是一種看似溫柔但本質(zhì)殘酷的不平等。他認(rèn)為可以在家庭內(nèi)部做一些實驗，不一定要求男主外或女主外，也可以將男女的社會角色進行互換，或者讓男女共同完成同一個社會角色，所謂「一起掙錢一起花」。

文華和龔存兵都對《人物》提到他們的遺憾，這一類試點項目到最后最難的便是——持續(xù)性?！刚f實話，當(dāng)時我們做項目時轟轟烈烈，感覺會把事情做得很大很大，但到后期項目推進就變得很難了。」他們都呼吁頂層設(shè)計，這樣才能把在長豐點亮的燈，照亮到更多地方，通過制度的方式固定下來。

但他們也同樣認(rèn)為，至少在這個縣城里，這項實驗留下來了燦爛的遺產(chǎn)。村規(guī)民約不是遙遠(yuǎn)的文本，而是貼在每戶人家墻上的法律。它把農(nóng)村女性的政治和經(jīng)濟權(quán)利固定下來。更重要的是它帶來的性別視角，它的啟蒙與喚醒，深入到基層政府之后的每一次決策中，讓性別平等的理念在此深入人心。

五月的夜里，我問龔存兵，回憶那五年，他腦子里第一個跳出來的是畫面是什么？

他說是一些女孩子們的臉。那些在夏日晚會上演出的才華橫溢的、來自長豐獨女戶家庭的女孩，那些提出讓孩子跟自己姓的母親，那些站起來爭取平等選舉權(quán)的女性村民代表，還有那個堅持要自己給父親頂棺的女孩，「這是破除了我們幾千年的傳統(tǒng)，多么勇敢，是非常值得感動的事情?！?/p>

她們讓他明白了一個道理，「所有女性骨子里都厭惡這種不平等，有爭取平等的意愿，這種意愿是潛在的、強烈的、可以被激發(fā)的，而且激發(fā)起來會很強大。也是這種力量，在推動社會性別平等往前走。就像星星之火，我們要鼓勵大家，繼續(xù)往前走，繼續(xù)爭取?！?/p>

圖源視覺中國