業(yè)界| Elon Musk最感性專訪：我期待失敗，也期待真愛

選自 Rolling Stone

作者：Neil Strauss

機(jī)器之心編譯

參與： Edison Ke、Rik R、張震、邱陸陸

在這位發(fā)明者改變世界的計(jì)劃里，他希望移居外太空，顛覆高速交通，重新發(fā)明汽車——并希望在路途中發(fā)現(xiàn)真愛。

今年秋天，Musk 在加州霍桑市的 SpaceX

在加州霍桑市 SpaceX 總部的一個(gè)周五下午，Elon Musk 的三個(gè)孩子都聚集在他的周圍——他的三胞胎之一和他的雙胞胎。 Musk 穿著一件灰色 T 恤，坐在辦公桌前的一把轉(zhuǎn)椅上。這并不是一個(gè)封閉的私人辦公室，而是在一個(gè)開放的角落隔間里，他的辦公桌上擺滿了外太空的新奇物品、他的火箭的照片，以及特斯拉和他的 其他公司的紀(jì)念品。

Elon Musk，攝于 10 月 5 日，加州霍桑

最能說明問題的是一幅被裱起來的海報(bào)，海報(bào)上是一顆流星，流星下面寫著這樣一句話：「當(dāng)你對著一顆流星許愿，你的愿望就能實(shí)現(xiàn)。除非那其實(shí)是一顆能夠毀滅所有生命的流星正在撞向地球。那么除非你的愿望是死在流星下，無論你許了什么愿望，你都完蛋了?！箤τ诖蠖鄶?shù)人來說這只是黑色幽默，但在這里，它也讓我們想起 Musk 的宏偉計(jì)劃：為人類在其他星球及衛(wèi)星上建造棲息地。如果我們沒在 Musk，或者某一位他夢想的繼承者完成這一目標(biāo)之前把我們的文明帶入另一個(gè)黑暗時(shí)代，那么 Musk 很可能作為這個(gè)千禧年最重要的人物之一被世人銘記。生活在宇宙中每一顆被改造成地球樣子的行星上的孩子們都會期待著 Musk 節(jié)的到來，他們能夠放一天假來紀(jì)念這位單槍匹馬地開創(chuàng)了太空殖民時(shí)代的地球人。 而殖民太空僅僅是 Musk 遠(yuǎn)大抱負(fù)中的一項(xiàng)。其他還包括將汽車、家庭和盡可能多的行業(yè)對化石能源的依賴轉(zhuǎn)向使用可持續(xù)能源；通過真空管道實(shí)現(xiàn)一種新型的高速城際交通運(yùn)輸；讓通勤車輛裝上電動(dòng)滑板，穿梭在蜂巢一樣的地下隧道網(wǎng)絡(luò)中以緩解交通擁堵；創(chuàng)造一個(gè)能提高人類健康和智力水平的腦機(jī)接口；從未來可能會理性地決定滅絕人類這個(gè)毫無理性的物種的失控人工智能手中拯救我們。 到目前為止，46 歲的 Musk 還沒實(shí)現(xiàn)上述任何一個(gè)目標(biāo)。 但他實(shí)現(xiàn)了的成就已經(jīng)當(dāng)世罕有匹敵了：在沒有任何經(jīng)驗(yàn)的情況下，他打入了兩個(gè)準(zhǔn)入壁壘高到不可思議的領(lǐng)域——汽車制造業(yè)（特斯拉）和火箭制造業(yè)（SpaceX）——而且在這兩個(gè)行業(yè)中創(chuàng)造出了用任何標(biāo)準(zhǔn)來衡量都是頂尖的產(chǎn)品。在這個(gè)過程中，他成功地向世界證明了他把目標(biāo)變成現(xiàn)實(shí)的能力——那些崇高到從別人嘴里說出來會被稱為白日做夢的目標(biāo)。 至少，是向世界大部分人證明了?！肝艺诳纯疹^的損失情況」，Musk 說，有點(diǎn)被他 iPhone 里的 CNBC 報(bào)道震驚到。他頭也不抬地對他的孩子們說：「伙計(jì)們，看看這篇報(bào)道：特斯拉的空頭頭寸是整個(gè)股票市場最高的。足足有 90 億美元?！?他的孩子們俯身靠近手機(jī)，看向一個(gè)滿是我不懂的數(shù)字的表格。他 13 歲的孩子 Griffin 是這樣向我解釋的：「他們把賭注壓在股價(jià)下跌上，如果真的下跌他們能大賺一筆。但是股價(jià)漲得很高，所以他們虧得家都不認(rèn)識了。」 「他們是一群想致我們于死地的混蛋，」Musk 說?！杆麄兛偸窃噲D編造虛假的傳言，放大任何負(fù)面的傳言。說謊和攻擊我的人品對于他們而言是一件極具誘惑力的事情。這真的很糟。這是……」 他的聲音變輕了，就像他陷入思考時(shí)常常表現(xiàn)出來的那樣。我試圖幫他說完：「不道德的？」 「這是……」他搖了搖頭，努力想出最準(zhǔn)確的表達(dá)，然后他輕聲說道，「很傷人的?！?我們往往把一個(gè)人和他所做的事混為一談，然后把他們變成一個(gè)符合傳奇故事世界觀的虛構(gòu)人物。我們的文化中總需要壞蛋和英雄、傻子和天才、替罪羔羊和道德楷模。但是，盡管這一觀點(diǎn)也有很多反對的聲音，Elon Musk 并不是一個(gè)為了拯救人類從未來穿越回來的機(jī)器人。他也不是一個(gè)毫無情感，腦子里裝滿了超級電腦一樣的智慧的硅谷專家。在長達(dá) 9 個(gè)月的報(bào)道過程中，注視著 Musk 與他的火箭工程團(tuán)隊(duì)謀劃火星著陸，與他的人工智能專家一起計(jì)劃下一個(gè)突破，我了解到，他是一個(gè)和傳聞里完全，完全不同的人。 紐約時(shí)報(bào)稱他為「幾乎是世界上最成功、最重要的企業(yè)家。」支持這個(gè)觀點(diǎn)的論據(jù)俯拾即是：他大概是世界上唯一一個(gè)建立了 4 家獨(dú)角獸公司的人——PayPal、特斯拉、SpaseX 和 Solar City。但是在內(nèi)心深處，Musk 不是一位商人或者企業(yè)家。他是一位工程師、發(fā)明家，以及用他的話來說，一位「科技學(xué)家」。作為一位天賦異稟的工程師，他能夠發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)中的無效率、缺陷以及人們對那些能夠?yàn)槲拿魈峁﹦?dòng)力的工具的全然無視。 「他能夠以一種沒有任何人能理解的方式更清晰地審視事物」，他的哥哥 Kimbal 說。他談起了他的弟弟在早年對國際象棋的熱愛，補(bǔ)充道，「在國際象棋中有這樣一種說法，如果你能提前看到 12 步，你就是位大師了。而在任何情況下，Elon 都能提前看到 12 步?！?/p>

Musk 與特斯拉 Model 3

他的孩子不久就離開公司 ，前往他們的媽媽那里，也就是 Musk 的前妻 Justine 家?！肝艺嫦Ｍ厮估且患曳巧鲜泄尽梗琈usk 在他們離開的時(shí)候低聲抱怨道。「成為上市公司之后真的降低了我們的效率?！?然后是……漫長的沉默。Musk 坐在他的桌子后面，盯著他的手機(jī)，卻沒有打字或者閱讀。然后他坐到了地上，開始用泡沫軸拉伸背部。當(dāng)他做完拉伸，我試圖開始采訪，詢問他關(guān)于一周前發(fā)布的特斯拉 Model 3 的一切，以及詢問他，得以站在舞臺上向世界宣告，他剛剛完成了這項(xiàng)持續(xù)了 14 年之久的計(jì)劃，用豪華電動(dòng)車引導(dǎo)經(jīng)濟(jì)型電動(dòng)車成功進(jìn)入市場，究竟是什么感覺。 Musk 的成就不僅僅是生產(chǎn)出了售價(jià)僅僅 3.5 萬美元的電動(dòng)車，而是把這價(jià)值 3.5 萬美元的電動(dòng)車做得如此好、如此受歡迎，以至于迫使其他汽車制造商不得不逐步淘汰汽油車來與之競爭。毫無疑問，Model 3 發(fā)布后的 2 個(gè)月之內(nèi)，通用汽車和捷豹路虎分別宣布了他們正在計(jì)劃停止生產(chǎn)汽油車，全面轉(zhuǎn)向電動(dòng)。 Musk 思考了一會兒，準(zhǔn)備開始回答，又停頓了一下?！膏牛?，讓我先去趟洗手間，然后可能需要你重復(fù)一遍剛才的問題。」一個(gè)更長一點(diǎn)的停頓?！肝乙残枰硪幌虑榫w。」 5 分鐘后，Musk 還是沒有回來。他的執(zhí)行長 Sam Teller 說：「我去看看，一會兒就回來。」 幾分鐘后，他們都回來了，湊在一起低聲交流著什么。然后 Musk 回到了他的辦公桌前。 「如果現(xiàn)在不太方便的話，我們可以再約個(gè)別的時(shí)間?！刮姨嶙h道。 Musk 在桌面上交握了一下雙手，打起精神來，然后婉拒了我的好意。 「我可能需要一些時(shí)間來進(jìn)入狀態(tài)?！?然后他嘆了一口氣，結(jié)束了自我平復(fù)?！肝覄倓偤团笥逊质帧梗q豫地說?！肝艺娴暮軔鬯?，這讓我很受傷?！?/p>

他 停頓了一下，然后糾正自己：「唔，我想應(yīng)該說是她把我甩了，而不是我和她分手了。」 于是，問題的答案已經(jīng)揭曉了：發(fā)布 Model 3 的時(shí)候，他正極其意外地、萬般失望地、無法控制地感到難過?！高^去的幾周我正經(jīng)歷嚴(yán)重的情感傷痛」，Musk 說，「很嚴(yán)重。我花光了所有的意志力來完成 Model 3 的發(fā)布會，試圖不要看起來像是那里最沮喪的人。我那天大部分時(shí)間都很頹喪。然后我不得不強(qiáng)迫自己興奮起來：喝幾罐紅牛，和積極的人待在一起，然后，對自己說：『還有這么多人要依靠我呢。來吧，開工！』」 在發(fā)布會的幾分鐘前，也就是差不多生平第一次試圖通過冥想來集中注意力之后，Musk 選擇了一首應(yīng)景的出場音樂：Arctic Monkeys 的「你屬于我嗎？」

Musk 又聊了幾分鐘他的分手，然后不動(dòng)聲色地認(rèn)真問道：「你認(rèn)識什么適合我的對象嗎？我連認(rèn)識新的人都很難?！顾柿艘幌驴谒Y(jié)結(jié)巴巴地澄清道：「我想要認(rèn)真談感情，我不想找一夜情，我要的是那種認(rèn)真的對象或者，靈魂伴侶。」 我最終告訴他，馬上開始一段新的感情可能并不是一個(gè)明智的選擇。他或許應(yīng)該和自己獨(dú)處一短時(shí)間，想清楚為什么之前的感情沒能走下去：他與作家 Justine Musk 的婚姻、與演員 Talulah Riley 的婚姻，以及與剛剛分手的演員 Amber Heard 的關(guān)系。 Musk 搖了搖頭，一臉愁容：「如果我單身，如果我沒有一個(gè)長期的伴侶，我沒辦法開心起來?！?我解釋說，如果你覺得如此強(qiáng)烈地需要一個(gè)人，以至于沒有他們在身邊時(shí)就迷失了自我，那這便是教科書式的心理成癮。 Musk 不認(rèn)同，強(qiáng)烈地不認(rèn)同?！覆皇沁@樣的」，他任性地回答道，「我單身一人是永遠(yuǎn)都無法快樂的。讓我一個(gè)人入睡還不如殺了我。」他遲疑了一下，搖了搖頭，停頓了一下，繼續(xù)說道：「并不是說我不知道那是什么感覺：在一間大大的空房子里，腳步聲在門廊里回響，沒有人在那里——也沒有人睡在你旁邊?？俊＿@種情況下你怎么讓自己開心？」 Musk 所說的有一定道理，這就是所謂的高處不勝寒。但并不是所有人都會這樣，Musk 即使不在高處，也依然會感覺孤獨(dú)。 「當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我曾經(jīng)說過」，Musk 繼續(xù)說。他看起來很僵硬，但在他微閃的目光和顫動(dòng)的嘴唇中可以看出，情緒的滔天巨浪正撼動(dòng)著他心內(nèi)的墻垣。「『我永遠(yuǎn)不想一個(gè)人?！晃耶?dāng)初就是這么說的?！顾穆曇舻偷脦缀趼牪磺澹肝也幌胍粋€(gè)人」。 他沉默地凝視前方，端坐如大理石雕像，眼里泛起紅光。Musk 是個(gè)巨人，一個(gè)有遠(yuǎn)見的人，一個(gè)以一己之力撬動(dòng)了巨大的歷史必然性的杠桿的，那種百年一見的人。但是在這個(gè)瞬間，他似乎是一個(gè)害怕被拋棄的孩子。也許這才是有關(guān) Musk 的遠(yuǎn)大抱負(fù)的原版故事，只是后來越來越多地關(guān)注在他的抱負(fù)本身了。進(jìn)行這段談話的同時(shí)，Musk 想給我展示點(diǎn)東西。 「如果你把即將看到的東西說出去，那會讓我們損失幾十億美元」，他站了起來，「然后你會進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

檢視 Hyperloop 洛杉磯郡最有趣的景點(diǎn) 并未被大多數(shù)旅游書提及：坐落在「要不是有這個(gè)景點(diǎn)根本沒人會來這兒」的霍桑市南部，就在 SpaceX 附近。如果你沿著 Crenshaw 大道，從 Jack Northrop 大道走到 120 街，你將看到的是一座正在建設(shè)中的未來城市。這就是 Musk 城，一個(gè)另類的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)比迪士尼樂園中的任何東西都更令人激動(dòng)的，人類對未來想象所取得的勝利。在街道的西側(cè)，高達(dá) 156 英尺的火箭塔矗立在 SpaceX 總部上方，象征著 Musk 的相對低成本星際旅行的夢想。這種特殊的火箭助推器是人類歷史上第一個(gè)能夠發(fā)射到太空、然后在分離后完好無損地回到地球、然后得以再次被發(fā)射到太空的火箭助推器。在街道的東側(cè)，一個(gè)員工停車場被挖開，變成了 Boring 公司的第一條隧道，這家公司是 Musk 試圖通過地下蜂巢網(wǎng)絡(luò)解決交通堵塞方案的總部，也是他所有關(guān)于未來陸路交通項(xiàng)目的總部。然后，距離 Jack Northrop 大道一英里遠(yuǎn)的路肩上有一條白色的真空管。這是 Hyperloop，Musk 的高速城際旅行方案的測試場。把這些合在一起，就是 Musk 將地球與太陽系連接起來的夢想。他試圖從根本上改變?nèi)祟惻c現(xiàn)實(shí)關(guān)系的兩個(gè)最重要的方面：距離，與時(shí)間。 但在 Musk 城有一座特別的建筑，很少有人參觀過，這就是 Musk 帶我去的地方，特斯拉的設(shè)計(jì)工作室。在這里，他將與他的設(shè)計(jì)師和工程師團(tuán)隊(duì)一起測試特斯拉卡車和其他未來的汽車原型。 在門外，一名保安拿走了我的電話和錄音機(jī)，然后給了我一套老派的紙筆來做筆記。Musk 隨后繼續(xù)進(jìn)入大樓，展示了特斯拉卡車，它的目標(biāo)是幫助卡車運(yùn)輸業(yè)變得更綠色環(huán)保（在未來，Musk 甚至還希望創(chuàng)造一種超音速的、能夠垂直起飛和降落的電動(dòng)噴氣飛機(jī)）。特斯拉團(tuán)隊(duì)的四位關(guān)鍵成員——Doug Field、JB Straubel、Franz von Holzhausen 和 Jerome Guillen——滿眼期待地看著 Musk 第一次體驗(yàn)了駕駛室的新配置。 Guillen 解釋了特斯拉選擇制造卡車背后的邏輯：「我們只是想，『人們想要什么？他們想要可靠性。他們想要低成本。他們想要駕駛舒適性?！凰晕覀冎匦孪肓艘幌?，卡車究竟是什么?！?這是一個(gè)絕佳的例子來說明什么是「第一原理思維」（first principles thinking），全世界受到 Musk 啟發(fā)的力圖成為夢想家的人們都像信奉宗教一樣地信奉著這個(gè)想法。換句話說，如果你想要?jiǎng)?chuàng)造或者革新，那就從一張白紙開始。不要僅僅因?yàn)樗衅渌硕荚谶@么做，就接受任何想法、慣例或者標(biāo)準(zhǔn)。比如說，如果你想做一輛卡車，那么它必須能夠可靠地從一個(gè)地方將貨物送到另一個(gè)地方，必須遵循的只有物理定律，其他所有的一切都好商量，哪怕是政府規(guī)章。只要你牢記目標(biāo)并不是要重新發(fā)明一次原來的卡車，而是創(chuàng)造最好的卡車，無論它與原來的卡車是否相像。 這種思維方式的結(jié)果是，Musk 能夠比那些在某一領(lǐng)域里干了一輩子的人更客觀地看待這個(gè)行業(yè)。 「我被告知這不可能，以及我是一個(gè)大騙子」Musk 談到特斯拉創(chuàng)始的早期?！傅俏矣幸惠v車，你可以去開一次試試。這可不是他媽的童話故事里的獨(dú)角獸。這是真實(shí)存在的。去開一次。它棒呆了。你怎么能否認(rèn)呢？」 人性的弱點(diǎn)之一就是，人們一旦決定了一件事之后，就會傾向于不去改變這個(gè)決定——即使遇到了有悖于此的事實(shí)證據(jù)。「這很不科學(xué)啊」，Musk 說?！赣幸环N東西叫做物理學(xué)，它是一種科學(xué)的方法，并且對于弄清真相來說非常有效?！?科學(xué)方法是一個(gè) Musk 經(jīng)常用到的詞，在被問到他如何想出一個(gè)主意、解決一個(gè)問題或者選擇開始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他常常這么說。以下是他給「科學(xué)方法」下的定義，大部分引用他自己的原話： 1、問一個(gè)問題。 2、收集關(guān)于這個(gè)問題盡可能多的證據(jù)。 3、根據(jù)證據(jù)發(fā)展可能的公理，并嘗試算算每一個(gè)公理是真理的可能性。 4、中肯地得出結(jié)論以決定：這些公理正確嗎？他們與問題相關(guān)嗎？他們是不是能嚴(yán)格推出這個(gè)結(jié)論？又有多大的概率成立？ 5、試圖證偽這個(gè)結(jié)論。找一些別人對這個(gè)結(jié)論的批駁來進(jìn)一步幫助你打破你的結(jié)論。 6、如果沒有人能否定你的結(jié)論，那么你很可能是對的，但你也不一定絕對正確。 「這就是科學(xué)方法」，Musk 總結(jié)道，「這對想明白很多棘手的事情極有幫助?！?但是大多數(shù)人并不使用這種方法，他說。他們總是陷入癡心妄想，忽視那些有悖自己觀點(diǎn)的論述。他們基于別人在做什么和不在做什么而得出結(jié)論。這樣導(dǎo)致的推理就成為「我說它是對的，它就是對的」，而不是因?yàn)樗陀^是對的。 「特斯拉的根本意圖，至少我的動(dòng)機(jī)」，Musk 斷斷續(xù)續(xù)地解釋道，「是為了加速可持續(xù)能源的出現(xiàn)。這就是我開源專利的原因。這是更好地向可持續(xù)能源轉(zhuǎn)型的唯一途徑?！?「氣候變化是除了人工智能外，本世紀(jì)人類面臨的最大威脅。」他繼續(xù)說道?！肝乙恢辈粩喔嬖V人們這件事。我討厭成為災(zāi)難預(yù)言家，但在真正有人受到嚴(yán)重傷害之前，這一切都看上去像一個(gè)好玩的游戲。（氣候變化）這一觀點(diǎn)是幾乎所有還沒瘋掉的科學(xué)家們的共識。」 在接下來的 20 分鐘里，Musk 檢查了特斯拉卡車。他首先評論了一系列技術(shù)細(xì)節(jié)，細(xì)致到了「不同類型焊接方法的優(yōu)缺點(diǎn)」這種程度。然后他開始對設(shè)計(jì)進(jìn)行評論，尤其是一系列關(guān)于司機(jī)舒適度的無法在這里詳述的細(xì)節(jié)，畢竟我收到了收到了一個(gè)跟監(jiān)獄相關(guān)的威脅。 「可能我們這么做了之后就沒有人愿意買了。」他對他的團(tuán)隊(duì)說?！傅侨绻阋鲆粋€(gè)產(chǎn)品，那就把它做漂亮。即使這不能促進(jìn)銷售，我也還是希望它能好看?！?/p>

8 歲的 Musk 根據(jù) Musk 的猜測 ，我們的性格可能有 80% 是天生的，20% 是后天形成的。不管這個(gè)比例是多少，如果你想了解 Musk 所要打造的未來，那么就有必要了解一下他的過去，包括他對于人類滅絕和獨(dú)自一人的恐懼。 在生命中最初的約八年時(shí)光里，Musk 與他的父母一起生活在南非的比勒陀利亞。他的母親 Maye 是一名營養(yǎng)師兼模特，父親 Errol 是一名工程師。他很少能見到他們中的任何一位。 「我并沒有一位真正意義上的保姆或其他照顧我的人，」Musk 回憶道?！钢挥幸粋€(gè)女管家來確保我沒有打破任何東西。她不會時(shí)刻照看我。我在一旁制造炸藥、讀書、制造火箭，做一些很容易把自己搞死的事情。我很驚訝我居然至今十指健全?！顾e起手，檢查了一下手指，然后又放下。「我是靠書本長大的。書，然后才是我的父母?！?其中一些書有助于解釋 Musk 將要建造的世界，尤其是阿西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》系列（The Foundation Series）。該書圍繞一位名叫 Hari Seldon 的遠(yuǎn)見者的工作展開，他發(fā)明了一種基于人群行為來預(yù)測未來的科學(xué)方法。他預(yù)測，未來將有一段長達(dá) 3 萬年的黑暗時(shí)代（Dark Ages）在等待著人類，并制定了一個(gè)計(jì)劃，包括向眾多遙遠(yuǎn)的星球派遣科學(xué)家，以幫助人類文明減輕這種不可避免的災(zāi)難。 「阿西莫夫?qū)ξ耶?dāng)然是有影響的，因?yàn)樗娴陌鸭荆‥dward Gibbon）的《羅馬帝國衰亡史》（Decline and Fall of the Roman Empire）搬到了一種現(xiàn)代的星系帝國中。」Musk 解釋說，「我從中吸取的教訓(xùn)是，你應(yīng)該試著采取一系列有可能會延長文明的行動(dòng)，盡可能地減少黑暗時(shí)代到來的可能性，或者縮短黑暗時(shí)代持續(xù)的時(shí)間。」 這時(shí)候，Musk 大約 10 歲，他即將陷入到了他自己的黑暗時(shí)代中。他即將完成一個(gè)會改變他人生軌跡的舉動(dòng)，做出一個(gè)出于善意的錯(cuò)誤決定。 當(dāng)他的父母于兩年前分開時(shí)，他和弟弟妹妹——Kimbal 和 Tosca——留在了媽媽身邊。但是，Musk 回憶說：「我為父親感到難過，因?yàn)槿齻€(gè)孩子都在我母親身邊。他看上去很悲傷，很孤獨(dú)。所以我想，『我可以陪他』」，他停頓了一下，仿佛當(dāng)時(shí)的場景正在他腦海里閃現(xiàn)。 「是的，我為我的父親感到難過。但當(dāng)時(shí)我并不真的理解他是個(gè)什么樣的人?！?他哀傷地長嘆了一口氣，然后輕描淡寫地將搬去和父親住這個(gè)決定稱為：「這不是一個(gè)好主意?！?Elon 認(rèn)為 Errol 有極高的智商——「他在工程學(xué)方面非常有天賦，非常非?！埂⑶沂悄戏亲钅贻p的專業(yè)工程師資格的獲得者。當(dāng) Elon 與他一起來到約翰內(nèi)斯堡郊區(qū)，Long Hill 生活時(shí)，據(jù) Elon 說，Errol 在一些公認(rèn)很危險(xiǎn)的建造業(yè)和綠寶石采礦業(yè)工作——有些時(shí)候他都無法確認(rèn) Errol 的安危。 「我天生擅長工程學(xué)，這是我從父親那里繼承來的天賦」，Musk 說道。「對別人來說很難的事對我來說很容易。曾有一段時(shí)間，我以為事情如此簡單明了，每個(gè)人一定都知道這些?！?比如？ 「嗯……比如房子里的電線是怎么工作的。以及斷路器的工作原理，什么是交流電和直流電、安培和伏特是什么，如何混合燃料和氧化劑以制造炸藥。我以為每個(gè)人都知道這些?！?但父親的另一面對于 Elon 成為今天的他來說同樣重要?！杆且粋€(gè)可怕的人」，Musk 回憶道。「你不會明白的?！顾穆曇纛澏吨?，講了幾件事，但沒深入到細(xì)節(jié)。「我父親會提出一個(gè)精心設(shè)計(jì)的邪惡計(jì)劃?！顾f?！杆麜O(shè)計(jì)邪惡?！?除了情感虐待，也有身體虐待嗎？ 「我父親沒有對我造成身體傷害。他只在我很小的時(shí)候?qū)ξ疫M(jìn)行過暴力行為?！梗‥rrol 通過電子郵件糾正說，他僅僅「掌摑」了 Elon 一次，「在屁股上」。） 在繼續(xù)談?wù)摳赣H時(shí)，Elon 的眼睛變紅了?！改悴恢滥怯卸嘣愀?。你所能想到的幾乎每一樁罪行，他都做過。你所能想到的幾乎所有邪惡的事情，他都做過。嗯……」 Musk 欲言又止，至少并不想公開談及?！柑膳铝?，你簡直不敢相信?！?眼淚無聲地流下他的臉頰?！肝也挥浀梦疑弦淮慰奘鞘裁磿r(shí)候了?！顾D(zhuǎn)向 Teller 確認(rèn)這一點(diǎn)，「你從未見過我哭?！?「是，」Teller 說道?！肝覐奈匆娔憧捱^?！?淚水來得快去得也快。Musk 再次恢復(fù)了那張外界更為熟悉的淡漠、波瀾不驚但又很溫柔的雕塑臉。 然而可以確定的是，這張臉的背后不是一個(gè)沒有感情的人，相反，是一個(gè)感情充沛的人，只不過那些情感被他強(qiáng)行壓抑在了深處，以熬過痛苦的童年。 當(dāng)被問及是否曾經(jīng)實(shí)施犯罪時(shí)，Musk 的父親說他從未故意威脅或傷害過任何人，或被控有任何罪名，除了…在一起案件中，他說，他開槍并打死了五六名闖入自己家中的武裝人員中的三人，且在后來被判定為正當(dāng)防衛(wèi)而免除了所有指控。 在電子郵件中，Errol 寫道：「我被指責(zé)是同性戀、厭女癥、戀童癖、叛徒、小人、狗屎（經(jīng)常）、混蛋（來自很多未得到回應(yīng)的女性）等等。我（親愛的）母親說我『無情』，應(yīng)該學(xué)會變得更有『人性』。」但是，他總結(jié)道：「我愛我的孩子，愿意為他們做任何事情?！?作為一個(gè)成年人，Musk 抱著同樣的樂觀主義，像童年時(shí)搬去與父親一起生活時(shí)那樣，把他父親、父親的第二任妻子和他們的孩子搬到了馬里布。他給他們買了房子、車和船。但他的父親，Elon 說，并沒有改變，于是 Elon 斷絕了父子關(guān)系。 「根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，你什么也做不了?！顾f自己終于吸取了教訓(xùn)，那就是他的父親永遠(yuǎn)都不會改變。「什么都沒有變，完全沒有。我曾希望過。我試過所有方法。我試過威脅、獎(jiǎng)勵(lì)、智力上的辯論、情感上的辯論，所有，想要讓我的父親改變哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，但他——沒辦法，情況只會更糟?！?這條創(chuàng)傷紐帶中的某一環(huán)是塑造 Musk 世界觀的關(guān)鍵——要?jiǎng)?chuàng)造而非毀滅、有用而非有害、保衛(wèi)世界而非制造邪惡。 學(xué)校生活也沒比家庭生活好到哪里去。Musk 在 15 歲之前一直飽受校園霸凌之苦。 「在很長一段時(shí)間里，我都是班上年紀(jì)最小的孩子，因?yàn)槲业纳談偤檬窃诮邮苋雽W(xué)的最后一天，6 月 28 日。而且我發(fā)育很晚。所以我很多年來一直是班上年齡最小、體型也最小的孩子……學(xué)校里的幫派會追捕我——真的是追捕！」 Musk 放下書本，開始學(xué)習(xí)反擊——空手道、柔道、摔跤。這些體育訓(xùn)練加上 16 歲時(shí)猛然發(fā)育到六英尺（一米八三）的體格，為他帶來了一些信心，而且，他說，「我開始以牙還牙。」 當(dāng)他和學(xué)校里最大的惡霸打架時(shí)，他一拳就把他打倒了。Musk 注意到那個(gè)惡霸再也沒有針對過他?！高@給了我一個(gè)教訓(xùn)：與仗勢欺人者打架就不能手軟。」Musk 堅(jiān)定地說：「你要對準(zhǔn)著那惡棍的鼻子狠狠地來一拳。惡棍們找的是那些不會反擊的目標(biāo)。如果你讓自己看起來不好惹并且對準(zhǔn)他的鼻子狠狠來一拳，他當(dāng)時(shí)可能會猛烈地還擊，但你再也不會被打第二次。」 在 17 歲時(shí)，他離開了大學(xué)，搬到了他母親的故鄉(xiāng)加拿大，后來也為母親和弟妹申請了護(hù)照。Musk 回憶說，父親并不希望他過得好。「他叫囂說我三個(gè)月后就會搬回來，我永遠(yuǎn)做不到，我只憑自己什么事都辦不成。他總是叫我白癡。而這些只是冰山一角?！?/p>

1998 年，Musk 與 Peter Thiel 一道創(chuàng)辦了 PayPal

在 Musk 成功后 ，他的父親甚至認(rèn)為自己幫助他獲得了成功——這一條赫然列在 Elon 的維基百科詞條里。「他聲稱自己給了我和弟弟一大筆錢來創(chuàng)立我們的第一家公司（Zip2，為報(bào)紙?zhí)峁┰诰€城市指南服務(wù)）。這不是真的。這與他沒有任何關(guān)系。他從未資助過我上大學(xué)。我弟弟和我通過獎(jiǎng)學(xué)金、貸款和同時(shí)打兩份工來支付學(xué)費(fèi)。我們?yōu)榈谝患夜净I集的資金來自硅谷的一個(gè)由一些天使投資者組成的小團(tuán)體?！?Musk 用他的創(chuàng)業(yè)歷程裝點(diǎn)自己的辦公桌。那些紀(jì)念品來自他創(chuàng)辦過的幾乎每一家公司，甚至包括一個(gè) X.com（他早期創(chuàng)辦的一家網(wǎng)上銀行，PayPal 的前身）的杯子。賣掉了 Zip2 直接為 Musk 帶來了 2200 萬美元現(xiàn)金流，他用其中的一部分創(chuàng)辦了 X.com。賣掉了 PayPal 之后他獲得了大約稅后 1.8 億美元的資金，并投入 1 億美元?jiǎng)?chuàng)辦了 SpaceX，7000 萬美元?jiǎng)?chuàng)辦了特斯拉，1000 萬美元投資給了 Solar City，只給自己留了很少的一點(diǎn)錢。 在世人對他的種種誤解中，最令 Musk 痛恨的就是被歸類和貼標(biāo)簽，無論是被比作現(xiàn)實(shí)版鋼鐵俠還是喬布斯第二。有一次在拍照時(shí)他被要求穿著一件黑色高領(lǐng)毛衣，那是喬布斯的標(biāo)志性裝束，他十分惱火?！溉绻铱焖懒说臅r(shí)候身上穿著一件高領(lǐng)毛衣，」他告訴我，「拼盡最后一口氣，我也要把高領(lǐng)毛衣脫掉，并盡量扔得離我越遠(yuǎn)越好?！?所以，Musk 是一個(gè)什么樣的人？ 「我嘗試做有用的事」，他解釋說。「那是一個(gè)美好的志向。有用指的是對社會其他人有價(jià)值。它們是否能使人們生活得更好，使未來看起來更好，而實(shí)際上也的確更好嗎？我認(rèn)為我們應(yīng)該努力使未來變得更好。」 當(dāng)被要求為「更好」下定義時(shí)，Musk 解釋說：「更好是指，減輕全球變暖的影響，讓城市中的空氣更加清潔，不再大量開采煤炭、石油、天然氣，因?yàn)檫@帶來很多問題，且資源終將耗盡?！?「而如果我們是一個(gè)可以在多個(gè)行星生存的物種，就會減少一些事件發(fā)生的可能性。我指那些無論是人為的或自然的，使文明滅絕的事件，就像恐龍那樣?；涗浟宋宕未笠?guī)模的滅絕事件?！?「人們無法理解這些事情。除非你是一只蟑螂或者一朵蘑菇——或是一團(tuán)海綿——否則你就完蛋了?！顾笮χf，「這就像買人壽保險(xiǎn)一樣，如果我們能在太空里躲過那場災(zāi)難，那么這將使我們的未來更加鼓舞人心。并且如果你愿意的話，你也可以搬到其他星球去?！?這就是 Musk 的意識形態(tài)。雖然這實(shí)際上非常罕見。想想本世紀(jì)與創(chuàng)新相關(guān)的其他名人：他們搭建了操作系統(tǒng)、設(shè)備、網(wǎng)站和社交媒體平臺。即使初衷并非如此，但大多數(shù)情況下，他們的意識形態(tài)很快就變成了：如何能使我的公司成為用戶的世界中心呢？因此，像 Facebook 和 Twitter 這樣的社交媒體站點(diǎn)就使用了一些技巧來激活用戶大腦中的成癮性獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)塊。 如果 Musk 的員工提議做這樣的事，他可能會覺得他們瘋了。這種思維方式和計(jì)算無關(guān)。「你的行為與你對未來的期許背道而馳，這不是十分矛盾嗎？」他直截了當(dāng)?shù)卣f，「然后與世界上其他人遵循不同的道德準(zhǔn)則，采用一些鬼蜮伎倆，這顯然行不通。如果每個(gè)人都總想著欺騙其他人，那世界上將到處都是噪音和混亂。我們最好直接一點(diǎn)，努力做一些有用的事情。」 他談?wù)撝⒁粋€(gè)永久的月球基地，以及進(jìn)一步通過建造載人火箭（能夠在一小時(shí)之內(nèi)到達(dá)世界上任何一個(gè)城市，一種被他稱之為「地對地」 （Earth-to-Earth） 的運(yùn)輸形式）來為 SpaceX 融資。我問他還有哪些令世人驚詫但他覺得可行的事情。 「我覺得忠于真理（being precise about the truth）很可行。真實(shí)和準(zhǔn)確。我試著告訴人們，『你不必從我的字里行間揣測我的意思。我說了什么就是在想什么！』」 還有一次，我在 Musk 與 SpaceX 工程團(tuán)隊(duì)的周例會上注視著他。有八名專家圍著桌子坐在紅色高背椅中，向 Musk 展示與火星飛船設(shè)計(jì)的最新進(jìn)展的 PPT。Musk 在與航空航天界最杰出的頭腦保持著技術(shù)細(xì)節(jié)同步的同時(shí)，還補(bǔ)充了一個(gè)超越邏輯學(xué)和工程學(xué)的因素。 「一定要確保它看起來不那么丑」，他提了第一次。然后是第二次，「這個(gè)設(shè)計(jì)從美學(xué)角度看起來不太好。它看起來像一只受驚的蜥蜴?！棺詈笫且淮蔚湫偷?Musk 式嘲諷，「當(dāng)你降落到火星的時(shí)候，最好讓你需要擔(dān)心的事件列表足夠短以確保你在降落之前沒有把自己嚇?biāo)??！?總的來說，Musk 的反饋主題十分明確：首先，事情必須是有用的、合乎邏輯的、科學(xué)上可以實(shí)現(xiàn)的。 然后，他著眼于提高每一個(gè)層面的效率：有哪些人們視為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)做法但其實(shí)還有非常大改進(jìn)空間的事項(xiàng)？ 最后，Musk 希望最終的產(chǎn)品是美觀、簡單、酷炫而時(shí)髦的（「他討厭接縫」，一位員工說），以及，用一個(gè) Musk 在會議上用到的詞：「令人驚嘆（awesome）」。 還有一個(gè)很少有公司會執(zhí)著于此的元素：個(gè)性化。Musk 也在產(chǎn)品里添加了一些非常有個(gè)人特色的彩蛋，比如特斯拉的音響系統(tǒng)最大音量是 11 而不是 10（致敬 Spinal Tap 樂隊(duì)的專輯 Volume 11），或者在 SpaceX Dragon 第一次發(fā)射的時(shí)候在飛船里放了點(diǎn)「私人物品」——一整輪奶酪（致敬 Monty Python，「奶酪制造工人運(yùn)氣總不會太差?！梗?除此之外，最令 Musk 的員工抓狂或興奮的（這取決于你問到的是誰），是他對于工作預(yù)期完成時(shí)間不尋常的期望。例如，有一個(gè)星期五我去造訪 SpaceX，幾名員工正瘋狂地在辦公室與街對面的停車場之間來回奔波。究其原因，在一次會議上，他詢問員工要多長時(shí)間才能把員工的車從停車場上挪出來并開始為 Boring 公司的隧道挖第一個(gè)洞。他得到的答案是：兩周。 Musk 問了為什么，在收集完必要的信息之后，他總結(jié)道：「我們今天就開始挖，24 個(gè)小時(shí)不停歇，看看我們從現(xiàn)在到星期日下午能挖出多大一個(gè)的坑。」三小時(shí)后，車就都不見了，地面上出現(xiàn)了一個(gè)大洞。 另一方面，Musk 以設(shè)定雄心勃勃的最后期限卻不能按時(shí)完成任務(wù)而著稱。Roadster、Model S 和 Model X 都比原定計(jì)劃要遲，而現(xiàn)在 Model 3——輪候名單大概有 50 萬人那么長——正在經(jīng)歷生產(chǎn)延遲。造成這種狀況的原因有很多，但 Musk 總結(jié)說：「延遲發(fā)貨但保證質(zhì)量比按時(shí)交付但敷衍了事要好?！顾宰屛覀兤诖?Musk 會把它做好，只是不能按時(shí)完成吧。因?yàn)槿绻霾坏?，他不會裝作一副可以做到的樣子。

2016 年 4 月 18 日，SpaceX's Falcon 9 火箭和 Dragon 太空艙在 Cape Canaveral 航天中心 40 號發(fā)射臺升空

「 我期待失敗 」，Musk 這樣說。他站在舊金山一棟最近剛剛裝修完的三層建筑里。它原本屬于信用卡賬單處理商 Stripe，而現(xiàn)在則屬于 Musk，他的兩家公司 Neuralink 和 OpenAI 都已入駐這里。 這可能就是特斯拉或者 SpaceX 剛剛起步時(shí)的樣子。一小群懷抱夢想的人走到了一起，想要利用有限的資源實(shí)現(xiàn)一個(gè)異?？~緲但宏大的目標(biāo)。但不同于特斯拉或 SpaceX，這些目標(biāo)并沒有路線圖，或者就算是有，也不甚清晰。 OpenAI 是一個(gè)非盈利項(xiàng)目，致力于把人工智能所帶來的危害降到最低。而 Neuralink 則是想要將科技植入到我們的大腦，創(chuàng)造一種腦機(jī)交互的界面。 如果你覺著這兩個(gè)想法相互矛盾，那你就錯(cuò)了。Neuralink 是為了讓我們的大腦在這場智力競賽中勝出。如果我們能把人類原本具有的智慧和機(jī)器的智慧疊加在一起，那么機(jī)器就無法超越我們。至少如果你假設(shè)人類原本具有的智慧是一種優(yōu)勢而不是負(fù)擔(dān)的話。 今天是一個(gè)不尋常的日子， Musk 正在辦公室里向 Neuralink 的員工播放一部有關(guān)人工智能的紀(jì)錄片。員工們悠閑地坐在沙發(fā)或椅子上，他則站在員工前面，講訴著他「讓人工智能變得安全」的嚴(yán)肅使命：「成功的幾率大概在 5% - 10%」，他這樣說。 OpenAI 所面臨的挑戰(zhàn)則主要由兩部分組成。第一，創(chuàng)造一些比人類更聰明的事物的問題就在于……它要比人類還聰明。讓問題變得更糟的是，人工智能不會后悔、沒有道德感也沒有任何感情——而人性對它來說不過是垃圾中的垃圾。這是 Elon 這個(gè)好兒子第二次站在他所無法改變的、殘忍的父親的對立面的機(jī)會。 另外一個(gè)挑戰(zhàn)在于 OpenAI 是一家非營利機(jī)構(gòu)，目前卻正在和擁有強(qiáng)大資源的谷歌 DeepMind 進(jìn)行競爭。 Musk 告訴大家，實(shí)際上，他投資了 DeepMind，目的是為了時(shí)刻觀察著谷歌人工智能方面的進(jìn)展。 「Facebook、谷歌、亞馬遜以及飽受爭議的蘋果，他們似乎很在意隱私，不過他們所擁有的關(guān)于你的信息比你自己能記住的還要多。」他解釋道，「權(quán)力的集中必然會帶來很大的風(fēng)險(xiǎn)。如果人工通用智能（AGI）代表著一種權(quán)力的極致，難道它應(yīng)該被谷歌少數(shù)幾個(gè)人控制而沒有任何監(jiān)督嗎？」 「睡個(gè)好覺」，在紀(jì)錄片的末尾， Musk 開玩笑說道。然后他又主導(dǎo)了一場關(guān)于該影片的討論，記下一些想法，直白地忽略另一些。他在說話的同時(shí)，把手伸進(jìn)碗里抓了一把爆米花，塞進(jìn)嘴里，然后嗆到了。 「我們正在談?wù)撊祟惷媾R的威脅」，他輕聲說道，「而我?guī)缀跻槐谆▎芩?。?現(xiàn)在是周四晚上的 9 點(diǎn)鐘，我在 Musk 在 Bel Air 住所的前廳等待著對他進(jìn)行終訪。幾分鐘后，他從樓梯上走下來，穿著一件繪有米老鼠的 T 恤。一位身材高挑的金發(fā)女郎跟在他的后面下了樓。 果然，如他所言，他并不是獨(dú)自一人。 這位女性實(shí)際上是他的第二任妻子 Talulah Riley。他們相識于 2008 年，在一起 10 天以后， Musk 就求婚了。他們在 2010 年結(jié)婚，兩年后離婚，又一年后復(fù)婚，又起訴離婚，然后撤訴，再訴訟，最終離婚。 Musk 提議說，做點(diǎn)他不常做的事情：喝酒?！肝业木屏坎皇呛芎谩梗f。「但我喝了酒就會變身大號毛絨玩具熊。特別開心那種毛絨玩具熊。」 他為我們倒了兩杯威士忌，我們?nèi)藖淼剿钠鹁邮?，起居室里陳列著一臺機(jī)械式愛迪生留聲機(jī)，一臺 Enigma 密碼機(jī)，以及一件一戰(zhàn)時(shí)期使用的短波收音機(jī)。 采訪期間，Riley 坐在旁邊的沙發(fā)上，一會聽一下我們之間的談話，一會又看一下她的手機(jī)。 Musk 當(dāng)時(shí)的心情與他在 SpaceX 時(shí)完全不同，只有那些了解他的人才能注意到。一瞬間，他可能在背誦最近看過的動(dòng)漫中的臺詞，下一瞬間，他就開始蠻橫地發(fā)號施令，又過了一會兒，他突然陷入沉思而忽略你的存在，接下來，他有可能會就某個(gè)問題征求你的意見，然后，他會重復(fù)一個(gè)笑話五分鐘，自己笑得上氣不接下氣，沒多久，可能又表現(xiàn)得好像與你初次見面。所有這些都經(jīng)歷一遍，你就會學(xué)會不和他置氣，因?yàn)樗男袨榭赡芎湍愫翢o關(guān)系。 我們開始談?wù)撊斯ぶ悄?，或者說是我一直在試圖和他談?wù)撊斯ぶ悄?，因?yàn)樵趲字芮埃?Musk 曾發(fā)推稱，「國家層面對人工智能主導(dǎo)地位的競爭很有可能會引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。」 但當(dāng)我就此事詢問他的時(shí)候， Musk 變得暴躁起來?！肝覜]有答案。我并沒有說我他媽的有答案。這一點(diǎn)我一定要說明。我正在盡力弄清楚我應(yīng)該采取哪些行動(dòng)才更有可能帶來一個(gè)更好的未來。如果你有這方面的建議，請告訴我是什么?！?Riley 插話說：「我覺得他的推特想要表達(dá)的是『Elon Musk 說，我們都將走向滅亡?！?，而不是『嘿，我們來設(shè)立一些監(jiān)管機(jī)制吧?！弧?馬克斯很快表明他沒有心情再談工作。相反，想要給這個(gè)世界一些來自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的建議：「我發(fā)覺，人一生都在吸取著各種教訓(xùn)，」他說著，臉上露出一絲諷刺的笑容?！肝耀@得的一個(gè)教訓(xùn)就是，不要在吃過安眠藥后發(fā)推。你可以把這句話發(fā)出來：吃過安眠藥發(fā)推是一種不明智的做法，你會后悔的。」 Musk 拿起 The Onion 出版的一本用來裝點(diǎn)咖啡桌的精裝畫冊，開始瀏覽并笑得前仰后合?！赶胍靼资挛锏谋举|(zhì)」，他一本正經(jīng)的說到，「我認(rèn)為你應(yīng)該讀一讀 The Onion，偶爾也可以逛逛 Reddit?！?隨后，他又興奮地問到，「你看過《瑞克與莫迪》（Rick and Morty）嗎？」然后談話迅速從那部動(dòng)畫片切換到了《南方公園》（South Park），然后是《辛普森一家人》（The Simpsons），后來又談到了小說《銀河系漫游指南》（Hitchhiker's Guide to the Galaxy）。而且， Musk 說，這本小說中的一句話還成了 Musk 家規(guī)第一條：「不要驚慌?！?「孩子們總是會為各種事情感到驚慌失措，」Riley 解釋道。 「我們家還有一些其它的家規(guī)」， Musk 繼續(xù)說?！赴踩桥旁诘谌坏摹５俏覀儧]有家規(guī)第二條。但即使沒有第二條，安全也不會從第三條上升到第二條。」 我們的談話被 Musk 的執(zhí)行長 Teller 打斷，他通知 Musk ，霍桑市議會結(jié)束了長達(dá)一個(gè)小時(shí)的辯論，以 4 比 1 的投票準(zhǔn)許 Musk 在該市的地下開鑿一條長兩公里的隧道。 「好極了」， Musk 說?！脯F(xiàn)在，我們終于能在自己擁有產(chǎn)權(quán)的土地上挖洞了。盡情挖吧！」 他笑了一下自己的表達(dá)方式，我明白現(xiàn)在 Musk 并不想和我談?wù)撍捻?xiàng)目和愿景。和一個(gè)不懂的人談?wù)摽茖W(xué)問題不會有任何收獲的。在這一天結(jié)束的時(shí)候，他只是想要放松一下，嘲笑一下這個(gè)他在試圖變好的世界。 當(dāng)我離開他家時(shí)，在門口依然能聽到他的笑聲。我希望，當(dāng)火星上立起第一批 Musk 的雕像時(shí)，不要做成一個(gè)嘴唇緊閉、面容嚴(yán)肅的形象，做得像一只大號毛絨玩具熊吧 。

本文為機(jī)器之心編譯， 轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號獲得授權(quán) 。

------------------------------------------------

加入機(jī)器之心（全職記者/實(shí)習(xí)生）：hr@jiqizhixin.com

投稿或?qū)で髨?bào)道：content@jiqizhixin.com

廣告&商務(wù)合作：bd@jiqizhixin.com