那個(gè)患「抑郁癥」的朋友決定去死

「來源: ｜不吐泡泡魚先生 ID：MrFish1307」

Both our eyes lock to the tide 04:18來自情感研究所

近來聽聞母校有年輕女性溺亡的事件。

有網(wǎng)傳消息稱，該女性是鄰校的學(xué)生，因感情糾紛投湖自殺，事發(fā)后該校一名男學(xué)生被警方帶走。目前，警方正在調(diào)查相關(guān)情況。

噫吁嚱，此生花尚好，此生花已落。豈不痛哉！

01

今天要說的不是這件事情本身，而是這件事讓我想起了死亡，那些喪失了對(duì)生活希望的死亡。

有個(gè)文學(xué)社認(rèn)識(shí)的朋友，16歲第一次確診重度抑郁，醫(yī)生給他開了藥——鹽酸帕羅西汀。

但他一顆也沒動(dòng)。他倒不是不相信藥物，而是對(duì)自己處境的絕望，讓他抗拒世界里的一切。

丘吉爾把抑郁比喻成黑狗實(shí)在是很貼切，“心中的抑郁就像只黑狗，一有機(jī)會(huì)就咬住我不放。”我曾經(jīng)在痛苦中，理解了那些因抑郁而選擇離開的人。

其實(shí)對(duì)這個(gè)世界挺失望的，常常能聽見身邊的人去指責(zé)自殺，說不為家里人考慮，甚至有人指責(zé)跳樓，說砸到人怎么辦；指責(zé)臥軌，說影響公共安全；指責(zé)服藥，說麻煩醫(yī)務(wù)人員......

人家連生活的欲望都沒有了，還要管人家死在哪里。說到底，還是對(duì)生命的教育太少了，對(duì)死亡的教育也太少了。

02

大學(xué)時(shí)，他的病癥消停了幾年，畢業(yè)四年，換了12份工作。

期間躁郁癥發(fā)作，躁的時(shí)候當(dāng)然不會(huì)想著吃藥，癥狀表現(xiàn)是那么舒服：精力旺盛，口若懸河，文思如尿崩，甚至，性欲旺盛。

無時(shí)無刻不處在舒服、自在、滿足的精神狀態(tài)里，怎么可能想停下來嘛。

但是作為雙向情感障礙患者，輕躁/躁狂就像過山車，到了巔峰一定會(huì)跌落，等跌到谷底，也就是抑郁狀態(tài)必然來臨。

在抑郁的時(shí)候，他只能想其他方式去“熬”。

早年主觀能動(dòng)性比較弱，抑郁了，就是躺平，與世隔絕，一個(gè)月，三個(gè)月，六個(gè)月，直到求生的本能，活下去的本能，重新點(diǎn)燃內(nèi)心的火堆。

后來，開始尋找一些相對(duì)積極的方案，比如騎行。他熱愛騎行，2019年春夏的抑郁狀態(tài)，他選擇了一個(gè)人從湖南老家騎到拉薩，這次旅程極大地緩解了他的抑郁，甚至有了勇氣去執(zhí)行耽擱多年的北漂。

03

也是在那次北漂時(shí)，他意識(shí)到自己的抑郁/躁郁很可能已經(jīng)從最早年的純心理問題，演化為生理型的疾病，在外界的一些因素（比如氣候、作息、飲食等）刺激或改變時(shí)，便可能誘發(fā)。

因?yàn)樗奖本┎痪茫钟魻顟B(tài)就卷土重來。他還是選擇死扛，“熬過去就好了”一直是他偏執(zhí)的靈丹妙藥。

可能想不出其他解決方案了，因?yàn)橹皣L試過的包括旅行、騎行，邊際遞減效應(yīng)非常明顯，他無法從中獲得專注、愉悅 、滿足感了。

最后的結(jié)果我們從他朋友圈的遺書得知：

“我時(shí)常覺得渺小，在燦若星辰的宇宙尺度，一個(gè)碳基生物，壽命短暫得如同造物主眨眼的瞬間，我們的存在，真的重要嗎？”

被搶救回來之后，住院期間他再度開始認(rèn)真反思對(duì)待藥物的態(tài)度。或許這十幾年的左傾又“太過了”，他現(xiàn)在又到了相信藥物的時(shí)候。

04

我不懂得如何寬慰，只是告訴他，去年是我最難過的一年，失無所失。

他說，那也是他近十年來最動(dòng)蕩的一年，不單單是物理空間上，就業(yè)，失業(yè)，創(chuàng)業(yè)，失戀，更是內(nèi)心的重新整合。

他說這一年來，他就想通了一件事，決定自私地只滿足自己內(nèi)心而活，徹底的。他想體驗(yàn)更豐富的人生，感受更多人的人生，創(chuàng)造自己的故事，聆聽他人的故事。

于是去當(dāng)了外賣小哥，先是美團(tuán)眾包，后是麥當(dāng)勞，一邊是體驗(yàn)生活，另一方面，給當(dāng)時(shí)由躁轉(zhuǎn)郁的自己，一個(gè)可以消耗注意力但不占用什么腦力的工作。

接下來，可能還會(huì)是導(dǎo)游、網(wǎng)約車司機(jī)、保安、支教老師……

滿足自我的同時(shí)，降低自我，也被他人需要著。

突然有一天，他偶然間悟到，自己的病情比以前好太多，不再去執(zhí)著于某一事物而放棄自己，這使他更快地?cái)[脫黑狗，至少他的悲傷在變少，快樂在變多。

05

他至今不確定自己生病的源頭是什么，但他知道怎樣能活得更好，這對(duì)他來說才是最重要的。

靠藥物穩(wěn)定的幾個(gè)月，現(xiàn)在想想不過是在麻痹神經(jīng)，減少偏頭痛，真正讓他走出來的其實(shí)是他自己，在一年里漸漸建立起來的安全感、幸福感、充實(shí)感，才能慢慢填補(bǔ)那些空虛。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，他發(fā)現(xiàn)自己會(huì)把某一種行為或者事物作為人生的最高追求點(diǎn)，并且不停地暗示自己快樂只能來自于此，同樣，在不可控因素下，它所帶來的悲傷亦是無法預(yù)測(cè)的。

曾經(jīng)，他把生活的意義賦予到主動(dòng)地去愛人這個(gè)行為上，所以有著強(qiáng)烈的追求別人的沖動(dòng)，并且享受這個(gè)過程帶來的快樂。

說白了，享受自己愛的過程，但沒有考慮過后果，顯然結(jié)果不盡人意。

后來，他又把意義賦予被人愛上，渴望被關(guān)注，這就使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的焦慮依賴，這帶來的便是歇斯底里的崩潰。

只是現(xiàn)在他才明白，他需要去愛的，是他自己的人生；最需要被他愛的人，是自己。

06

有次我們聊天，談起老年生活，他說“老了一起住養(yǎng)老院”，畢竟我倆看起來都得單身很久。

我說我不存在老去的那一天，我一定會(huì)如海明威所說的那般，“死在人生幻滅之前的青春時(shí)刻”。

什么時(shí)候是老了？患有不可愈疾病，機(jī)體功能部分喪失，眼里不再有驕傲和光芒......

從現(xiàn)在到可見的未來，我都會(huì)生命不息，折騰不止，直到老去的那一天。

但這不過是一個(gè)空泛的結(jié)論，任何一本心理書打開第一頁都會(huì)寫著：你需要去愛你自己，但其實(shí)真正去領(lǐng)悟到此句的過程挺難的。

現(xiàn)代社會(huì)散播焦慮太嚴(yán)重了，看看網(wǎng)絡(luò)世界，人人都有個(gè)完美的伴侶，幸福的家庭，高薪的工作，奢侈的人生。

但其實(shí)需要有人來告訴我們，哪怕你有不盡人意的感情，你有不順心的工作，這些都只是你人生的附屬品，不要忘了去愛你的人生，不要失去那顆熱愛生活的心。

寫在后面

1815

雪萊寫下《死亡》的小詩

那時(shí)墳?zāi)估镫[秘的事物成為真實(shí)

除了這副軀殼一切都必定成立

誰，能講述那無言的死亡的故事

誰，能揭開遮掩著未來的帷幕

2021

那個(gè)患抑郁癥的朋友決定去死

那個(gè)患抑郁癥的朋友決定為自己而活

文字| 魚先生

配樂| Novo Amor-Anchor

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)