與書相伴，一生未婚的人｜讀刊

疫情期間，人與人之間的愛與聯(lián)結(jié)有沒有更加緊密？這個(gè)問題困擾著我們很久。的確，我們聽聞過很多溫馨故事，不少家庭常年聚少離多，隔離生活讓他們能重聚在一個(gè)屋檐下。但很多事實(shí)又給我們澆了冷水，比如疫情之年，世界各地節(jié)節(jié)飆升的離婚率數(shù)據(jù)。

本期“讀刊”欄目想和大家聊一聊“新冠時(shí)期的愛與恨”：那些發(fā)生在隔離生活期間的、悲傷的、滑稽的、殘酷的、溫馨的故事……看看發(fā)生在世界各地的故事，也許能夠給我們內(nèi)心提供一個(gè)答案。

不同于往期，本期“讀刊”不去思考這些事件中的本質(zhì)，分析其中的現(xiàn)象與邏輯，考察事件深遠(yuǎn)的影響。事實(shí)上，并非所有事情都必須要如此大費(fèi)周章。世界的豐富之處就在于，很多事情便是以它本身的形式發(fā)生。見到它們，便是一種意義。

撰文丨宮子

德國(guó)最古老書店繼承者去世

經(jīng)營(yíng)一家書店是美好的，但也有可能是悲傷的，其場(chǎng)景正如茨威格在短篇小說《舊書商門德爾》中所寫的那樣。今年1月份的時(shí)候，德國(guó)最古老書店的店主海爾嘉·薇赫去世了。這間書店是她從父輩那里繼承而來的。書店剛建立的時(shí)候，德國(guó)還不是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，她的祖父在1871年購(gòu)買了這個(gè)已經(jīng)開了幾十年的書店，而后這家書店經(jīng)歷了魏瑪共和國(guó)、第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、兩德分裂與兩德統(tǒng)一……

不過這些事情和書店里的書有什么關(guān)系呢。

它們還是安安靜靜地躺在里面。易焚，易摧毀，也易打開。

鎮(zhèn)上的小孩子永遠(yuǎn)會(huì)到這家書店購(gòu)買課本。外來人士會(huì)來這里尋找被政府封禁的宗教書籍。里面的桌椅，木質(zhì)書架，布局，自1880年以后就再也沒有發(fā)生變化，而來這里借書的人再次推門而入時(shí)往往已經(jīng)從孩子變成老人。

海爾嘉·薇赫也是如此。

今年98歲的她在1月份去世。

我們無從知曉是不是將書籍作為唯一精神伴侶的原因，總之，她一生都沒有結(jié)婚，沒有留下任何繼承人。這個(gè)被德國(guó)人稱為“德國(guó)最后一家書店”的主人，曾夢(mèng)想著等退休后去美國(guó)看看，卻像電影《生活多美好》的主人公喬治一樣，終歸未能成行。關(guān)于書籍，她生前曾寄托了很多話語，例如“閱讀是一項(xiàng)安靜的反抗行為”，以及“希望為小鎮(zhèn)帶來一點(diǎn)點(diǎn)新的世界”。

但她最喜歡的一本書是《斯托菲爾飛越大?！?。一本兒童讀物。

是一個(gè)小男孩乘坐齊柏林飛艇去美國(guó)探望親人的故事。

拿前任喂動(dòng)物

有時(shí)候，我們?cè)?jīng)的所愛也會(huì)變成怨恨的對(duì)象，懸浮在空中的無處宣泄的情緒在有些地方卻成為了商機(jī)。

美國(guó)得克薩斯州的圣安東尼奧動(dòng)物園就開發(fā)了一項(xiàng)新業(yè)務(wù)——但我覺得這主要是為了疫情期間刺激消費(fèi)。游客們可以花費(fèi)5美元，用前任的名字來給動(dòng)物園提供的蟑螂、老鼠或者植物什么的命名，然后提著它們，親眼目睹“前任”如何被動(dòng)物們咔嚓咔嚓地咀嚼掉并消化成一堆排泄物。

聽起來這個(gè)過程挺泄憤的，以后可以和朋友說——“就之前的那個(gè)人啊，我早就把它喂鬣狗了”。

然而，人類的情緒是永遠(yuǎn)無法通過發(fā)泄來獲得滿足的。

已經(jīng)有人在動(dòng)物園的網(wǎng)站上提交要求，建議推出25美元購(gòu)買冷凍的嚙齒動(dòng)物，喂給一條蛇。

還有人希望，自己可以花更多的錢，為一只食草動(dòng)物命名，然后把以前任命名的食草動(dòng)物丟到野生肉食動(dòng)物的籠子里。

下一步，不知道是不是就要花更多更多的錢，購(gòu)買一只肉食動(dòng)物命名，然后自己用掃射解決它。

曾經(jīng)深愛過的人，變成了冷漠或仇恨的對(duì)象。

這是一件不太能讓人理解的事情。

疫情期間離婚申請(qǐng)激增，但法官只能遠(yuǎn)程處理

愛情變成仇恨不太能讓人理解，但假如是長(zhǎng)期的親密生活導(dǎo)致出現(xiàn)了大量難以調(diào)和的裂痕，倒是常見的現(xiàn)象。新冠疫情的爆發(fā)讓人們難以出行，工作之余，人們只能呆在家里?？赡芏虝r(shí)間的封鎖生活影響倒不會(huì)很大，然而新冠疫情目前并沒有消匿的傾向，封鎖生活對(duì)感情的考驗(yàn)期也越拉越長(zhǎng)。

1月30日，美國(guó)的律師南希向媒體表示，自從關(guān)閉了三個(gè)月的離婚訴訟處重啟后，現(xiàn)在她每天要處理大量的離婚申訴，從感恩節(jié)到新年，這些申請(qǐng)書從來沒有中斷過，以往人們還會(huì)在這段時(shí)間冷靜一下，選擇進(jìn)行一場(chǎng)年度旅行，但現(xiàn)在這些夫妻們哪里都去不了，只能在家里盯著屏幕，不斷給律師們發(fā)信件。律師們接到的離婚事務(wù)比之前增加了50%。

而且現(xiàn)在離婚的費(fèi)用也要比疫情之前昂貴許多。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)平均離婚花費(fèi)的訴訟費(fèi)用為12900美元，但目前這個(gè)數(shù)字已經(jīng)逼近20000美元。因?yàn)橐咔槠陂g訴訟程序會(huì)大幅度延長(zhǎng)，人們無法前往法院當(dāng)面提交文件，只能通過其他方式郵寄。法官接到離婚申請(qǐng)等文件的時(shí)間從幾天變成了幾個(gè)月。如果離婚，搬家的費(fèi)用也將比以往昂貴。

法官們想出了一個(gè)辦法，通過線上視頻來遠(yuǎn)程處理案件。但這個(gè)方法既不被司法系統(tǒng)承認(rèn)，也不被離婚的夫妻們所接受，他們認(rèn)為，一個(gè)坐在屏幕里的電子人根本無法理解自己的情緒和肢體語言。如果要找到合適的私人法官來解決離婚申請(qǐng)，那么費(fèi)用將會(huì)以每小時(shí)800美元計(jì)算。

紐約的律師們認(rèn)為，這些積壓如山的離婚申請(qǐng)將很難在短期內(nèi)收到回饋，疫情大爆發(fā)期間的離婚訴訟處理率僅為2%，現(xiàn)在好些了，大概有10%。

年僅4歲的穆斯林激進(jìn)分子？

親密關(guān)系中的怨恨影響自身的心境，公共場(chǎng)域的仇恨卻會(huì)威脅他人安全。無論是那種場(chǎng)景，化解的辦法一旦失當(dāng)，往往都會(huì)搬起石頭砸了自己的腳。

《堡壘之夜》這款游戲很多國(guó)內(nèi)玩家也應(yīng)該聽說過。這是個(gè)第三人稱射擊模式的在線游戲，玩家可以在游戲中搭建防護(hù)堡壘，與隊(duì)友一起制定戰(zhàn)術(shù)對(duì)抗敵人，保衛(wèi)家園。英國(guó)的一個(gè)4歲男孩在和同學(xué)的交談中提到了這個(gè)游戲中的炸藥和槍支，于是，他馬上被定義為了“需要觀察和預(yù)防的穆斯林激進(jìn)分子”。是的，他還沒有真的注冊(cè)這個(gè)游戲，只是看到表哥在游玩后提到了這件事情。

男孩的母親認(rèn)為，他的老師在這件事情中涉嫌歧視。如果是個(gè)白人小孩提到了游戲中的炸彈和槍支，老師絕對(duì)不會(huì)向英國(guó)的“預(yù)防計(jì)劃”報(bào)告，她的孩子要被調(diào)查，只是因?yàn)槟滤沽值纳矸荨?/p>

不知道，英國(guó)“預(yù)防計(jì)劃”的成員，要在一個(gè)4歲男孩的身上預(yù)防什么呢？是要對(duì)他的成長(zhǎng)進(jìn)行監(jiān)視，還是要進(jìn)行教育，還是要禁止穆斯林男孩注冊(cè)所有含有槍支彈藥的電子游戲？

目前，擔(dān)任這個(gè)“預(yù)防計(jì)劃”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的是威廉·肖克羅斯（William Shawcross），是前英格蘭及威爾士慈善基金會(huì)主席與著名作家。他寫了幾本非虛構(gòu)作品，例如《犯罪與妥協(xié)》、《仁慈的質(zhì)量》、《正義的敵人》等等，基本每一本書都曾在《紐約時(shí)報(bào)》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》上飽受質(zhì)疑。他本人也在創(chuàng)作的過程中，距離最初的想法越來越遠(yuǎn)，直到最后這位前慈善基金會(huì)主席表示，他終于認(rèn)清一切人道主義的努力在未來都是注定要失敗的。

當(dāng)然，他現(xiàn)在已經(jīng)失敗了。

不知道這個(gè)所謂的“預(yù)防計(jì)劃”在未來究竟能給英國(guó)社會(huì)帶去什么?？梢灶A(yù)見的是，它將會(huì)制造出更多擁有偏見的“危險(xiǎn)分子”。好在，這個(gè)組織可能會(huì)提前預(yù)見到這個(gè)預(yù)見，從這一點(diǎn)上說，他們的預(yù)防倒興許是有意義的。畢竟，誰能忘記自己親手創(chuàng)造出來的東西呢？

撰文 | 宮子

編輯 | 李永博；王青

校對(duì) | 王心