巨嬰癥、冷漠病、愛無力，《如果歲月可回頭》全治！

看《如果歲月可回頭》，首先是被靳東、李乃文、李宗翰花花綠綠的頭發(fā)吸引的。殺馬特的造型，怎么就跑到了這三位慣演精英成熟男性的演員頭上？

看了10集發(fā)現(xiàn)，這些妖艷的造型可謂“老夫聊發(fā)少年狂”。再看幾集發(fā)現(xiàn)，他們貌似癲狂的回春行動和游來蕩去的生活日常之外，是滿滿的生命中不能承受之迷惑。

三生四旦貫穿人物，故事推進三線纏繞，話題展開單元式結(jié)構(gòu)，一幅氣韻生動的都市情感斷面圖一筆筆繪就。

歡快的顛覆之旅

第一集的信息量不可謂不大。

英俊瀟灑的白志勇（靳東 飾）上來就“被離婚”，離他而去的景雅（左小青 飾）一臉哀怨，閃爍其詞，就是不肯說出離婚的理由。

飽學悶騷的藍天愚（李乃文 飾）上來就被“綠”。盡管他的妻子堅稱只是精神出軌，他依然覺得自己是天下最大的綠毛龜。

一身廚藝的黃九恒（李宗翰 飾）上來就“喜當?shù)?。這個爹他兢兢業(yè)業(yè)當了十幾年，一次意外事件后，他才知道自己是便宜老爸。

三個慘綠男人相遇了。一個慘，兩個綠。一個綠得快，一個綠得長。他們在旅行中相識相知，結(jié)為死黨。

既然生活投我以重擊，我當還之以離經(jīng)叛道。這是他們的共同綱領(lǐng)。顛覆三人組組成了，放飛自我之旅正式啟航。

是的，這部劇講的是中年人的情感困境和自我救贖?！叭绻麣q月可回頭”七個字里有無盡的嗟嘆，還帶了些無懼未來的決然。

中年人是兩面作戰(zhàn)的群體。在事業(yè)和家庭之間轉(zhuǎn)圜，在長輩和小輩之間拉磨，在成熟和衰老之間過渡，在理想和現(xiàn)實之間跌宕。本該是負重前行的年紀，但因為生活的突然襲擊而瞬間失重，變成了不能控制自己身姿的飄浮者。

應激反應往往慌亂。他們首先想到的是在報復心理的驅(qū)使下打破原有人設(shè)。這讓我想起趙寶剛的《北京青年》，那部劇的口號是“青春重新走一回”，幾個輕熟男子奮力擺脫日常羈絆。

白藍黃三位先生到健身房里瘋狂出汗，氣喘吁吁之余明白過來：這是鍛煉，不是顛覆。

三位先生跟著年輕人去玩真心話、大冒險，白志勇一句“此生一個女人”的大實話，搞得周圍瞠目結(jié)舌。

三位先生跟著年輕人去廣場上玩快閃，把自己搞進了派出所。

三位先生穿奇裝異服，染七彩發(fā)色，為人師表的藍天愚上課前緊急用鞋油處理頭發(fā)。

折騰了半天，終于發(fā)現(xiàn)：飛不是作，顛覆不是耍酷。時間不可倒流，青春無需重返。什么年齡的人干什么年齡的事，人生的每一個季節(jié)都有美景。

這一段相當歡快，明顯帶著主創(chuàng)們自身的悵惘，也滲透著過來人的自我調(diào)侃。演員們孔雀開屏般嘗試了諸多炫酷裝扮，編劇兼導演張建棟語重心長地宣布了此路不通。

花無百日紅，人無再少年。中年人的困惑得在當下時空里解決，妄圖變成青澀少年，規(guī)避暮色四合，那是不現(xiàn)實的。還是得讓自然光打進來，雨雪霜落下來，才有真實的體感，才有破局的方向。

粘稠的情感困境

船停在港灣里最安全，但那不是目的。

白志勇第一個勇敢地出發(fā)了，想開始一段新的感情。在把“顏”的重要性強調(diào)到無以復加的互聯(lián)網(wǎng)時代，他這樣的長相理應無往不利。

可是，一起步就是一個大馬趴。健身女教練先是直截了當?shù)夭鸫┧挠眯摹Ｈ缓笥稚钊牖⒀?，當著三個人的面宣布沒看上白志勇。雖然她禮貌地說，他的顏值讓女人沒有安全感，但換句話說就是直斥他沒有責任感唄。

你看看，漂亮的臉蛋不能包打天下，熙熙攘攘的人流中并不全是顏控。

藍天愚也選擇了主動進擊。結(jié)果差點兒變成不正常女性收容所。

老同學余麗萍（牛莉 飾）的形象，多少帶了些社會對成功女企業(yè)家的“偏見”。她們呼風喚雨，來去如風，斬釘截鐵，不容分說。但有一點是抓住要害了，就是中年人懂得了時間的寶貴，也最容易犯下心急吃不了熱豆腐的錯誤。

而溫存體貼的高淑雅，簡直就是藍老師生命中的魔星。教書匠一般都要顧忌公眾形象，做起事來瞻前顧后。又不是八面威風、來錢容易的名教授，藍老師從來不會花錢如流水。

但男性知識分子一怕大人物的知遇之恩，每有肝腦涂地的報償心，二怕女性的溫柔體貼攻勢，每有疼惜保護的拯救心。藍老師就是這樣，智商情商直線下降，原本閉合的錢包不斷打開...

結(jié)果，他就成了婚騙局中的苦主。這一段，說盡了人類情感關(guān)系的復雜性。在全部出以真心的區(qū)域里，都有諸多的愛別離和求不得。更何況還有騙子手出沒其間。

藍天愚和高淑雅最后一次見面，有痛快的人性展示和誅心判詞。女方不但善于催眠對方，似乎把自己也催眠了，已經(jīng)不知道尊嚴和恥辱之間的界限。藍老師對她進行了大快人心的宣判，雖然無法挽回經(jīng)濟損失，但實現(xiàn)了語言復仇。

所以，在男女互動之中，一片赤誠也不見得行。也有些人不見得是物質(zhì)的騙子，但卻是情感的陷阱。

江小美（蔣欣 飾）的老公就是情感陷阱，以及物質(zhì)黑洞。怎么看他都是極品：在好勇斗狠的流氓一族里，他是罕見的吃軟飯派；在長相文雅的青年男性中，他堅持要做“沒氣質(zhì)的蛆”?；橐鍪撬炘p的武器，無恥是他吃飯的家伙。

難纏的老公，一直是情感劇里的典型配置。這固然有營造戲劇沖突之需，也說明現(xiàn)實中此類困局的普遍性。情感如水，在婚姻生活的消磨中很可能就枯竭了?；橐鲫P(guān)系如索，失愛的男女并不總是好聚好散。

情感訴諸精神，能帶來愉悅或者痛苦?；橐鲈V諸物質(zhì)，婚姻締結(jié)意味著財產(chǎn)的共有，婚姻結(jié)束意味著財產(chǎn)的分割?；橐鲫P(guān)系，可以成為索要彩禮的理由，也可以成為強收“分手費”的籌碼。

如果說，白藍黃三位先生遭遇的是純粹的情感問題，江小美遭遇的就是婚姻帶來的物質(zhì)問題。情感問題有它的破解之道，物質(zhì)問題也有它的化解之法。

《如果歲月可回頭》從精神到物質(zhì)，深入當下中青年的粘稠世界，一一穿刺，娓娓道來，徐徐解題，緩緩上頭。這些問題本沒有教科書式的答案，但在他們不斷轉(zhuǎn)換場景的坐而論道中，很多真知灼見和參考答案顯現(xiàn)了。

情傷的終極治愈

白志勇本來是中產(chǎn)階級，離婚后一直過著資產(chǎn)階級的生活，最終變成了無產(chǎn)階級。

他窮得飯都吃不上了。兩個女人主動送錢：江小美找轍給他開工資，一把就給了九千。景雅信封里只裝了八百，還要超市購物的發(fā)票，這擺明了準備長期供養(yǎng)啊。

他恐龍般罕見的專情和玉樹臨風的外貌，自然還是硬通貨，十步之內(nèi)，必有芳草。但她們也的確是怕了他的玩心大，巨嬰癥，只管自己痛快，不肯體察人心。所以，一個離了，不忍遠去，一個走來，徘徊不進。

最終，白志勇的感情終點回到起點。但這一次，他不再是游戲人間一片云，他有了沉甸甸的責任心。

藍天愚離婚后，對戀愛信心滿滿，躍躍欲試，幾個回合下來心驚膽戰(zhàn)，望而卻步。電視劇總是勸和不勸散的。最終他也倦鳥知返。

巨嬰沉浸于自己的世界，無力自拔。而未老先衰者失去了生命的活力，無知無覺地向周圍散發(fā)冷漠力。藍天愚屬于后者。他的行為還談不上冷暴力，但看你如同看空氣，慢慢就形成了殺傷力。

為什么上官慧（趙子琪 飾）婚內(nèi)出軌在先，竭力挽回在后？因為原本的沉悶日常鎖閉了兩人的情感流動，而東窗事發(fā)后，藍天愚的惡言相向和種種扭捏，倒讓她感知到了情感紐帶的存在，甚至牢不可破。

這真的不是犯賤。包羞忍辱是為了挽回，離婚不離家也是期待有朝一日挽回。上官慧先在地下折騰，藍天愚后在地上折騰，折騰夠了，心理就對等了，就能發(fā)現(xiàn)對方的金貴和婚姻的適配。

黃九恒從始至終是自虐型。比肌無力更磨人的是愛無力。他不向外散發(fā)負能量，他只是一味默默地消化。今天消化不了，明天接著消化。在國內(nèi)消化不了，出國接著消化。

他的命不好。但他人性好。他最終消化了一切，放下了一切。他是珍惜眼前人的典范。他的短暫離開給全劇開辟了新的戲劇空間。然而編劇不肯放過他，迎接他的將是更大的磨難。

《如果歲月可回頭》用流行的群戲結(jié)構(gòu)，探析了人間的情感百態(tài)。絕對不是強情節(jié)，事無巨細嘮個夠。巨嬰癥，冷漠病，愛無力，這三種人群中的常見病，在這部劇里統(tǒng)統(tǒng)得到治愈。

無分古今，無分中外，無分老中青，有人的地方就有情感糾葛。歲月不可回頭，但可以細品。劇情還不到一半，接著看吧。

【文/李星文】