亞洲的女性主義書(shū)寫，是另一種英雄主義敘事

近年來(lái)，亞洲各國(guó)涌現(xiàn)出了一批標(biāo)志性的女性主義文本，這些女性主義的文學(xué)書(shū)寫或是破除著性侵案件中的“受害者模板”，或是對(duì)“制度化的母職”提出尖銳的反叛。借助這些小說(shuō)奏響的“改變之音”，我們可以去重新思考和界定性別的分類，以及倫理秩序的文化內(nèi)涵。

撰文 | 戴濰娜

在女性被戕害的古老歷史里，流傳著一則則罪惡傳奇。倫敦東區(qū)白教堂一帶連續(xù)殘殺多名妓女，僅留下一件血披風(fēng)的開(kāi)膛手杰克，其殘忍的作案手法被不斷模仿，其寫信挑釁警察局的行為被反復(fù)抄襲；籠罩塞西爾酒店半個(gè)世紀(jì)，陰魂不散的黑色大麗花慘案，一遍遍穿上藝術(shù)的外衣，其超乎想象的殘暴，被描述成一場(chǎng)難解的行為藝術(shù)，創(chuàng)造出五百多人主動(dòng)供認(rèn)自己是兇手的歷史記錄；擁有博士學(xué)歷，儀表風(fēng)度翩翩，無(wú)差別奸殺三十五名少女的泰迪·邦德，被冠以高智商的美譽(yù)，僅憑庭審上一個(gè)迷人的微笑，斬獲情書(shū)萬(wàn)卷……這些仇殺女性的屠夫，被奉為頂級(jí)流量的連環(huán)殺手，他們的故事經(jīng)由獵奇和浪漫化處理，透過(guò)影視、搖滾、游戲、文化T恤，在流行文化中招搖過(guò)市。人們不去關(guān)心死者，而把獵奇心、窺探欲，甚至偶像崇拜，投射到罪犯身上。某種意義上，奸殺者篡奪了原本只屬于英雄的光輝。

極端事例無(wú)情地證明：“人對(duì)于他者的痛苦是毫無(wú)想象力的”（林奕含《房思琪的初戀樂(lè)園》，北京聯(lián)合出版公司，2008年，第193-194頁(yè)）。無(wú)論男女，多數(shù)人更愿將自己代入故事中光鮮的贏家，手持兇器掌握力量的施刑者；鮮有人會(huì)將自己代入曝尸街頭的妓女，內(nèi)臟掏空的大麗花，花季殞命的少女……誰(shuí)會(huì)去孜孜探究她們的極端身心體驗(yàn)，追索她們雖失敗了卻奮勇的反抗與掙扎？我們的人類文化中，整一套關(guān)于性犯罪和性壓迫的敘述策略，是不正義的。在顛倒的英雄敘事中，施刑者得以向受害者持續(xù)行使他們的暴力：將她們牢牢釘死在受害的那一刻。關(guān)于她們的生命敘事，將全部圍繞強(qiáng)暴或死亡展開(kāi)。

她們，成為故事中沉默的道具和永恒的缺席者。

不義的英雄敘事，有待被改寫。這兩年，臺(tái)灣、韓國(guó)、日本等國(guó)家和地區(qū)不約而同出現(xiàn)了標(biāo)志性的女權(quán)主義文本。它們都是憤怒的書(shū)，窒息的書(shū)，復(fù)仇的書(shū)。然而積極的憤怒，攜帶著改變的力量。

《房思琪的初戀樂(lè)園》，林奕含著，北京聯(lián)合出版公司2018年1月。

1

破除“受害者模版”

“世上存在從一開(kāi)始就注定無(wú)法起訴的案件”（伊藤詩(shī)織《黑箱》，匡匡譯，中信出版集團(tuán)，2019年，第95頁(yè)）。性侵，從來(lái)都是人類歷史上被掩護(hù)最深，發(fā)聲最難的暴力罪行。受害者自遭遇性侵那一刻起，就生活在恐怖的回聲中，如同不得超生的魂靈，永遠(yuǎn)被困縛在“最黑的一個(gè)夜”。往后的日子，她們需要將極夜無(wú)數(shù)遍地咀嚼，如同一則無(wú)限循環(huán)播放的恐怖錄像帶。日本記者伊藤詩(shī)織根據(jù)自己被時(shí)任TBS電視臺(tái)華盛頓分局局長(zhǎng)、安倍晉三傳記作者山口敬之性侵的遭遇寫作的《黑箱》，完整記錄了案發(fā)始末及接下來(lái)艱難的報(bào)案取證過(guò)程?！霸谌毡?，想要確立性犯罪的證據(jù)十分困難。日本的刑法有重視犯罪嫌疑人主觀動(dòng)機(jī)的傾向。當(dāng)然，嫌疑人主動(dòng)承認(rèn)性侵的例子極其罕有，總是會(huì)宣傳是雙方同意之下發(fā)生的行為”。立案過(guò)程中，受害者面對(duì)警務(wù)司法系統(tǒng)被迫一遍遍復(fù)述強(qiáng)奸細(xì)節(jié)，無(wú)異于“二次強(qiáng)奸”。

這場(chǎng)日本歷史上女性首度公開(kāi)具名指控的職場(chǎng)性侵案，歷時(shí)四年，于2019年12月18日贏得勝訴，受害者總算扳回一局。四年里，詩(shī)織沒(méi)有如媒體、社會(huì)期許的那樣，做一個(gè)安分的受害者——整日以淚洗面，素服加身，表演苦情（這番苦刑實(shí)在毋需表演，歷盡強(qiáng)奸對(duì)身心的核摧毀，任何對(duì)痛苦的再現(xiàn)都顯得輕浮）。出人意料地，她頻頻出現(xiàn)在記者聽(tīng)證會(huì)、視頻采訪和演講臺(tái)上。聚光燈下的她妝容精致、衣品不俗，沒(méi)有社會(huì)分配的受害者囚服，沒(méi)有唯唯諾諾的失語(yǔ)，沒(méi)有楚楚可憐的面容，沒(méi)有所謂的“受害者就該有個(gè)受害者的樣子”。她的生命力非但沒(méi)被吞吃，反而被激怒而噴發(fā)，一手爛牌打出王炸。幸存者，不再是只配獲得他人憐憫的可憐鬼，不再是被壓在身下反復(fù)凌辱的被動(dòng)方；相反，他們可以勇敢地站到舞臺(tái)中央獲取主動(dòng)性，自覺(jué)顛覆社會(huì)對(duì)施虐者和受害者的情感邏輯，破除“受害者模版”。

這番抗?fàn)幮枰掷m(xù)地付出代價(jià)。詩(shī)織的高調(diào)復(fù)仇，旋即遭遇了四面夾擊的誹謗、中傷、威脅，以至她不得不遠(yuǎn)走海外?！俺鲲L(fēng)頭、搏出位、桃色陷阱、仙人跳、有政治企圖” 。這些都是對(duì)受害者最古老的誹謗，是毫無(wú)創(chuàng)造力的邪惡臆測(cè)，是人性里赤裸裸的趨利主義。

“非要死的話，可以帶著破釜沉舟的心情，跟那些非改變不可的問(wèn)題挨個(gè)死磕，把想做的事一一做完，把自己的生命徹底花光用盡，屆時(shí)再死也不遲?！保ā逗凇罚?72-173）時(shí)至今日，我們不能再用“受害者”三字概括詩(shī)織，她已然成為日本性別平權(quán)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和推動(dòng)日本社會(huì)公平公益的重要力量。她所揭發(fā)的調(diào)查機(jī)構(gòu)和司法體系中的“黑箱”，打破了一直以來(lái)日本被奉為強(qiáng)奸率最低的安全國(guó)度的幻覺(jué)，戳穿了色情產(chǎn)業(yè)有助于釋放剩余荷爾蒙，降低強(qiáng)奸率，締造穩(wěn)定社會(huì)環(huán)境的商業(yè)謊言。根據(jù)聯(lián)合國(guó)藥物犯罪調(diào)查局2013年公布的數(shù)據(jù)，瑞典這樣女權(quán)相對(duì)發(fā)達(dá)的國(guó)家，高居強(qiáng)奸率榜首，而日本排在第八十七位，貌似是最安全的社會(huì)之一。就連強(qiáng)奸已成為社會(huì)公害的印度，也因報(bào)案率極低，而擁有了一個(gè)較為理想的排名。

事實(shí)上，各國(guó)的報(bào)案率，幾乎與女權(quán)程度呈正相關(guān)。詩(shī)織發(fā)現(xiàn)瑞典具備讓受害者敢于報(bào)警的法律和社會(huì)環(huán)境，其警務(wù)系統(tǒng)內(nèi)女性任職比例是日本的四倍。與此同時(shí)，日本缺乏像瑞典一樣人性化的強(qiáng)奸報(bào)案系統(tǒng)和諸如斯德哥爾摩南綜合醫(yī)院的“強(qiáng)奸受害緊急救助中心”。此類的公益機(jī)構(gòu)里，“強(qiáng)奸發(fā)生十日之內(nèi)，都可以利用‘性暴力受害物證采集包’進(jìn)行檢測(cè)。檢測(cè)結(jié)果將由中心保管六個(gè)月。受害者可以首先在中心接受檢查、治療及心理輔導(dǎo)，待一系列救助措施都結(jié)束之后，再考慮是否報(bào)警” 。與此同時(shí)，詩(shī)織也在各公共平臺(tái)普及性教育，“整個(gè)社會(huì)，也必須糾正‘沒(méi)有say no（說(shuō)不）就等于同意’的舊觀念，教育大家認(rèn)識(shí)到，‘沒(méi)有say yes（說(shuō)好）’，就等于不同意”（《黑》：158）。

《黑箱》，[日]伊藤詩(shī)織著，匡匡翻譯， 中信出版集團(tuán)2019年4月。

不同于《黑箱》訴求的現(xiàn)實(shí)政治中的司法正義，《房思琪的初戀樂(lè)園》追索的是文學(xué)政治中的詩(shī)性正義。這部臺(tái)灣女作家林奕含的遺作，貢獻(xiàn)了一則完美的心理標(biāo)本，它完整擁抱了奸污創(chuàng)傷中受害者的全部心緒、情感、思索和創(chuàng)造力，是近年來(lái)文學(xué)價(jià)值最高的一部女權(quán)主義啟蒙之書(shū)。小說(shuō)中，從十三歲起被老師誘奸的女主人公，在這番倒錯(cuò)、殘暴、“天地難容”的愛(ài)里，發(fā)現(xiàn)了“一種屬于語(yǔ)言的，最下等的迷戀”。這本相信“生氣才是美德”的書(shū)，將受害者殘忍精致的生存藝術(shù)，挖掘到前所未有的深度，是一場(chǎng)面向美學(xué)的掙扎與解放。有趣的是，無(wú)論是沉淪在精致地獄里的房思琪，還是悶殺于黑箱中的詩(shī)織，她們?cè)谶€原犯罪現(xiàn)場(chǎng)，力圖擊穿偽善世界扭曲秩序時(shí)，都不忘順便嘲弄了施暴者的性能力。那些奸污者，才不配當(dāng)強(qiáng)奸神話中的體能超群的魔鬼，他們只不過(guò)是一群專向女性下手的無(wú)能無(wú)恥之輩。強(qiáng)奸，這一蒙上神秘保護(hù)罩的古老罪惡由此祛魅。

詩(shī)織和林奕含發(fā)出了她們的吶喊。然而，日本多數(shù)強(qiáng)奸案的受害者都會(huì)三緘其口，連警察都會(huì)勸她們封口。2010年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，“在性犯罪的案件中，通過(guò)庭外和解和協(xié)商的方式撤回訴訟的比例，實(shí)際高達(dá)35.4%。也就是說(shuō)，有三分之一的受害者，出于各種各樣的理由，同意了庭外和解” 。詩(shī)織曾在采訪中表示，“我不認(rèn)為人們必須站出來(lái)講述如此具有創(chuàng)傷性的故事。我認(rèn)為每個(gè)人都有他們生存的不同方式”；在《房思琪的初戀樂(lè)園》結(jié)尾處，林奕含同樣借伊紋之口道出，“你有選擇……你可以放下、跨出去、走出來(lái)，但是你也可以牢牢記著，不是你不寬容，而是世界上沒(méi)有人應(yīng)該被這樣對(duì)待”。

并不是每個(gè)受害者都有打破沉默的義務(wù)，也不是非得擁有詩(shī)織和林奕含般的成就才算得上英雄，更沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定必須要在被侵犯時(shí)表現(xiàn)英勇，以死相拼。詩(shī)織查閱斯特哥爾摩強(qiáng)奸救助中心的數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，70%的強(qiáng)奸受害者會(huì)在受侵害過(guò)程中會(huì)陷入“解離”狀態(tài)（緊張性強(qiáng)直靜止）。對(duì)此，她用了一個(gè)更直接的翻譯：假死。亦即“從殘留的身體上的疼痛和感覺(jué)中抽離。有一種想把自己的身體脫下來(lái)丟掉的沖動(dòng)”（《黑》：43）。林奕含同樣花費(fèi)眾多文墨，描述了受害者在極度痛苦中，靈與肉強(qiáng)行割離的條件反射。這種“心理休克狀態(tài)”有時(shí)甚至?xí)永m(xù)幾天，以至延誤報(bào)案的最佳時(shí)間。社會(huì)對(duì)完美受害者的要求，顯然是嚴(yán)重缺乏常識(shí)和同理心的。她們?cè)谇趾Πl(fā)生之后，選擇繼續(xù)漂亮的生活，就是最大的英雄主義。

《坡道上的家》劇照。

2

被創(chuàng)造的母親

如果說(shuō)林奕含提供了文字，詩(shī)織提供了行動(dòng)，她們共同創(chuàng)造出一種幸存美學(xué)，那么日本作家角田光代的小說(shuō)，則填補(bǔ)了傳統(tǒng)小說(shuō)人物類型的空缺，塑造了一位幸存的母親。

小說(shuō)描繪了一種過(guò)去從未聽(tīng)說(shuō)，也無(wú)從得知的育兒生活，一種周遭生過(guò)孩子的同事、親戚、朋友、連同母親也絕不會(huì)分享的，然而卻最真實(shí)的育兒困境。故事圍繞一個(gè)年輕母親溺死親生嬰兒的懸案展開(kāi)。同為新手母親的小說(shuō)主人翁里沙子，被選為陪審團(tuán)成員，聆聽(tīng)各方在法庭上的供詞與爭(zhēng)辯。然而隨著她對(duì)案情和被告逐步深入了解，一件看似離奇的殺嬰案，成為了一場(chǎng)無(wú)限貼近自身的恐怖故事。正因殺嬰者看起來(lái)如此普通，跟自己的生活如此接近，才讓里沙子深切地感受到整起案件多么恐怖，逼迫她正視自己的隱秘感受，不再一味的逃避思考。在母職里筋疲力盡的里沙子，心頭縈繞著無(wú)法平靜的膽怯、看似消極的思考漩渦、無(wú)力申訴的委屈，和時(shí)刻卷土重來(lái)的挫敗和厭倦。那些猶疑的筆觸所帶出的，婚姻和育兒生活中難于澄清，卻無(wú)處不在的微妙的“不公感”，令人毛骨悚然，像一條漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的夜路，沒(méi)有逃離之途。作者呈現(xiàn)了社會(huì)所規(guī)定的人母的既定范式，與女性的個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒之間的激烈沖突。值得一提的是，小說(shuō)中運(yùn)用了漂亮的“反筆”，表面情節(jié)是在審判有罪的母親，審判女性，實(shí)則借助主人翁內(nèi)心的諸多質(zhì)疑，控訴男權(quán)，審判男權(quán)社會(huì)對(duì)“母性”的綁架。

世上沒(méi)有天生的母親。角田光代挑釁了一直以來(lái)被男權(quán)定義的“母性本能”，巧妙道出了社會(huì)對(duì)母親的種種催眠式的綁架和要挾。小說(shuō)中，里沙子和丈夫間的一次重大沖突，是因丈夫懷疑她在哺乳期間偷吃巧克力而導(dǎo)致奶水不足?！奥?tīng)說(shuō)喝母乳長(zhǎng)大的嬰幼兒比較不會(huì)有氣喘之類的毛病，而且母乳可以促進(jìn)孩子腦部發(fā)育；母親也會(huì)因?yàn)椴溉?，降低罹患乳癌、子宮癌等機(jī)率……總之，哺乳可以讓母子之間的羈絆更深”（角田光代《坡道上的家》，楊明綺譯，浙江人民出版社，2020年，第30頁(yè)），一直想換配方奶的里沙子只要想起 “母乳能促進(jìn)孩子的腦部發(fā)育”這句話，就會(huì)深感恐懼。“要是孩子因?yàn)槲业木壒食闪吮康?，那怎么辦？要是因?yàn)槲业木壒?，孩子不?huì)念書(shū)、功課很差，怎么辦？要是因?yàn)槲摇保ā镀隆罚?1）就在她因產(chǎn)不出奶水萬(wàn)分焦慮之時(shí)，身邊沒(méi)有人說(shuō)其實(shí)配方奶也不差，所以一定得讓孩子吸收足夠的母乳才行，“因?yàn)槟赣H的身體就是有此構(gòu)造”。這位陷入到自責(zé)中的全職媽媽，在無(wú)人安慰的狀況下，因丈夫一句“你該不會(huì)偷吃巧克力吧？”氣得考慮離婚。而當(dāng)她決心離婚，獲取獨(dú)立，找份工作、爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)，開(kāi)啟自己的新人生時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)，自己一無(wú)所有，“可以說(shuō)全被陽(yáng)一郎巧妙地奪去，我根本無(wú)處可逃。然而，其實(shí)是我選擇溫順的舍棄，搞得自己毫無(wú)立足之地?！保ā镀隆罚?45）母職制度有效地離間了她真實(shí)的身體感受與精神訴求，如同理論家里奇（Adrienne Rich）所指出的，“這個(gè)制度——我們所知的人類社會(huì)的基礎(chǔ)，只允許我以某些觀念、某些期待來(lái)對(duì)待做母親這件事”（Adrienne Rich, Of Woman Born, New York:W.W.Norton,1979,p.38-39）。

《82年生的金智英》劇照。

女性解放歷史上，激進(jìn)女性主義針對(duì)“母性本能”有諸多反省。費(fèi)爾斯通征用恩格斯對(duì)歷史唯物主義的研究方法，提出“性的階級(jí)”，認(rèn)為生育關(guān)系是歷史發(fā)展的根本動(dòng)力。她相信，婦女受壓迫的核心正是她們要生育和撫養(yǎng)孩子，并由此推論“孩子是由這種責(zé)任關(guān)系來(lái)定義的，在心理上是由這種關(guān)系塑造的；他們變成什么樣的成年人以及制約他們成長(zhǎng)的關(guān)系，將決定他們最終要建成的社會(huì)”（Shulamith Firestone,The Dialectic of Sex:The case for Feminist Revolution, New York:Bantam Books,1970,p.72）。人類生育模式的改變體現(xiàn)在兩個(gè)階段：第一階段，由于避孕工具的發(fā)明推廣，生育與性生活得以相分離；第二階段，生育與母體相分離。唯有生育撫養(yǎng)模式的改變，會(huì)帶來(lái)下一代社會(huì)關(guān)系的革新。

與之相反，一個(gè)男權(quán)社會(huì)中成長(zhǎng)塑造出的母親，最終只能將自己的悲劇復(fù)制到女兒身上。而這恰恰是發(fā)生在《82年生的金智英》中的悲催情節(jié)：母親讀完小學(xué)，就開(kāi)始幫家里務(wù)農(nóng)，十五歲起只身北上首爾打工供養(yǎng)兩個(gè)哥哥讀書(shū)。她一直期許女兒可以活出不一樣的人生。及至女兒填報(bào)大學(xué)志愿，因還有年幼的兒子要撫養(yǎng)，母親勸她報(bào)考學(xué)費(fèi)便宜的師范。當(dāng)母親得知女兒最終順從了她的意見(jiàn)，放棄了更好的前途時(shí)，禁不住趴在女兒書(shū)桌前放聲大哭，“分不清到底是在心疼女兒，還是在心疼當(dāng)年的自己”（趙南柱《82年生的金智英》，尹嘉玄譯，貴州人民出版社，2019年，第64頁(yè)）。小說(shuō)中，類似的兩代人之間不斷重演的悲劇還有很多。大女兒出生之時(shí)，母親哭著向婆婆不斷道歉，體貼的婆婆安慰她道：“沒(méi)關(guān)系，第二胎再拼個(gè)男孩就好了”；待到金智英生出女寶寶，婆婆亦安慰她：“沒(méi)有關(guān)系”。然而，“那些話聽(tīng)在金智英耳朵里很有關(guān)系”。兩代婆婆都貌似通情達(dá)理，可這些刺耳的安慰背后，存在巨大的不公平的預(yù)設(shè)：沒(méi)有生出兒子的媳婦是有罪的。唯有生兒子，才能讓一個(gè)女人昂首挺胸站在公婆面前，無(wú)愧地活在人世間。作家趙南柱注意到，在韓國(guó)，從上世紀(jì)八十年代起，鑒別嬰兒性別和女?huà)雺櫶ブL(fēng)持續(xù)蔓延，至九十年代達(dá)到巔峰，第三胎以后的出生性別，男嬰比女?huà)攵嗔艘槐?。這也從另一面證實(shí)了全社會(huì)對(duì)于女性困境的高度共識(shí)——即便為了兒孫的幸福，也不要生出女兒讓她來(lái)世上受欺。

費(fèi)爾斯通（Shulamith Firestone）憧憬技術(shù)的發(fā)展磨滅兩性生物學(xué)上的界限，讓生育“不再具有文化上的重要性”（Shulamith Firestone,The Dialectic of Sex:The case for Feminist Revolution, p.12.），從而阻斷悲劇在一代又一代人身上的復(fù)制。她質(zhì)疑了“名為母性的宗教”，雄辯地指出，“生育和養(yǎng)育孩子的欲望未必是‘真正喜歡’孩子的結(jié)果，而更多地是以孩子作為‘替代’，滿足自我擴(kuò)張的需要。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，孩子使他的名字、財(cái)產(chǎn)、階級(jí)和種族身份得以不朽；對(duì)婦女來(lái)說(shuō)，孩子證明她在家里的地位是絕對(duì)必要”（羅斯瑪麗·帕特南《女性主義思潮導(dǎo)論》，艾曉明等譯，華中師范大學(xué)出版社，2002年，第144頁(yè)）。十九世紀(jì)九十年代，英國(guó)母親在孕育和哺乳上，平均要花費(fèi)掉十五年時(shí)間；隨著生育與性的剝離，這個(gè)數(shù)字在上世紀(jì)六十年代已經(jīng)縮短到四年。（See Juliet Mitchell，Women: the Longest Revolution，New Left Review, 1966，Nov./Dec）時(shí)至今日，生育功能始終還是社會(huì)定義女人的終極標(biāo)準(zhǔn)。母職，被描述成一件世間最偉大又無(wú)比美妙，不可褻瀆的事業(yè)。金智英初婚不久就覺(jué)察到了男女在生育代價(jià)上的不對(duì)等，卻依舊不能改變命運(yùn)的不公。備孕期間，當(dāng)丈夫勸她不要只盯著自己的失去，她也曾質(zhì)問(wèn)，“我現(xiàn)在很可能會(huì)因?yàn)樯⒆佣デ啻骸⒔】?、工作，以及同事、朋友等社?huì)人脈，還有我的人生規(guī)劃、未來(lái)夢(mèng)想等種種，所以才會(huì)一直只看見(jiàn)自己失去的東西，但是你呢？你會(huì)失去什么？”當(dāng)丈夫表示將來(lái)會(huì)幫著一起帶孩子，她也曾怒吼：“能不能不要再說(shuō)幫我了？”然而，她還是走入了被奴役的母職。就在她為了孩子付出一切，放棄了生活、工作、夢(mèng)想之后，竟最終變成了別人嘴里的一只“媽蟲(chóng)”。

《坡道上的家》劇照。

無(wú)論是矛盾體的《坡道上的家》，還是吵架體的《82年生的金智英》，都對(duì)“制度化的母職”提出了尖銳的質(zhì)疑，反叛關(guān)于“母職”的文化建構(gòu)，試圖捅破這個(gè)壓迫性的神話。當(dāng)聽(tīng)到外界質(zhì)疑“你的體內(nèi)沒(méi)有母性本能嗎？”必須認(rèn)識(shí)到：像許多青少年無(wú)法安順地渡過(guò)青春期一樣，不是每個(gè)母親都能可以抵御身心動(dòng)蕩安然度過(guò)育兒期，并不是每個(gè)母親都會(huì)快樂(lè)，也不是每個(gè)女人都必須承擔(dān)母職——但這決不意味做人的失敗。不僅是性別需要更精密的劃分，擁有“無(wú)窮差異性和普遍相似性”的女性群體內(nèi)部，也同樣需要更精致的分類。母親的英雄主義，不僅體現(xiàn)在血汗交織的孕育與分娩，還體現(xiàn)在女性自身可以擁有的多重需求與多樣化的承擔(dān)。社會(huì)可以繼續(xù)向母親唱誦英雄贊歌，但充斥著男性特質(zhì)的“英雄”的詞性有待修改——它同樣涵蓋著女性對(duì)自身和世界的體察與反省，包含著重建我們與自然秩序間親密博弈的勇氣。

“這一切有著遠(yuǎn)為激進(jìn)的涵義，等待我們?nèi)ダ斫?。”（Adrienne Rich, Of Woman Born, New York:W.W.Norton,1979,p.31.）關(guān)于母性的革新，必定是更理想主義，更博學(xué)，更包容，也更可怕。這場(chǎng)激進(jìn)的革命，無(wú)不通向?yàn)跬邪钪?。皮爾西（Marge Piercy）在《時(shí)間邊緣的女人》中構(gòu)想了未來(lái)世界馬塔坡伊賽特。那個(gè)世界消滅了私有財(cái)產(chǎn)和核心家庭，女性主動(dòng)放棄了自然生育而選擇社會(huì)化的人工生育。她們認(rèn)識(shí)到自然生育是所有偏見(jiàn)和性別歧視的本源，而破除性的等級(jí)制，放棄她們專有的生育權(quán)，是隸屬于這場(chǎng)漫長(zhǎng)的婦女革命的一部分。在馬塔坡伊賽特，每個(gè)孩子被分配三個(gè)母親共同照料，權(quán)力關(guān)系的最初范式得以瓦解。

對(duì)女權(quán)主義最好的批評(píng)，往往來(lái)自于女權(quán)主義內(nèi)部。費(fèi)爾斯通、皮爾西等的激進(jìn)自由派女權(quán)主義理論，收獲了來(lái)自激進(jìn)文化派女權(quán)主義陣營(yíng)的嚴(yán)肅批評(píng)。激進(jìn)文化派女權(quán)主義者們批判道，女性絕不該拋棄或?qū)顾齻兊纳眢w，生育力里蘊(yùn)含了女性解放力。然而，這一批判顯然延續(xù)了以生育為標(biāo)準(zhǔn)的女性價(jià)值判斷，其思考還是在現(xiàn)有的權(quán)力邏輯內(nèi)展開(kāi)。對(duì)于激進(jìn)自由派熱衷的生育技術(shù)革新，反對(duì)者認(rèn)為那反倒會(huì)巧妙迎合男性攫取生育權(quán)力的企圖，最終導(dǎo)致對(duì)女性肉體更深的奴役。加拿大作家阿特伍德受此啟發(fā)，寫作了《使女的故事》。在吉列得共和國(guó)，生殖娼妓所出借的，是比陰道更深痛的子宮。阿特伍德用另一則完全不同的烏托邦故事，激烈反駁了激進(jìn)自由派女權(quán)主義者們構(gòu)想的社會(huì)化生育的烏托邦，警惕消滅私有制后，子宮從私有財(cái)產(chǎn)變成國(guó)有資產(chǎn)。

《82年生的金智英》劇照。

3

沒(méi)有終點(diǎn)的演進(jìn)

這些烏托邦想象，連同女權(quán)主義激進(jìn)的歷史，似乎昭示著女性解放缺乏更現(xiàn)實(shí)的根本解決辦法。然而真正的問(wèn)題是，我們無(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有剝削女性的社會(huì)秩序。傳統(tǒng)的倫理關(guān)系和價(jià)值體系，都建立在男性主體的基礎(chǔ)上，男權(quán)社會(huì)是對(duì)現(xiàn)有世界立法的唯一想象。

任何真理和邏輯中均暗藏性別無(wú)差異的預(yù)設(shè)。（露西·伊瑞葛來(lái)《此性非一》，李金梅譯，臺(tái)北桂冠圖書(shū)，2005年，第90頁(yè)）性別的差異性在立法中被抹除，被遺忘。而存在于這一體系中的性別剝削，正是整個(gè)社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)賴以維持運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。在這樣的結(jié)構(gòu)性缺陷中，即便精神科男醫(yī)生同情金智英，心疼在母職中荒廢的數(shù)學(xué)天才太太，希望她們可以做真正想做的事——他看起來(lái)幾乎快要加入女權(quán)主義陣營(yíng)，然而一轉(zhuǎn)身還是會(huì)暗自決定：再招女職員一定要找未婚單身的才行！

小說(shuō)之外的情節(jié)同樣精彩，幾乎可以作為故事注解。據(jù)韓媒統(tǒng)計(jì)，《82年生的金智英》的讀者中男性僅占22%，小說(shuō)改編而成的電影還未上映，門戶網(wǎng)站上就已布滿了惡意評(píng)分，女主演鄭裕美更是頻遭網(wǎng)絡(luò)暴力的無(wú)端攻擊。倘若沒(méi)有價(jià)值觀牽引出的法律和制度層面的改變，那么這樣的社會(huì)還是指望不上，金智英們永遠(yuǎn)無(wú)法康復(fù)。

阿倫特指出自古希臘時(shí)期起，父權(quán)專制之下的私人領(lǐng)域就充斥著暴力。誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料，性暴力的下一個(gè)受害者會(huì)是誰(shuí)？如果是我們自己或親愛(ài)的人呢？即便幸免于詩(shī)織、林奕含所遭受的性暴力，遠(yuǎn)離了伊紋所承受的家庭暴力，誰(shuí)又能逃過(guò)金智英、里沙子每天忍受的隱形暴力呢？所有的惡意都并非有意，所有的傷害都理所當(dāng)然，隱形暴力里沒(méi)有手揮鞭子的施暴者，而那慈眉善目潛伏在日常生活中的看不見(jiàn)的鞭子，卻在無(wú)知無(wú)覺(jué)里蠶食男權(quán)結(jié)構(gòu)中的每一個(gè)男人和女人。

這些隱形鞭子甚至嵌入在字詞屬性、語(yǔ)法句式當(dāng)中。詩(shī)織事后懊悔自己對(duì)施暴者竟一直使用敬語(yǔ)。強(qiáng)奸發(fā)生之時(shí)，自己說(shuō)不出一句粗魯?shù)闹肛?zé)，只能用英語(yǔ)罵了句“What a fuck are you doing!”；強(qiáng)奸發(fā)生之后，面對(duì)山口打來(lái)的電話，自己居然禮貌回應(yīng)：“失禮了，再會(huì)?！彼M(jìn)而反思日語(yǔ)中的男權(quán)基因，“女性面對(duì)比自己年長(zhǎng)、位高的男性時(shí)，可以使用的平等抗議性語(yǔ)句，我卻無(wú)法自然而然地脫口而出?；蛟S日語(yǔ)里原本不存在這樣的語(yǔ)句?！必M止是日語(yǔ)有問(wèn)題。

《82年生的金智英》劇照。

在韓國(guó)，#MeToo運(yùn)動(dòng)里的女權(quán)斗士們率先對(duì)賴以活命的語(yǔ)言和符號(hào)系統(tǒng)持不同政見(jiàn)；在非洲，尼日利亞女作家奇瑪曼達(dá)大力鞭撻：“有關(guān)婚姻的用語(yǔ)通常都是一種占有式的語(yǔ)言，而不是一種伙伴式的語(yǔ)言?！保ㄆ娆斅_(dá)·恩戈茲·阿迪契《女性的權(quán)利》，張蕓、文敏譯，人民文學(xué)出版社，2017年，第24頁(yè)）她們的后現(xiàn)代女權(quán)主義前輩，一早注意到法國(guó)工人階級(jí)文化中內(nèi)置的性別歧視，當(dāng)“法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)改革派用女性化的語(yǔ)言來(lái)描述工人階級(jí)（服從、軟弱、妓女般地受到性剝削）時(shí)，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人立即用男性化描述予以回?fù)簦▌?chuàng)造者、強(qiáng)壯、妻小的保護(hù)者）”（朱迪斯·巴特勒《安提戈涅的訴求》，王楠譯，河南大學(xué)出版社，2017年，第20頁(yè)）。波德里亞道破其中的玄機(jī)，“從勞動(dòng)話語(yǔ)到性別話語(yǔ)，從生產(chǎn)話語(yǔ)到?jīng)_動(dòng)話語(yǔ)……性別被生產(chǎn)出來(lái)，正如人們生產(chǎn)一份文件那樣”（波德里亞《論誘惑》，張新木譯，南京大學(xué)出版社2011年版，第53頁(yè)）。語(yǔ)言的疆界，一直是性別的出產(chǎn)地。應(yīng)戰(zhàn)日常中的撒旦，是每一個(gè)女權(quán)主義者都可以作出的英雄事跡。發(fā)明語(yǔ)言，發(fā)明真理，走出陳舊的溝通模式，將男權(quán)的陰影從肌膚、感知、語(yǔ)言、生命中褪去。女性需要重新獲得自己的主體性，在公共政治、道德價(jià)值、倫理秩序中重新建構(gòu)女性想象。她們不止是妻，不止是女，不止是母，她們還是自在的主體；不僅提供獨(dú)特的認(rèn)知方式，還可以面對(duì)世界發(fā)出全面質(zhì)疑的聲音。

當(dāng)巴特勒挑戰(zhàn)弗洛伊德的精神分析，憤懣地指出亂倫禁忌和父權(quán)制是精神分析默認(rèn)的前提。女性書(shū)寫者們正在揮灑“女性力比多”（那與身體感知親密相聯(lián)的深不可測(cè)的女性能量），去創(chuàng)造她們自己的文學(xué)傳統(tǒng)。那是一場(chǎng)與自我秘密的相逢，書(shū)寫不只是寫作者的外部工具，更是筑入身心的人格發(fā)育。她們通過(guò)書(shū)寫，參與到自身命運(yùn)的設(shè)計(jì)之中。她們的自白、自省、自戕、自欺，浸漬出獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)和魔力，那份微妙不可言傳，是語(yǔ)言世界里的女?huà)z補(bǔ)天，是缺位已久的性別語(yǔ)言正被創(chuàng)造中的沖動(dòng)。文字和肉身一道，碰撞撥弄自身命運(yùn)的軌跡和時(shí)代精神的遷徙?！霸螝v過(guò)大約六十個(gè)國(guó)家，報(bào)道過(guò)哥倫比亞的游擊戰(zhàn)，探訪過(guò)秘魯種植可卡葉的熱帶叢林”的伊藤詩(shī)織，在遭遇性侵之前從未遇到過(guò)所謂的“危險(xiǎn)”。書(shū)寫的復(fù)仇中，她驚恐之余，發(fā)自肺腑感到震驚：“自己竟在這樣冷酷的社會(huì)里，對(duì)一切懵然無(wú)知的生活至今”。

她告訴我們：真正的危險(xiǎn)，潛藏在我們習(xí)以為常的“理所當(dāng)然”里；“這個(gè)社會(huì)看似改變很多，可是仔細(xì)窺探內(nèi)部細(xì)則和約定俗成，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)還是固守著舊習(xí)”，和作者趙南柱一樣，無(wú)數(shù)個(gè)活著的金智英絕望的發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)社會(huì)根本沒(méi)有改變?！彼嬖V我們：真正的不平等，埋伏在幸福的陷阱里；“毫無(wú)防備的接收連丈夫、婆婆和親生母親都沒(méi)有察覺(jué)的小小惡意，拼命想達(dá)到他們的期望”的里沙子，反復(fù)問(wèn)自己“兩個(gè)人的關(guān)系對(duì)等嗎？”問(wèn)題來(lái)自于那巨大的背景板，揮之不去的隱約惡意，都是背景板的回音。她告訴我們：真正的掠奪，沉潛在女人的社會(huì)角色里。她們注定要跟當(dāng)下較勁，跟未來(lái)博弈。這一份永恒的爭(zhēng)論中，也包含了一番自我批評(píng)。

性別觀念的演進(jìn)，注定是一場(chǎng)充滿辯證的，自我校正的，漫長(zhǎng)的覺(jué)醒。它蘊(yùn)含了對(duì)人類現(xiàn)有運(yùn)行規(guī)則的永恒的諷刺。如何想象這樣一個(gè)嶄新的世界？一切需要被重新界定。全面革新對(duì)“人”的認(rèn)知，以及人與自然、身體、語(yǔ)言、世界等的關(guān)系；重新建構(gòu)性別分類，倫理秩序，道德法律的文化內(nèi)涵，創(chuàng)造一種新型社會(huì)關(guān)系和價(jià)值系統(tǒng)，在平等中尊重差異，在差異中尋求平等。

本文原載于《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2020年第二期，作者是戴濰娜，經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，部分腳注從略。編輯：劉亞光、李永博；導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)：李銘。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。