老頑童王正方：我是死不悔改老不羞

“過幾天新書發(fā)布會(huì)，要錄像的是吧？那我得收斂一點(diǎn)，不能滿口臟話吧。”王正方說。

王正方的身份很復(fù)雜，在海外華人群體中，他是一個(gè)奇人。他是提名過香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角的演員，是前美國大學(xué)工程教授，是拍過《北京故事》的美國華裔獨(dú)立導(dǎo)演，也是親身參與并在“保釣運(yùn)動(dòng)”中擔(dān)當(dāng)學(xué)生領(lǐng)袖、獲邀訪問中國與周恩來晤談六小時(shí)的老左翼。但這個(gè)在采訪過程中喜歡滿口粗話的 80歲老頭，最貼切的形容應(yīng)該就是他的新書標(biāo)題，一個(gè)“老頑童”。

《十年顛沛一頑童》，作者：王正方，出版：北京十月文藝出版社。2018年11月

最近，王正方自傳三部曲第一部《十年顛沛一頑童》剛由十月文藝出版，寫的主要是10歲離開大陸去往臺(tái)灣前的童年往事，這也是他的書第一次在大陸出版。而我與王正方的采訪，主要圍繞他80年代人到中年時(shí)半路出家踏進(jìn)電影圈后的故事展開，采訪中他談到美國獨(dú)立電影的黃金年代、早年海外左翼知識分子的現(xiàn)場、“保釣運(yùn)動(dòng)”的經(jīng)歷。這是一份老一輩海外華人左翼知識分子的自白。

從電機(jī)博士到電影導(dǎo)演：我經(jīng)歷了美國獨(dú)立電影最好玩的年代

1982年，王正方還是美國喬治梅森大學(xué)工程系的副教授。一天，他找院長說，不想干了，他想去拍電影。院長很詫異，當(dāng)時(shí)州政府撥了許多經(jīng)費(fèi)，系里只有兩個(gè)有副高級別的教師，如果他干下去，過不了多久就可以榮升教授、系主任。此前，王正方已經(jīng)參演過華裔導(dǎo)演王穎的《尋人》，也導(dǎo)過幾部紀(jì)錄短片。院長知道王正方癡迷電影，但他的建議是，王可以寒暑假去拍電影，對此，王正方的回答是：這個(gè)世界上有兼職的教授，但是沒有不全身心投入的導(dǎo)演。

王正方投身電影，老友戈武起到了關(guān)鍵作用。當(dāng)時(shí)的兩人，一個(gè)是工程師，一個(gè)拿到加州大學(xué)電影戲劇系學(xué)位后跑到“東方好萊塢”香港準(zhǔn)備一展宏圖，兩人都做著電影夢。

戈武就是電影《半邊人》的原型，電影講的是一個(gè)懷才不遇的海歸編劇和一個(gè)試圖通過上演員培訓(xùn)班擺脫無聊生活的賣魚女的故事。戈武的劇本寫的是自己的故事，他在香港做過演員訓(xùn)練班的老師，而戲里的阿瑩就是他的學(xué)生。但戈武的劇本屢屢被退，把劇本給了好友方育平。方育平是香港電影新浪潮早期的代表人物之一，當(dāng)時(shí)已經(jīng)憑借《父子情》拿到第一屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳電影和最佳導(dǎo)演。

電影還沒開拍，戈武因?yàn)橐淮问中g(shù)事故，不到四十歲就英年早逝。而方育平也為戈武的這個(gè)劇本一籌莫展。最后托人介紹，找到戈武的好友王正方來修改劇本，因?yàn)樗麑Ω晡渥钍煜ぁ?/p>

當(dāng)時(shí)方育平找到王正方寫劇本時(shí)，他還有一絲猶豫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有一個(gè)孩子在念私立中學(xué)，剛離婚的他還要付贍養(yǎng)費(fèi)，沒有收入怎么辦？結(jié)果方育平講了一句話就把他的路給堵死了：我們的好朋友戈武為了拍電影，命都不要了，你那點(diǎn)破薪水怎么樣嘛！

“我想，這有點(diǎn)過不去。一去就走上不歸路了?！本瓦@樣，王正方放棄了教職，變成了全職電影人。

后來，《半邊人》在北京電影制片廠內(nèi)部放映，放到“你認(rèn)不認(rèn)識有錢的女人，介紹給我，他媽的這輩子就為藝術(shù)犧牲了”這句臺(tái)詞時(shí)，觀眾都笑了，因?yàn)檫@句臺(tái)詞說到了這些沒戲拍吃閑飯的電影青年的心坎兒里。

做完《半邊人》，王正方無心教書了。用他自己的話說，自己是在沒譜的情況下“跳進(jìn)去了”。

王正方放棄收入頗豐的教職投入電影，一方面是源自于對電影的迷戀，另一方面也有一個(gè)大的結(jié)構(gòu)性的時(shí)代背景，即越戰(zhàn)、少數(shù)族裔運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的革命年代。

“越戰(zhàn)對美國來說是很大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不然我也不能拍電影。因?yàn)檫@樣一個(gè)大的轉(zhuǎn)折，讓美國整個(gè)年輕一代有自省的過程，他們想了解外面的世界。80年代中期，越戰(zhàn)結(jié)束后的七八年，出了很多獨(dú)立制片，少數(shù)民族的故事、非好萊塢的故事通通出來了，斯派克·李這些人就是那時(shí)出來的?！?/p>

王正方經(jīng)歷過真正的獨(dú)立制片的黃金年代。在他看來，今天所謂的獨(dú)立制片與那時(shí)相差太遠(yuǎn)，已經(jīng)沒有那么獨(dú)立了。當(dāng)時(shí)的獨(dú)立制片采取的是有限合伙人制度

（limited partnership）

，一個(gè)電影可以有很多股東?！澳憧梢杂?5個(gè)股東，每個(gè)人都有意見，那聽誰的？聽我的。我是導(dǎo)演，是我的主意說服了你，你出點(diǎn)錢，想把你的主意加進(jìn)去，把你女朋友安插進(jìn)來一個(gè)角色，那不行?？墒沁@個(gè)問題就是你弄不了多少錢。35個(gè)股東，每個(gè)股東出一萬美元，就這么來了北京?！?/p>

今天，知道《北京故事》的人不多了，但實(shí)際上，這部王正方自導(dǎo)自演的電影有非常特殊的意義，這是改革開放后第一部來中國大陸拍攝的美國電影，而且也是第一部探討中西文化沖突的美國電影，比李安的同類題材《喜宴》還早6年。盡管沒有在大陸上映，但是1986年美國年度特別片種（非好萊塢制作）賣座前五名。

作為改革開放后第一部在大陸拍攝的合拍片，王正方的團(tuán)隊(duì)也經(jīng)歷了中美文化沖突、國情不同等矛盾。《北京故事》在美國上映后，美國頭號影評人羅伯特·艾伯特專門寫了影評，他談到一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)外國攝制組還不能與當(dāng)?shù)厝艘黄鹱　Ｗ鳛楦母镩_放后第一部中美合拍片，中方和美方都沒有經(jīng)驗(yàn)，雙方工作方式也不同?！懊绹膭〗M人員很實(shí)在，你負(fù)責(zé)給錢，他就好好給你干，但一個(gè)禮拜要有一天休息，其實(shí)這很對，這樣效率更高。中方的工作人員蹲在地上抽煙了，就等著太陽落山好收工。那倆哥們說，導(dǎo)演，你不懂，這就是我們社會(huì)主義的優(yōu)越性，愛干就干！這真要命?！?

在《北京故事》里，有一幕，兩個(gè)大陸官員看著打扮入時(shí)的李勤勤扮演的女孩面露不悅之色，而在戲外的拍攝過程中，與當(dāng)時(shí)中國的官僚制度的周旋也讓王正方頗費(fèi)腦筋。電影里，有一幕是男浴室里，洗澡的人光著身子走來走去，為了拍這一幕，王正方雖然說服了幾個(gè)不情愿的演員裸體出鏡，但官方出于對裸體場景的擔(dān)憂，威脅要沒收他的膠片。“如果你們這么決定的話，就拿走吧?！弊罱K，這一幕在當(dāng)時(shí)的中國題材電影里頗為罕見的裸體場景還是保留了。

王正方自編自導(dǎo)自演的電影《北京故事》（1986）劇照

雖然主題是中美文化沖突，但《北京故事》沒有集中的戲劇沖突，用王正方自己的話說，拍電影和寫作一樣：If you can show it, don’t tell it

（如果能展示，就別講述）

。你就給幾個(gè)場景，背后有深意，只有生動(dòng)的細(xì)節(jié)才有意義。

“我看過一個(gè)電影，講一個(gè)男女之間的關(guān)系，不講I love you ，一個(gè)大男人坐在床腳，給女人剪腳趾甲，這說明了多少事兒？現(xiàn)在有幾個(gè)電影能到這個(gè)份兒上想到不會(huì)想！不想看了，真的不想看了，看了生氣?！?/p>

王正方導(dǎo)演的片子不多，他的拍片哲學(xué)是，他只能拍自己的故事?！兜谝淮渭s會(huì)》和《北京故事》都有強(qiáng)烈的自傳色彩。多年不拍片的他現(xiàn)在只想專心寫作?！斑@么大年紀(jì)了，反倒擔(dān)心沒人出錢找我拍電影嗎？從前就沒有。有機(jī)會(huì)就玩一票，不行就算了?！?/p>

王正方（右二）導(dǎo)演的電影《第一次約會(huì)》劇組聚會(huì)，左二、左三為周華健、張世

與陳映真最大的區(qū)別：他是文科的，我是搞科學(xué)的

“你清楚么這個(gè)人？他是我們這個(gè)時(shí)代寫作方面的王子。當(dāng)然意識形態(tài)方面也是，我們那時(shí)也反對政府，反對國民黨的白色恐怖，我沒見過他那時(shí)候?！蓖跽秸f的是已故臺(tái)灣作家、臺(tái)灣左翼思想領(lǐng)袖陳映真。

在電影《半邊人》里，王正方飾演的演員培訓(xùn)班老師張松柏給學(xué)生排演的話劇《將軍族》就是根據(jù)陳映真的同名小說改編的。

《將軍族》，作者：陳映真，出版：人民文學(xué)出版社，1992年

《將軍族》是陳映真的代表作之一，主角是“三角臉”，一個(gè)國民黨退伍老兵，另一個(gè)主角叫“小瘦丫頭”，一個(gè)因家境貧寒被賣為娼妓出逃到康樂隊(duì)的臺(tái)灣小姑娘，兩人發(fā)展出了一段忘年戀，但最終雙雙殉情。一個(gè)昔日的壓迫者和被壓迫者互相認(rèn)領(lǐng)對方的左翼故事。

方育平執(zhí)導(dǎo)、王正方主演的電影《半邊人》（1983）獲第三屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳電影、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

說國語的舞臺(tái)劇《將軍族》構(gòu)成了粵語電影《半邊人》的戲中戲，但排演一個(gè)臺(tái)灣作家寫的臺(tái)灣背景的故事，香港導(dǎo)演方育平不干了?！胺接接X得，你們這個(gè)臺(tái)灣的故事跟香港有什么關(guān)系？我臭罵了他幾句，我說你懂屁啊！有共性啊，《將軍族》講的是壓迫者和被壓迫者互相認(rèn)同的故事，三角臉和小瘦丫頭命運(yùn)相同，都想打破命運(yùn)的束縛，這不和我們《半邊人》的故事一樣嗎？不能因?yàn)槭桥_(tái)灣的故事就不能在香港演。”王正方的堅(jiān)持成就了這部香港新浪潮中帶有鮮明左翼色彩的電影，而負(fù)責(zé)制作發(fā)行的是當(dāng)時(shí)香港的左派電影公司銀都機(jī)構(gòu)。

而《半邊人》里另一個(gè)左翼符號是魯迅。演員許素瑩扮演的賣魚女阿瑩去書店買書，鏡頭掃過一排魯迅全集。我問王正方，這些地方是不是都是他設(shè)計(jì)的，王正方說：“當(dāng)然都是我，左派思想都是我灌輸?shù)?，香港?dǎo)演哪會(huì)想到這些？”

對于魯迅的親近和接受，來自于王正方的父親王壽康，一個(gè)五四時(shí)期受到魯迅感召的老左派，王正方回憶說他家有魯迅的書。盡管王壽康自己喜歡魯迅，但他告誡兒子，不要著迷。王正方也沒讀過馬列的書，因?yàn)樵趪顸h推行白色恐怖的年代，讀這樣的書很可能面臨人身安全的威脅。

除了陳映真和魯迅，王正方真正成為一個(gè)左翼青年還是到了美國之后。他直到今天還記得，1962年剛到美國念研究生，由于是窮學(xué)生，在學(xué)校圖書館打工，工作之余看閑書，讀到的第一本書居然就是斯諾的《西行漫記》，書中豐富的細(xì)節(jié)讓他認(rèn)識到了原來中國共產(chǎn)黨與國民黨宣傳的“赤匪”形象完全不同。

在灣區(qū)讀書時(shí)，王正方也是戲劇積極分子，排過幾次曹禺的《雷雨》《日出》之后，他不要演曹禺的戲了，認(rèn)為都過時(shí)了，他至今認(rèn)為曹禺不怎么樣，四個(gè)作品里，有3個(gè)是外國人的創(chuàng)意。于是他將視野投向了自己喜歡的陳映真的《將軍族》，后來這個(gè)話劇在美國東西兩岸演出多場，引起了一定的反響。

在王正方的印象中，“保釣運(yùn)動(dòng)”之后，當(dāng)時(shí)的美國留學(xué)生圈子才有了真正意義上的左翼圈子，以前海外中國的左翼學(xué)生還處在零敲碎打的階段，而隨著日后反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)的到來，左翼學(xué)生終于找到了組織。

王正方還記得，當(dāng)時(shí)他們成立了一個(gè)叫Yellow Seeds

（黃子）

的社團(tuán)，專門組織反歧視亞裔的活動(dòng)，他還請過《翻身》的作者、美國歷史學(xué)家韓?。╓illiam Hinton）

來演講，韓丁向他們介紹了自己在山西親歷土改的經(jīng)驗(yàn)。

1991年，陳映真（左一）在“五一”游行隊(duì)伍中

我問王正方，他對陳映真的看法有沒有發(fā)生過變化。王正方說，“他是一個(gè)非常可愛的人，對共產(chǎn)主義有很執(zhí)著的堅(jiān)持，后來有人說他太左?！?/p>

但對于王正方來說，作為一個(gè)藝術(shù)工作者，他對陳映真還是有一種情緒情感上的喜歡?！坝袝r(shí)候覺得他太偏執(zhí)，認(rèn)定了某一種理念，特別固執(zhí)，可是整個(gè)來說，他這一輩子是很無私的。我沒有他這種堅(jiān)持，讓我坐牢，不用打我就招了。這點(diǎn)我佩服他?！?/p>

王正方知道，大陸知識界許多人喜歡陳映真?！昂茈y得的一個(gè)人?，F(xiàn)在的年輕人沒人知道他了。那怎么辦？整個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了?！蓖跽揭埠芨锌?。

隨著蘇東解體，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在全世界范圍內(nèi)遇到重創(chuàng)，作為左翼，要如何面對？“這不光是陳映真面臨的困惑，我們都面臨這個(gè)問題。左派思想現(xiàn)在怎么樣？中國大陸也有很多不公平的事，那相信什么呢？以前的信仰怎么辦呢？”

王正方嘆了一口氣。

“你現(xiàn)在還是一個(gè)左翼嗎？”我問他。

“哈哈哈！”王正方大笑?！艾F(xiàn)在很難說，什么是左，什么是右。我只能說，我不是保守主義者，思想比較開放，對不公平的事兒，不贊同?！?/p>

時(shí)過境遷之后，曾經(jīng)的左右之爭對于親歷過那個(gè)年代的人來說，似乎不再成為一個(gè)有效的問題。如今的王正方更傾向于以自由主義者自居。他以一種技術(shù)主義的方式解決了與陳映真的不同，他認(rèn)為自己和陳映真的最大區(qū)別可能是陳是搞文科的，他是學(xué)科學(xué)的?！叭绻氵@個(gè)事情沒有辦法得到科學(xué)的論證，沒有實(shí)證，沒有enough evidence

（足夠的證據(jù)）

，你還要讓人相信？”

王正方認(rèn)為，陳映真可能后來陷入了自己的問題，他不愿意批判原來相信的主義。

“我想不透，跟映真一樣，我沒有答案。我也沒有宏圖大志，沒辦法改變。悲觀一點(diǎn)說，有時(shí)候我真慶幸自己已經(jīng)這么老了，也不用擔(dān)心這么久了，你們年輕人好好去干吧。年輕的時(shí)候，真的以為I can make a difference

（我能產(chǎn)生影響）

，不說改變世界，憑自己的一點(diǎn)才智，可以make a little difference（產(chǎn)生一點(diǎn)小小的影響）

?！蓖跽胶攘艘豢谒?，沉默了。

與周恩來面對面的六小時(shí)：“保釣運(yùn)動(dòng)”中的學(xué)生領(lǐng)袖

“你要寫嗎？我本來不想講這個(gè)事兒的，十天也談不完。”王正方說的事兒指的是1970年他在美國參與“保釣運(yùn)動(dòng)”，并以學(xué)生領(lǐng)袖之一的身份受大陸方面邀請于1971年國慶前夕訪問大陸，并受到周恩來接見。

雖然千頭萬緒，難以盡述，但都要從一本名為《釣魚島須知》的小冊子講起。1970年底，這本來自普林斯頓大學(xué)的小冊子傳遍了美國華人學(xué)生圈。這本小冊子重點(diǎn)提到了釣魚島問題背后隱藏的日本對于石油和天然氣資源的爭奪，并且從地理、歷史、海洋法等方面闡釋釣魚島主權(quán)隸屬于中國的事實(shí)。

一年前，美日聯(lián)合公報(bào)決定：將琉球于1972年5月15日“歸還”日本，其中包含了歷來屬于臺(tái)灣的釣魚島。這深深刺激著在美中國留學(xué)生的家國觀念和民族底線。就這樣，海外華人群體紛紛響應(yīng)，成立“保衛(wèi)釣魚島行動(dòng)委員會(huì)”，強(qiáng)調(diào)以行動(dòng)“警告日本”、“抗議美國”、“呼醒國人 ”。

“蔣介石不知道我們在說什么，跟日本人作對，他們不敢。老蔣派了一個(gè)官員來，那人根本不知道我們在講什么，他就說，同學(xué)們，你們要好好讀書。那口音聽著要命。”王正方模仿那位蔣介石派來的浙江籍官員的口音笑道。

蔣介石當(dāng)局對學(xué)生運(yùn)動(dòng)的敷衍態(tài)度沒能讓風(fēng)暴平息，反而助推“保釣運(yùn)動(dòng)”發(fā)展到風(fēng)起云涌，無法遏制的地步。王正方自己也沒料到事態(tài)會(huì)發(fā)展到全美兩萬多華人留學(xué)生集體大串聯(lián)?！拔覀兊教幋?lián)，那時(shí)很困難啊，現(xiàn)在有微信，那時(shí)打長途電話很貴。我們就在辦公室偷偷發(fā)傳單。結(jié)果1971年4月10日在華盛頓辦了一個(gè)最大的游行。那次來了3500人，當(dāng)時(shí)美國華人留學(xué)生總共是2萬人，這比例嚇?biāo)廊恕！度A盛頓郵報(bào)》有個(gè)記者寫了個(gè)文章，說這要換成美國的比例，等于來了300萬人，不得了，非常轟動(dòng)?！?/p>

后來，保釣團(tuán)體分裂成親北京的左派和親臺(tái)北的右派，雙方為誰代表中國、為自己支持的政府和信仰斗爭。根據(jù)王正方的回憶，后來純粹為了保衛(wèi)國家領(lǐng)土的人越來越少，更多人轉(zhuǎn)向了他口中的支持蔣介石的“?；庶h”。

“你是哪派？”我問他。

“這還需要問嗎？我上了臺(tái)灣的黑名單，都不能回去了。”

因?yàn)?971年9月10月的中國大陸之旅，王正方上了國民黨當(dāng)局的黑名單。當(dāng)時(shí)，大陸政府通過加拿大大使館方面向海外華人留學(xué)生發(fā)出了組團(tuán)回祖國參觀的邀請，最終，王正方與李我焱、陳治利、陳恒次和王春生共5人踏上了中國的秘密之旅，他們自己戲稱這個(gè)團(tuán)是“海外保釣第零團(tuán)”。

所謂的學(xué)生領(lǐng)袖，當(dāng)時(shí)也沒有正式封號。由于王正方熱心，熟悉整個(gè)事件，而且能說會(huì)道，帶有一定的煽動(dòng)性，就這樣他被選進(jìn)了代表團(tuán)。

“這次訪問大陸是秘密進(jìn)行的，但臺(tái)灣當(dāng)局馬上就知道了。我們一踏上大陸的土地，臺(tái)灣報(bào)紙就發(fā)表了頭版文章：五留美學(xué)生投匪為文化特務(wù)，赴匪區(qū)受訓(xùn)……”?；诋?dāng)時(shí)的形勢，大陸方面也秉持“不上報(bào)紙，不拍照片”的原則秘密行事。

而這次大陸之旅的最重要事件便是受到周恩來的接見。在來大陸之前，王正方完全不知道會(huì)見到誰，沒有人事先通知。

“保釣第零團(tuán)”與周恩來的傾談從深夜至凌晨，整整持續(xù)了6個(gè)小時(shí)。這6個(gè)小時(shí)里，周恩來與五位海外留學(xué)生到底談了什么？根據(jù)王正方的回憶，周恩來先問他們關(guān)于臺(tái)灣的事情。當(dāng)時(shí)兩岸隔閡敵對，互相了解很有限，學(xué)生們也問了周恩來關(guān)于中國共產(chǎn)黨的情況，還向周打聽了林彪叛逃的事情，當(dāng)時(shí)黨內(nèi)剛宣布，他們在海外聽到風(fēng)聲，但對這樣的敏感問題，周恩來巧妙地對付過去了。

“他有很強(qiáng)的人格魅力。這樣的人也不多了，以后估計(jì)也沒有了?！边@是周恩來給王正方留下的印象。

除了看到共產(chǎn)主義中國，這次大陸之旅對王正方還有一重重要的意義，那是他10歲離開北京跟隨家人去往臺(tái)灣后第一次回北京。雖然童年時(shí)只在北京住過兩年，但王正方依然保留著一口標(biāo)準(zhǔn)的京味兒普通話。

“那時(shí)候北京沒有現(xiàn)在變化大，71年比我84年拍《北京故事》的時(shí)候看到的變化反而小。我小時(shí)候住西總布胡同38號。小時(shí)候印象太深刻，原來胡同挺寬，現(xiàn)在怎么這么窄？”

在王正方后來的《北京故事》里，出生北京的美國華僑方立群去國三十載回京時(shí)，坐在出租車上看著窗外的北京城，“Those god damn high rises！

（這些該死的高樓）

”，方立群用英語罵道。

1971年，對再一次置身于北京城的王正方來說，最大的感受是城墻沒了?！斑@個(gè)最難受，太難受了?！?/p>

有朋友看了《北京故事》后對他說，北京城很古典。他非常詫異：“80年代的北京還古典??？那我是什么？我成出土文物了！”

王正方在《北京故事》片場。

王正方這樣回憶當(dāng)時(shí)看到的故國河山。

“中國那時(shí)是一個(gè)很干凈很講紀(jì)律的社會(huì)主義國家。至少給我的印象是，老百姓都很積極向上。當(dāng)然大家都很窮，但沒什么人犯罪。”

八周的中國行接近尾聲時(shí)，王正方們被告知臺(tái)灣當(dāng)局已經(jīng)宣布他們的護(hù)照失效，但由于王已拿到美國綠卡，所以他順利回到了美國。

第一部“保釣運(yùn)動(dòng)”題材小說《昨日之怒》

“保釣運(yùn)動(dòng)”的親歷者之一、海外華人作家張系國日后出版了第一部寫“保釣運(yùn)動(dòng)”的小說《昨日之怒》，正如這個(gè)標(biāo)題表明的，像王正方、張系國、劉大任等人屬于昨日的華人知識分子，而他們當(dāng)年主要是為國民黨當(dāng)局的軟弱無能而怒。在這種心情的驅(qū)使下，他們產(chǎn)生了認(rèn)同轉(zhuǎn)向——重新回歸大陸的祖國。然而，現(xiàn)實(shí)和理想，總是存在距離，他們看到“文革”后的中國滿目瘡痍，理想很快破滅。

活了80年，還算可以吧

在做完這次采訪后，沒過幾天，傳來王正方的老朋友、意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇去世的消息，我打電話給王正方，他講到幾年前在電視上看到貝托魯奇擔(dān)任威尼斯國際電影節(jié)評審主席時(shí)已經(jīng)需要坐輪椅。老友去世，他很感傷。

“河西老弟，我也快了。我80了，他77吧，我們也都到這個(gè)歲數(shù)了，哈哈哈哈！”末了，王正方在電話里大笑。

在11月24日的新書發(fā)布會(huì)上，王正方講到他寫《十年顛沛一頑童》時(shí)，與哥哥通電郵確證小時(shí)候的生活細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)他哥哥已經(jīng)罹患癌癥晚期，但花了一個(gè)月的時(shí)間快馬加鞭把第一稿看完改完，還寫了一句評語：你這篇東西看了以后，我如沐春風(fēng),如飲春酒，天下至樂,莫過于此！

8月22日，王正方哥哥去世?！拔乙呀?jīng)得到了我的報(bào)償，已經(jīng)得到了我的滿足，能得到我哥哥的肯定，我相信也得到了天上父母的肯定。王正方這小子活了80年，他們覺得還算可以吧?！?/p>

“我自傳第二部剛寫完，題目叫《白色恐怖一少年》，講白色恐怖時(shí)的事情。第三部就叫死不悔改老不羞吧，就寫電機(jī)博士到電影導(dǎo)演的故事，哈哈哈！”采訪最后，王正方大笑。

作者 新京報(bào)記者 沈河西

編輯 徐悅東 校對 薛京寧