寫在DNF嘉年華：當(dāng)一款游戲步入第14年

1.

我站在二層包廂里，環(huán)顧著寶山體育中心的內(nèi)場，我面前是一個相當(dāng)漂亮的舞臺，四周的光柱讓場內(nèi)染上五彩斑斕的色彩。不過觀眾席上空空的，沒有人。我的包廂里有一臺電視，正以直播網(wǎng)站的視角播放著50米外的現(xiàn)場畫面。

這兒是《地下城與勇士》（以下稱為“DNF”）2021嘉年華的現(xiàn)場。由于疫情的緣故，活動采用網(wǎng)絡(luò)直播的形式進(jìn)行，而線下空場。以前這樣的事兒很罕見，像這樣的嘉年華活動，總是充滿著興奮的玩家，熱熱鬧鬧的。不過疫情之后，人們也開始適應(yīng)了，畢竟，在網(wǎng)上看直播的體驗倒是沒多少差別——或許還更好了。

不過，我還是第一次來到這樣的現(xiàn)場。寂靜的觀眾席讓人有些難適應(yīng)，更形成對比的，是沉默的觀眾席與網(wǎng)絡(luò)直播中滿屏的彈幕、毫無間歇的評論。對于這場盛會，玩家們依然在一個虛擬空間中熱熱鬧鬧地過節(jié)。

有一句話很有趣，叫“聽不到音樂的人看到隨著音樂起舞的人，會認(rèn)為對方瘋了”。我的意思是，假如一個原始人來到現(xiàn)在，或許會覺得現(xiàn)代人的舉止怪異：他們端坐在一塊玻璃前，明明什么都沒干，卻樂得不行。他可能一時之間無法理解，現(xiàn)在的人們可以與千里之外的事情有著緊密的聯(lián)結(jié)。

這讓我想起前一天，DNF在上海豫園舉辦的“阿拉德市集”游園會——在此之前去過許多次豫園，對那里的南翔饅頭店相當(dāng)熟悉，但說真的，在那里看到游戲主題的宣傳，這還是第一次。DNF在那里開設(shè)了幾個游玩區(qū)，這讓我甚至感受到了一絲探險樂園的味道。

我在那兒待了幾個小時，在旁邊觀察著路過這些游玩區(qū)的游客們，許多人茫然地走過，還有許多人和孩子們一起好奇地走近、張望。讓我印象最深的是一對情侶——大概吧，男孩兒看著游戲區(qū)上的標(biāo)志，有點兒興奮地脫口而出：“DNF！”

“那是啥？是你平時玩的那個游戲嗎？”他旁邊的女孩兒問。

“不是那個，是以前我在大學(xué)時玩的！”男孩好像還要解釋什么，但他已經(jīng)看出身邊的女孩對這些并不太感興趣，于是拉著她往游戲區(qū)跑過去，而女孩兒帶著一種“既然你這么喜歡，我就跟你去看看吧”的包容，跟著走了過去。

對于很多人來說，DNF有點兒陌生，在移動游戲市場最為繁花錦簇的年代，玩家們的選擇越來越多，但那些美好的記憶顯然是沒那么容易消失的。那天下午，主辦方在那里搞了一個Coser巡游——這也是每一年DNF阿拉德市集的傳統(tǒng)項目。一些Coser穿著游戲中角色的服飾在豫園巡游。許多人跟著這支隊伍，從一個活動場地走到另一個活動場地。在人群中我又看到了那對情侶，男孩兒還是顯得那么興奮，想必他和這個游戲之間有許多難忘的回憶。

Coser巡游是每一年DNF阿拉德市集的傳統(tǒng)項目

現(xiàn)在，回到寶山體育館，我坐在包廂里，看著略顯空曠的現(xiàn)場，我想著，或許有幾十上百萬的人與我一同關(guān)注著這場嘉年華。這種感覺有些微妙，正這么想著的時候，嘉年華開始了。

2.

燈光暗了下來，幾道聚光燈打在舞臺上。一個聲音響起來，“談?wù)勀銈儗γ半U者的初印象吧！”

這是嘉年華發(fā)布會的預(yù)熱環(huán)節(jié)，主辦方請來了游戲中角色的配音演員，演繹了一出與冒險者對話的戲劇。幾位配音老師的表演相當(dāng)專業(yè)，聲線切換自如，分飾多角的時候，如果不看畫面，我完全分辨不出這是同一個人的聲音。

這種類似于舞臺劇的體驗，讓空曠的場館變成了另一種獨有的感受。此前因寂靜的觀眾席而來的不適感消失無蹤，取而代之的是一種沉浸的故事。我對DNF的故事了解得并不詳細(xì)，但也從中大致知曉了“我”的旅程……他們可真厲害！就像是在變魔術(shù)，只不過道具是聲音。

某種程度上，DNF見證了大半個中國游戲史的變遷。就拿眼前的“聲音”一項來說，在13年前DNF開始推出的時候，人們對于“中文配音”還非常不適應(yīng)，彼時日語配音，或是英語配音廣受贊譽，對于幾乎是任何的外來產(chǎn)品，人們始終會組合起海外原聲與中文字幕……不止是游戲，影視行業(yè)也是這樣。

在我的印象中，2008年的時候，DNF國服公測推出了中文語音，起初的反響并不一致，許多人都表示不習(xí)慣。隨著時間的流逝，人們逐漸接受了中文語音，這并不僅僅是習(xí)慣的原因，根據(jù)相關(guān)資料顯示，僅在開服的前兩年，國服配音就經(jīng)歷了3次變化：“第一次配音是在北京錄制完成的，第二次則是由深圳電臺的播音員進(jìn)行配音，第三次，也就是2010年一直沿用至今的版本，都是由上海的專業(yè)團(tuán)隊進(jìn)行配音和錄制?！?/p>

關(guān)于DNF語音的故事，也是我們游戲行業(yè)發(fā)展變化的縮影。時至今日，人們更加注重配音了，卻也更能接受中文語音了。這些年間，更多的游戲與國創(chuàng)動畫讓人們逐漸習(xí)慣了“中文配音”這件事，國內(nèi)也有了一大批成熟的演員與團(tuán)隊?，F(xiàn)在舞臺上CV老師們的聲線切換，正是十多年前人們抱怨說只有在日本聲優(yōu)身上才能看見的東西。

游戲的聲音是記憶的一部分。嘉年華幾個節(jié)目的間歇穿插了一些過場動畫，配樂大多是DNF過往版本中使用的，音樂響起的一瞬間，直播網(wǎng)站彈幕上總會刷出滿屏的“DNF動了”——這顯然來自于流行語“DNA動了”。

的確，對于一款已經(jīng)走過了13年歷史的游戲，人們總是有太多回憶，而且生活也的確改變了太多。

屏幕上播放著一些玩家的故事，一位現(xiàn)在參加工作，因為沒有時間不怎么玩游戲的玩家說，上學(xué)的時候有時間玩，那時候喜歡開玩笑，說“玩DNF跟上班一樣”。但是現(xiàn)在真的上班了，才發(fā)現(xiàn)，“玩游戲的那段時間才是真正屬于我的時間”。

3.

我有些日子沒有玩2D橫板游戲了，對DNF的記憶則要更久遠(yuǎn)一些。這一次看到，DNF的畫面比我印象中的好一些，它的風(fēng)格在現(xiàn)在看來確實有些古早了，但美術(shù)并不過時，反而更顯得有特色。

正在進(jìn)行的是“DNF2021 F1天王賽”。這是一年一度的DNF最高級別的賽事，匯集了中韓賽區(qū)的頂尖職業(yè)選手。比賽分為由8人參加的中韓對抗賽（采用團(tuán)體車輪戰(zhàn)的形式），以及決出冠軍的個人戰(zhàn)。

哪怕是對游戲不熟悉，你也能看出來比賽相當(dāng)激烈。像一款格斗游戲的模式，比賽中有精彩的立回試探、寶貴的反制技能，時機(jī)的把握相當(dāng)重要，浮空往往意味著連招，一旦被連中就會失去一大截血——經(jīng)過數(shù)年前的修改限制后，起手直接被連擊到死的狀況倒是不會出現(xiàn)。

“DNF2021 F1天王賽”選手合照

車輪戰(zhàn)的團(tuán)隊賽相當(dāng)有趣，雙方都有8個人，不時能上演“1穿×”的好戲。解說也和大多數(shù)競技項目一樣具有反向預(yù)測性，“亮哥打機(jī)械很有一手”，他的話音剛落，選手就受擊浮空，被一套基本功扎實的連招帶走了半管血量。

DNF相當(dāng)注重PvP，在不少人眼中，它甚至就是一款“格斗游戲”——盡管更準(zhǔn)確的描述是“橫版動作游戲”，當(dāng)然，它還有極為充分的養(yǎng)成要素。這種對PvP的重視有著較深的歷史淵源，在游戲的早期，由于疲勞值（若耗盡則無法獲得副本收益，這意味著游戲能刷的時間是有限的）和虛弱狀態(tài)（復(fù)活后一部分時間屬性下降，但PvP的挑戰(zhàn)不受此狀態(tài)的影響）的設(shè)定，玩家們尤其喜歡在沒事做或者等待復(fù)活的間歇中“打上兩把”。這既是一種多數(shù)玩家都會進(jìn)行的娛樂，對一部分來說，也成為了日后賴以謀生的手段，他們走上了職業(yè)的道路。

比賽仍在進(jìn)行中，在滿屏的“中國隊加油”的彈幕中，中國隊取得了巨大領(lǐng)先，韓國隊只剩2人的時候，中國隊還剩有4名選手，并且隨后獲得個人賽冠軍的韓國選手韓世玟都被中國選手杜康穩(wěn)健戰(zhàn)勝，看起來大局已定?？杀荣悎錾峡傆幸馔?，隨后登場的韓國選手金永訓(xùn)竟上演了1穿3的表演，讓局勢回到了2v2的均勢之中。

接下來的比賽更加令人驚訝。連續(xù)三場獲勝，看起來極為強(qiáng)勢的金永訓(xùn)被新登場的中國選手張辰濤以一套“跳X、壓位、反身七星符”的連續(xù)操作近乎滿血擊敗。面對韓國選手張真旭，張辰濤卻又一度處于不利的局面，戰(zhàn)至終盤才抓住機(jī)會，絲血反殺。最終，中國隊奪得了團(tuán)隊賽冠軍。

張辰濤非常年輕，在他連勝2人之后，彈幕中刷起了許多“還得看大學(xué)生”

4.

寶山體育館里，我從中午1點一直待到了晚上10點，F(xiàn)1天王賽占據(jù)了相當(dāng)長的一段時間。不了解游戲的觀眾來看嘉年華，或許會以為DNF是一款以競技為主要內(nèi)容的游戲，但這款游戲很難這樣概括。我此前接觸過一些DNF玩家，絕大多數(shù)人都告訴我，他們是把DNF當(dāng)作養(yǎng)成游戲在玩的。

這的確是這款游戲的重心之一，在過去的十多年中，橫板動作與格斗或許是游戲給人的初印象與第一標(biāo)簽，但多數(shù)玩家傾注的時間是在角色培養(yǎng)上的，不止一個人告訴我，他練了10個以上的不同滿級職業(yè)，并且還感覺“沒有刷夠”。

這種“耐刷”感受的背后，是DNF積累多年的游戲深度。如果要展開來談，再來兩篇這樣篇幅的文章都收不住，單說職業(yè)系統(tǒng)，DNF目前已經(jīng)有了62個職業(yè)，在今年的發(fā)布會上，他們公布了第63個職業(yè)“合金戰(zhàn)士”——老實講這個名字聽起來還挺普通的，我倒是有點兒驚訝之前的62個職業(yè)竟然沒有一個用掉過這個名字——而每一個職業(yè)都意味著不同的玩法，以及相當(dāng)長一段時間的養(yǎng)成之旅。

這樣的深度，也讓游戲的更新變得更加復(fù)雜。在嘉年華的發(fā)布會環(huán)節(jié)，騰訊互娛DNF發(fā)行制作人解卅先生分享了接下來的版本信息，包括開放110級的全新等級上限、新增了韌性系統(tǒng)，以及無數(shù)的零碎或重大的調(diào)整。

發(fā)布會環(huán)節(jié)，解卅分享了接下來的版本信息

與其他游戲不同的是，對一款已經(jīng)有13年歷史的游戲來說，無論討論什么都得先談歷史。這也讓解卅的話題引入更像是一場自我反省，他表示，DNF早年的戰(zhàn)斗都更有針對性，后來則偏向于數(shù)值化，因此接下來的目標(biāo)是“要讓戰(zhàn)斗更有趣”，這就是韌性系統(tǒng)推出的原因。

在早期的DNF中，幾乎每一個副本都會給玩家留下深刻的印象，穿梭于一個又一個的房間，并面對行動模式各不相同的Boss們，這是一個相當(dāng)接近傳統(tǒng)橫版動作游戲的體驗。不過，隨著等級的提升和數(shù)值的膨脹，許多的副本也能隨著更好的裝備和更大的數(shù)字而輕易越過，“機(jī)制”變得沒有那么重要起來，這讓游戲的體驗更接近于裝備等級和副本難度輪流攀升的MMORPG。“韌性”系統(tǒng)則讓怪物在韌性被消耗之前更難被殺死，同時有更多樣的行動模式，很大程度上，這聽起來有點兒向“動作”回歸的意思。

伴隨著新系統(tǒng)而來的，是海量的零碎調(diào)節(jié)。玩家的投入需要照顧，如何讓玩家在游戲中過去的努力保值？職業(yè)的平衡需要照顧，誰強(qiáng)一點兒誰弱一點兒要如何調(diào)整？戰(zhàn)斗的平衡需要照顧，小技能和大技能要怎樣平衡？在一款剛剛開放一年的游戲發(fā)布會上，你不會聽到這么多的這些消息，它們還沒有那么多的積累需要去平衡，但DNF，它已經(jīng)足夠豐富，某種意義上來說現(xiàn)有的平衡也已經(jīng)頗為難得，如果要更進(jìn)一步，要權(quán)衡的東西就更多了。

想象你的眼前是一團(tuán)亂麻，所有的線段交織甚至打結(jié)，你要如何整理出每一根線呢？甚至，有的線還需要剪斷后重新編織……在發(fā)布會上，除了小修小補(bǔ)的修改，解卅還宣布將要開啟職業(yè)重制計劃，“男氣功，男彈藥專家，尼爾狙擊……都在未來的計劃中”，“明年至少重制6個職業(yè)”。這又是另一項大工程了，某種意義上也是另一種決心，這款歷史悠久的游戲并沒有就此止步，而是愿意花費大代價讓它們重獲新生。

解卅一個個地講職業(yè)調(diào)整，他提到了多少職業(yè)，10個，還是20個？我也記不清了，總之非常多?？蓻]有提到的職業(yè)仍然很多，在直播間的彈幕中，仍然不斷有“怎么不講×××”的疑問。你總是很難面面俱到，這款游戲的深度令人驚訝，但更令人驚訝的是玩家的熱情。一個不玩這游戲的玩家可能會問，一些簡單的數(shù)值，比如“8.5%”，真的很重要嗎？但每一句簡單的改動之后，都會迎來如潮的討論。

5.

嘉年華以一場音樂會收尾。在之前，嘉年華的主題通常是發(fā)布會和“F1天王賽”，但這次的嘉年華與之前不同，等待著玩家們的是一場音樂會。

這并不是那種小規(guī)模或者噱頭式的音樂會。舞臺的兩邊分別排列著一個全編制的管弦樂團(tuán)和一個電子樂樂團(tuán)。他們在之前的環(huán)節(jié)提供著適當(dāng)?shù)谋尘耙魳份敵?，而現(xiàn)在他們即將成為主角。工作人員之前告訴我，音樂會是這次嘉年華的重頭戲，他們希望“用高質(zhì)量呈現(xiàn)玩家記憶中的經(jīng)典音樂，音樂表演的順序?qū)⒁酝婕以谟螒蛑械拿半U歷程進(jìn)行編排”。

這當(dāng)然是個引發(fā)玩家共同回憶的好方法。但并不是所有游戲都有資格這樣做。音樂總是能引發(fā)人的回憶和共鳴——當(dāng)你聽到一段熟悉的音樂時，你眼前出現(xiàn)的是之前的年華中你聽到這首曲目時所處的位置、所做的事情和身邊的人。DNF中的音樂令人印象深刻——每一首曲子的前奏響起的時候，彈幕中都會出現(xiàn)一陣躁動，無數(shù)玩家打出曲名，無數(shù)玩家開始回憶。熱烈的彈幕和場內(nèi)對比，呈現(xiàn)出一種神秘的感覺。

DNF的音樂會就像一段旅程，曲目則是一個個場景，樂曲引導(dǎo)著你重新走過那段你熟悉的游戲旅途

如果你認(rèn)真聽，就會有所感覺，DNF的音樂會就像一段旅程，曲目則是一個個場景，樂曲引導(dǎo)著你重新走過那段你熟悉的游戲旅途。很顯然，制作方在這一點上相當(dāng)費心，他們按照城鎮(zhèn)音樂、戰(zhàn)斗副本和使徒音樂為類別，把游戲中的十幾首BGM進(jìn)行了嚴(yán)肅的全新演繹。

我們對于游戲的記憶往往會被許多東西喚醒，音樂當(dāng)然也是喚醒我們的要素之一。懵懂出發(fā)、從小城鎮(zhèn)進(jìn)入大城鎮(zhèn)、遇到新的朋友、擊敗強(qiáng)大的敵人、在使徒團(tuán)本中見證NPC角色的悲劇命運——音樂就像一個引導(dǎo)者一樣帶領(lǐng)著我們喚醒回憶。場地內(nèi)是安靜的，只有音樂聲響起，而直播網(wǎng)站上的彈幕是熱烈的。沒有紛爭和爭論，總有人在每一幕音樂響起時快速打出歌名，接下來就是無數(shù)條對于歌曲和對于游戲的回憶。

所有彈幕中最打動我的一條是“就像一把生銹的刀，從頭到尾斬斷我的青春”——這句話帶有一點感慨的意味，又有些對于過去舊時光的懷念。

主題曲《Light The Spark》的制作人對這句評論也印象深刻。“我奉行邏輯編曲，必須想好整體邏輯才會去創(chuàng)作?！?/p>

“我和官方討論了很久故事線和主題的問題，DNF不僅熱血，很多玩家朋友告訴我，DNF不僅是熱血，更關(guān)鍵的是羈絆——所以，DNF是生活、青春的一部分，是過去、是現(xiàn)在，也是未來，是一個成長的過程。”

我相信玩家們完全能夠接收到這一點——袁婭維演唱的歌曲叫《I Will Be The Star》，這首歌以洞簫和古箏獨奏為核心，搭配弦樂合奏，讓人感覺宏大而熱血沸騰。這是DNF全新官方動畫《代號：HIME》的概念曲。今天是這首歌曲的首次曝光。再加歌聲顯然引發(fā)了另一輪討論熱潮，所有的人都在表達(dá)著對這首歌的驚訝和喜愛。

DNF全新官方動畫《代號：HIME》的概念曲《I Will Be The Star》首次曝光

當(dāng)然，或許會有不同的聲音，但音樂和其他相關(guān)內(nèi)容一樣，都是每個游戲IP打造的必經(jīng)之路。很顯然，DNF有關(guān)于IP的探索，也有做IP的必然性，玩法或許可以復(fù)制和更迭，但I(xiàn)P必定會化為感覺，留存在玩家記憶中。

這場音樂會也是DNF在IP方面探索的一部分，很顯然，音樂喚醒了玩家的記憶，玩家也珍視自己的游戲記憶。在一定程度上，這也展示了DNF作為IP的力量。從目前得到的消息看，DNF在音樂、漫畫等領(lǐng)域都持續(xù)進(jìn)行延展、產(chǎn)出內(nèi)容。我相當(dāng)好奇，并很希望看到這些相關(guān)的內(nèi)容產(chǎn)出。

6.

在此期間，我一直在貼吧和論壇上翻看著玩家的評論。人們更在意的還是游戲內(nèi)容的更新，他們驚訝于游戲跳過了105直接開放110，一度因為“裝備不能繼承”而懸起的心也在聽到滿意的答案后落下。

一場嘉年華展示了游戲的許多側(cè)面。過了這么多年，DNF可以是一款競技向的格斗游戲，能讓兩國排出一列頂尖玩家打起車輪戰(zhàn)；也可以是橫板動作游戲，讓玩家在地下城的房間中不斷穿梭；還可以是一款養(yǎng)成游戲，一次版本更新就足夠刷上大半年。這一次新公布的家園系統(tǒng)，則在論壇中被一些玩家調(diào)侃為新增了“4399系統(tǒng)”，又集合了一些新的玩法。

在游戲之外，DNF也在現(xiàn)實世界擴(kuò)張著它的版圖。除了推出同世界觀下的漫畫與動畫外，還在全國多個城市舉辦了阿拉德市集的巡展。在不同的城市中，這些展覽總是模糊虛擬和現(xiàn)實的邊界，在游戲之外也展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐奈幕?。包括這次的嘉年華音樂會，在一定程度上，同樣是游戲內(nèi)容在現(xiàn)實世界的沉寂式體驗。

“這位老哥很久以前在策劃見面會上怒罵策劃，人稱‘暴躁老哥’?！痹诩文耆A穿插播放的宣傳片時，接待我的工作人員向我介紹說，“因為他，官方給劍魂這個職業(yè)增加了一個技能，叫‘無我劍氣’?！?/p>

我看向屏幕，他看起來30多歲，戴著黑框眼鏡，身著深色夾克?，F(xiàn)在的他與這個稱呼好像沒什么聯(lián)系，看上去溫文爾雅。他說，起初玩起DNF，是因為這個游戲在網(wǎng)絡(luò)上再現(xiàn)了當(dāng)年在街機(jī)廳的那種“感覺”。

活動結(jié)束后，我又在網(wǎng)上搜到了這部宣傳片?！氨┰昀细纭钡拇_人氣頗高，許多劍魂玩家都留下了評論，對照“單刷副本”的說法，他被稱為“單刷策劃”的老哥。但亮相的許多人，在我看現(xiàn)場活動時一晃而過的人們，在彈幕和評論區(qū)也有許多人記得他們是誰，聊起他們的故事。許多故事已經(jīng)是很多年前的事情了。

這款游戲似乎就是有這樣的魅力，能夠把許多年的回憶濃縮進(jìn)3個字母之中。多年之后，玩它的不玩它的人都還記得它，就連當(dāng)年暴躁的怒罵也成為了美好回憶。更難得的是，回憶沒有被排斥在生活之外，這場已經(jīng)持續(xù)了13年的冒險仍在繼續(xù)。

這場已經(jīng)持續(xù)了13年的冒險仍在繼續(xù)

很顯然，這并不是終點，而是新旅途的開始——在未來，等待著冒險家的道路還很長，旅途中仍然有許多精彩。DNF的世界仍然在繼續(xù)，而玩家的熱愛則讓這個世界變得越來越鮮活，也越來越厚重。每一個有關(guān)DNF的時刻也會成為記憶的一部分，就像這一晚的每一個時刻和每一曲音樂，就像舞者的每一個動作和演唱者的每一句歌詞，它們都將如游戲中每一個場景、每一個細(xì)節(jié)和每一次難忘的回憶一樣，伴隨著我們，并成為我們繼續(xù)前進(jìn)的力量和指引。

這可能是這場嘉年華最大的意義。