母親老了，越來(lái)越像個(gè)孩子，因?yàn)橥党运?，結(jié)果……

文：古岸云沙

圖：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

母親越來(lái)越像個(gè)孩子了，因?yàn)橥党运?，血糖急劇上升，已?jīng)出現(xiàn)了糖尿病病發(fā)癥的先兆。為此，我狠狠地給她上了一課：一個(gè)人無(wú)論如何都要為自己負(fù)責(zé)，就算你不為自己負(fù)責(zé)，也要為我們著想……然而她固執(zhí)地說(shuō)：那些東西我都沒(méi)吃過(guò)呀……

在我面前，她頑強(qiáng)地表現(xiàn)著她不肯服輸?shù)膱?zhí)拗。只有這時(shí)候，我才覺(jué)得她還沒(méi)有老，因?yàn)榕c我不停地辯駁，她的思維還象以前一樣地縝密，無(wú)論我說(shuō)什么，她都能夠準(zhǔn)確地為自己找到開(kāi)脫的理由。

我給她列舉了很多并發(fā)癥的危害。比如有個(gè)同事講他們村子里有個(gè)鄰居得了糖尿病并發(fā)癥，在外邊與人拉呱的時(shí)候，不注意，擰了下腿，小腿就整個(gè)地掉下來(lái)了。這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)夸張，沒(méi)有親歷。

不過(guò)，我想對(duì)于我母親來(lái)說(shuō)，也足夠震懾了。她說(shuō)：假如真到了那一天，我就回老家，一個(gè)人想點(diǎn)法子去死。我說(shuō)：當(dāng)你連動(dòng)都不能動(dòng)，也沒(méi)有力氣的時(shí)候，你是連死的能力也會(huì)失去的。不要把我們陷入不仁不義的地步好嗎？她說(shuō)：反正是這樣了。我說(shuō)：你這個(gè)態(tài)度不行，有點(diǎn)破罐子破摔。你得嚴(yán)格要求自己，不能再偷吃水果或者甜食了。

她露一點(diǎn)不好意思的笑，說(shuō)：以后不吃了。就是……她頓一下，帶著些心疼：放在那里，他們都不吃，我再不吃，就只能扔掉了。好象又繞回去了。我只好再次重申：你覺(jué)得是吃出毛病來(lái)花錢吃藥受罪好呢還是把將要壞的東西扔掉好呢？她說(shuō)：那就不吃了。她接著又說(shuō)：還不知道活到哪一天呢。啥都不吃，活著有啥意思？對(duì)于他們那一代人，饑餓永遠(yuǎn)是他們不能療愈的傷痛。所以吃對(duì)他們來(lái)說(shuō)尤其重要。

我姥姥也是糖尿病，九七年冬去世，她老人家是洗完衣服，累了，躺在床上休息，不知不覺(jué)睡過(guò)去了?，F(xiàn)在想來(lái)她應(yīng)該屬于糖尿病引發(fā)的心埂。得病多年，一直靠吃二甲雙瓜維持。其實(shí)在那之前，那一年的夏天，我回家的時(shí)候，與她坐在過(guò)堂的門框旁聊天，已經(jīng)能夠感覺(jué)到了她精力的不濟(jì)，說(shuō)什么都有點(diǎn)心不在焉精神渙散的感覺(jué)。

姥姥七十五歲壽終，這成了我母親不能逾越的一道坎，她的理想是活到我姥姥的年紀(jì)就已經(jīng)算是穩(wěn)賺的了。我對(duì)我母親的感情一直是愛(ài)恨交織的，愛(ài)得痛苦，恨得無(wú)奈。因?yàn)槲覀儚膩?lái)不曾像其他人家的母女之間，有過(guò)很多的肌膚偎依與擁抱，談笑親密無(wú)間，大多數(shù)時(shí)候我們針鋒相對(duì)，你說(shuō)東，她偏要說(shuō)西，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，非常痛苦，其實(shí)從這一點(diǎn)說(shuō)，我與我母親一樣地固執(zhí)，不肯向?qū)Ψ酵讌f(xié)。

又因?yàn)閷?duì)她的要求太多，常常得不到滿足，我又從內(nèi)心里覺(jué)得委屈，因而忍含著太多的失望與無(wú)奈。就如同我不是她想要的女兒一樣，她也不是我理想中的母親。但是這并不防礙我愛(ài)她，從內(nèi)心里需要她。有老娘在，我們就還有個(gè)惦念與去處。就好象頭上縛著一個(gè)緊箍咒，不管是心里還是身上，都存著一份敬畏。哪怕她已經(jīng)糊涂到只是為活著而活著，對(duì)生活一無(wú)所求，對(duì)任何事情都似是而非，毫無(wú)原則與標(biāo)準(zhǔn)，像孩子一樣地?zé)o賴與固執(zhí)，她仍然是我的老娘，無(wú)人可以替代。

她每天的生活從睜開(kāi)眼睛的那一刻就是打開(kāi)電視，看電視連續(xù)劇，一部劇看完一遍，接著重復(fù)再來(lái)一遍。如果沒(méi)有人幫她換臺(tái)，她會(huì)一直看下去。因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎，腿不靈便，行動(dòng)吃力，她極少活動(dòng)，每天就是客廳里轉(zhuǎn)一下。電視一天到晚地響著，從六點(diǎn)一直響到晚上十點(diǎn)。因?yàn)闃O少下樓，也不與外界聯(lián)系，幾乎連起碼的交流都忘了，也不愛(ài)說(shuō)話了。除非與我聊天時(shí)，針鋒相對(duì)，毫不退讓，還能夠看出她年輕時(shí)的一點(diǎn)風(fēng)骨與氣度。

我們對(duì)父母總是不滿意的，哪怕是父母把他們所能給予的最好的都給了我們，因?yàn)槟蔷褪撬娜?。就象現(xiàn)在，我們的兒女對(duì)我們不滿意一樣。有一天與女兒一起坐出租，上得車來(lái)與司機(jī)交流了兩句，嗓門有些大了，女兒很不滿意：為什么說(shuō)話要那么大聲呢，估計(jì)大街上都能夠聽(tīng)得到。有必要這么夸張嗎？你這個(gè)女人能不能不這么粗糙？在我女兒的眼里，我也是個(gè)粗糙的令人不滿意的媽媽。我還有什么可說(shuō)的呢。

母親老了。不愛(ài)說(shuō)話，也不大會(huì)說(shuō)話了。年輕時(shí)，她走哪兒，都會(huì)和人家拉半天，我父親常說(shuō)一個(gè)草棒也能掛住她?，F(xiàn)在就是用大鐵爬子拉也拉不住了。她老得那么快。有時(shí)候和她聊上二十分鐘，對(duì)我來(lái)說(shuō)都覺(jué)得是一件令人興奮的事。我們倆從來(lái)不曾溫和地說(shuō)過(guò)話，半輩子好聽(tīng)的話都是從我大娘那里聽(tīng)來(lái)的。我女兒常說(shuō)：沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害。我這些傷害其實(shí)都是自找的。

父親去世后，她的生活重心就是弟弟與我。這么說(shuō)是因?yàn)樗啬休p女。而我對(duì)這一點(diǎn)，倒也沒(méi)覺(jué)得有多受傷害，畢竟我與弟弟相差了六歲，而父親對(duì)于我們是一視同仁的。我唯一不能忍受的是她對(duì)我弟弟無(wú)原則的溺愛(ài)。因?yàn)檫@個(gè)，我們也吵過(guò)很多次?，F(xiàn)在我們都長(zhǎng)大了，有著各自的生活，現(xiàn)在反而看得開(kāi)了。每個(gè)人都有自己的生活方式，只要他們生活得幸福安寧，那就讓他們選擇自己的生活方式，各自相安吧。

總有人說(shuō)陪伴是最長(zhǎng)情的告白，陪伴是最好的愛(ài)。到今年，父親已走了二十五年了，母親一直還在我們身邊。不管她老什么樣，糊涂也好，固執(zhí)也罷，只要她還在，我們就是心安的。偶爾和她吵吵架，激發(fā)起她一點(diǎn)斗志，也許可以讓她能夠感知到我是在用另一方式來(lái)愛(ài)她。