《安娜的情欲》：比婚內(nèi)出軌更可怕的是，你缺乏面對(duì)真實(shí)的勇氣！

《安娜的情欲》，是瑞典電影大師，英格瑪·伯格曼60年代的作品。

熟悉伯格曼的人都知道，50年代，是他電影風(fēng)格形成和風(fēng)靡全球的時(shí)刻；60年代，是他充滿實(shí)驗(yàn)和個(gè)人探索的階段；70年代，為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力，繼續(xù)拍攝下去，伯格曼被迫向市場(chǎng)妥協(xié)，拍攝具有一定商業(yè)價(jià)值的作品。

因此，他60年代的作品，在伯格曼的拍攝生涯中，具有特殊的意義。

這一階段的電影，與其說(shuō)是拍攝一個(gè)主題和故事，不如說(shuō)是伯格曼，向這個(gè)自相矛盾的世界，發(fā)出呼喊和困惑，提問(wèn)和質(zhì)疑。

《安娜的情欲》伯格曼島嶼系列的最后一部作品，和以往的系列一樣，伯格曼致力于探討：關(guān)系的真相，婚姻中的孤獨(dú)，以及從情感角度來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是孤島，無(wú)人能夠真正觸及對(duì)方的內(nèi)核。

標(biāo)題中的情欲，不是指性，而是指，一個(gè)人，如何在一個(gè)充滿矛盾的世界里，保持內(nèi)心的激情，既不至于被生活湮滅，也不至于因?yàn)榧で?，陷入自我毀滅?/p>

安娜不是主角，安娜也不是個(gè)例，安娜，其實(shí)是我們每一個(gè)人。

每一個(gè)渴望擺脫膚淺的生活，渴望探尋生活的真相，渴望親密關(guān)系中的坦白和深刻，最后，被自己內(nèi)心的激情折磨，也受困于生活的人。

愛(ài)情，是所有災(zāi)難中最黑暗的

這部電影的主題，涉及內(nèi)心的黑暗，關(guān)系的真相，暴民心態(tài)，但最重要的是，從情感角度來(lái)探討，人與人之間的孤立。

電影的開始，身材魁梧的主角安德烈亞斯，在屋頂上修補(bǔ)房子的漏洞，四處白茫茫的雪，杳無(wú)人煙的荒涼，以及充滿象征意義的臺(tái)詞，暴露了主角生活在一個(gè)，安靜，孤獨(dú)，遠(yuǎn)離塵囂的世界。

我們無(wú)法得知，他對(duì)這種狀況是否滿意，但顯然，他適應(yīng)了這種處境，直到一個(gè)女人的出現(xiàn)，在他孤寂的生活中，掀起了一陣漣漪。

這個(gè)女人，叫做安娜，因?yàn)樽约杭业碾娫挸龉收狭耍坏貌婚_著車，來(lái)到安德烈亞斯的家，打一個(gè)重要的電話。電話結(jié)束后，安娜在書房突然失聲痛哭。

這種爆裂的情緒，起初讓觀眾感到措手不及，但這是伯格曼的慣用手法，他一直擅長(zhǎng)通過(guò)一個(gè)歇斯底里的情緒爆發(fā)，展現(xiàn)主角日常生活的壓抑。

無(wú)論我們的主角，表現(xiàn)的多么幸福和諧，在某一個(gè)悲催的時(shí)刻，爆炸性的情緒，會(huì)突然傾瀉出來(lái)，揭示她過(guò)去的掩飾，是多么欲蓋彌彰，徒勞無(wú)益。

所以，隨著電影的推進(jìn)，我們得知，安娜的生活，正陷入某種困境，表面看起來(lái)，是因?yàn)樗谝淮诬嚨溨?，失去了自己的丈夫和兒子，而她自己，也因此陷入殘疾，不得不拄著拐杖走路。更糟糕的是，在那次致命的車禍中，她充?dāng)司機(jī)的角色，這讓她難免同時(shí)陷入痛苦和自責(zé)。

但實(shí)際上，當(dāng)你看完整部劇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，讓安娜陷入絕望和瘋狂的，是她和對(duì)極端情感的追求，和她得不到完美情感的焦慮和歇斯底里。

在這里，情欲，就是內(nèi)心痛苦，掙扎，和折磨的同義詞。

因?yàn)榘材葓?jiān)信她和自己的丈夫，彼此坦誠(chéng)，十分相愛(ài)，她向每個(gè)人喋喋不休的講述，自己和丈夫的深厚情感，完美無(wú)瑕的生活，讓人堅(jiān)信如果不是一場(chǎng)意外的車禍，她們生活的十分幸福快樂(lè)。

但電影一開始就揭示了，這是安娜的一個(gè)謊言，事實(shí)上，在她借用電話時(shí)，將手提包忘在了安德烈亞斯的家，安德烈亞斯表現(xiàn)的十分尊重安娜的隱私，但實(shí)際上，由于孤獨(dú)，他渴望窺視和探尋別人的秘密，在發(fā)現(xiàn)手提包之后，他第一時(shí)間不是將東西還給安娜，而是悄悄查看了安娜的手提包，并在里面找到一封安娜的丈夫，生前寫給安娜的信。

在這封信里，丈夫聲稱，他愛(ài)上了別的人，他無(wú)法忍受和安娜的婚姻，他要離婚，他要逃離安娜的情感控制，逃離牢籠一樣的束縛和摧殘。

但正如薩特的存在主義，所堅(jiān)信的一樣，他人即地獄，安娜，是丈夫的地獄，丈夫的背叛，何嘗不是安娜的地獄。兩個(gè)彼此需求不統(tǒng)一的人，無(wú)疑不是在為對(duì)方，制造人間煉獄。

但安娜不是一個(gè)人。

在這部電影中，安娜不是主角，我們可以看到主角一共有四個(gè)人，除了安娜和安德烈亞斯，還有伊娃和伊利斯。

伊娃和伊利斯是對(duì)夫妻，但是他們也有自己的困境。

伊利斯是出名的建筑師，也是業(yè)余攝影師，他對(duì)人的情緒和面孔，十分著迷，看起來(lái)，他似乎沉迷于自己的愛(ài)好，而對(duì)妻子伊娃關(guān)注甚少。

至于伊娃呢，她有自己的痛苦，她將所有情感，全部獻(xiàn)給了伊利斯，為他奉獻(xiàn)一切，但是，伊利斯似乎并不在乎這種犧牲和奉獻(xiàn)，他像是一個(gè)旁觀者，洞悉一切，觀察一切，從不阻止和干涉，即便早就知道妻子多次出軌，是個(gè)情感熱烈，同時(shí)脆弱的女人，但他看破不說(shuō)破，是個(gè)情感的施虐者，薄涼而又強(qiáng)大。

在安德烈亞斯將安娜的手提包，送還給安娜時(shí)，毫無(wú)意外的，結(jié)識(shí)了安娜和她的兩個(gè)朋友，伊娃和伊利斯。

他們一起吃飯，熱烈談天，聚餐結(jié)束后，安德烈亞斯回到他孤寂的家，喝的酩酊大醉，因?yàn)楣陋?dú)，而失聲痛哭。

這是一種奇怪的現(xiàn)象，但也可以理解，因?yàn)槿绻恢蒙頍狒[，孤獨(dú)便可以接受，一旦從熱鬧中抽身，人就變得貪戀人群和溫暖，而脆弱不堪。

所以，一定程度上，他人給了我們依戀和依靠，卻也是我們?nèi)客纯嗟膩?lái)源。

在這座冷冽的，荒涼的，冰天雪地的孤島上，我們的四個(gè)主角，試圖靠近，彼此取暖，但很快又分開。

當(dāng)伊娃感到自己，不被伊利斯所需要時(shí)，她感到孤獨(dú)和無(wú)聊，同時(shí)出現(xiàn)了睡眠問(wèn)題和心理問(wèn)題。

一天下午，伊利斯不在的時(shí)候，伊娃駕車去看望安德烈亞斯，他們一起聽音樂(lè)，喝葡萄酒，這讓她昏昏欲睡，事實(shí)上，她確實(shí)如此做了，婚姻的痛苦，讓她渴望從其他人那里，尋求安慰。

當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，天黑了，在黑暗中，她和安德烈亞斯發(fā)生了關(guān)系，同時(shí)告訴安德烈亞斯，幾年前，她曾經(jīng)懷孕過(guò)，可是懷孕后，她便得了一種奇怪的病，無(wú)法安眠。

電影沒(méi)有解釋為何伊娃會(huì)在懷孕期間，產(chǎn)生睡眠障礙，但是可以肯定的是，她應(yīng)該在為什么事情而焦慮不安，也許是懷孕，放大了她的不安全感，總之，醫(yī)生為了治療她的失眠癥狀，給她用了錯(cuò)誤的藥，后果是，她的孩子，在腹中去世了。

這是伊娃和伊利斯，最后一次親密的情感聯(lián)結(jié)，他們分享彼此的痛苦，相互安慰，但是至此之后，彼此出現(xiàn)了情感疏離。似乎他們之間的愛(ài)情，隨著孩子的離開，也消失了。

伊利斯知道妻子的出軌，就像一年前，他知道妻子和伊娃的丈夫，有過(guò)婚外情一樣，但奇怪的是，他并不制止，反而雇傭安德烈亞斯為自己工作，并暗示他，不要招惹安娜。

不僅他如此說(shuō)，連安娜的朋友伊娃也這樣告誡他，結(jié)果反而是，他和安娜成為了一對(duì)。他自以為，自己掩飾的很好，但是安娜洞悉她的一切秘密，就像他早已看穿安娜的謊言，知道安娜和亡夫的婚姻，并不像她聲稱的那么美滿一樣。

他們彼此欺騙，卻又渴望對(duì)方坦誠(chéng)，他們想要真相，卻又保留自身的秘密。

最后，因?yàn)楣陋?dú)，他們渴望彼此取暖，但是，痛苦，讓他們最終渴望重回個(gè)人的孤獨(dú)中。

在和安娜生活一段時(shí)間后，安德烈亞斯突然提出分手，和安娜的前夫一樣，他渴望擺脫安娜的控制，他指責(zé)安娜的謊言，而安娜，也揭穿他的虛偽。

他們說(shuō)的是對(duì)的，但又是片面的。這讓我們難免疑惑：一個(gè)人，真的能夠讀懂另一個(gè)人嗎？也許讀不懂的原因，是因?yàn)橐粋€(gè)人，本就很難讀懂自己吧。

在伊利斯向安德烈亞斯展示自己的攝影作品時(shí)，他無(wú)可奈何的說(shuō)：我不認(rèn)為我通過(guò)這些照片，觸及了他們的靈魂，他們只能顯示出各種力量的相互作用。

也許，看似冷漠的伊利斯，也早看清楚了，愛(ài)情也好，婚姻也好，也只是兩種力量的相互作用，它們可以向任何一個(gè)方向發(fā)展和蔓延，但是，它們無(wú)法真正的將一個(gè)人，從致命的孤獨(dú)中解救出來(lái)。愛(ài)情和婚姻，甚至從來(lái)就不是解救，只是更加慘烈的摧毀。

因?yàn)閻?ài)情，是所有災(zāi)難中最黑暗的，你越是渴望愛(ài)情的純粹性，極端的忠誠(chéng)，就越是體驗(yàn)永無(wú)止境的黑暗。

在電影的開始，安德烈亞斯在屋頂上，等待一場(chǎng)美麗的日落。

看起來(lái)，那似乎是為了讓觀眾墜入黑暗，而提前做好的準(zhǔn)備。

就好像愛(ài)情，之于渴望愛(ài)情的人，渴望擺脫孤獨(dú)的人一樣，是飲鴆止渴。

因?yàn)椋覀兊膼?ài)情幻想，婚姻理想，被精神和肉體的暴力，破壞了。

我們每個(gè)人都帶著損傷，都不完美，都充滿了怒氣和暴力，卻渴望極致的愛(ài)情和婚姻，難道，不是注定等待一場(chǎng)悲劇嗎？

我不相信人會(huì)改變，他們只會(huì)經(jīng)歷片刻的覺(jué)醒

當(dāng)1964年，伯格曼在接受采訪，問(wèn)及自己的電影，是否涉及積極的救贖時(shí)，伯格曼坦言：我不相信一個(gè)人，會(huì)做出改變，他們可能會(huì)經(jīng)歷片刻的覺(jué)醒，會(huì)看到真實(shí)的自己，意識(shí)到事情的真相，這是他們最大的希望，但在這之后，他們一如既往。

正因?yàn)槿绱耍衤鼤?huì)利用社交，來(lái)展現(xiàn)每個(gè)人的孤獨(dú)；會(huì)用看似和諧的關(guān)系，引出痛苦和絕望；會(huì)用一個(gè)又一個(gè)相似的故事，來(lái)嘲弄人類的循環(huán)往復(fù)。

在他看來(lái)，每一個(gè)預(yù)測(cè)都是黯淡的：沒(méi)有出生，沒(méi)有思想，沒(méi)有反省，每一個(gè)人，都懸掛在他私人的深淵上，伸出手去尋求聯(lián)系，但毫無(wú)效果。

在伯格曼的島嶼系列作品中，每個(gè)男人和女人，或者說(shuō)每一個(gè)人，都是一座孤島，經(jīng)歷情感上的創(chuàng)傷，卻又渴望情感上的救贖，但是，每一出情感悲劇的根源在于：人們無(wú)視自身的深淵，也無(wú)視別人的深淵，卻妄圖別人能將自己解救出來(lái)，這種想法，本就是無(wú)稽之談。

像他的許多最偉大的電影一樣，《安娜的情欲》，與其說(shuō)是，個(gè)人與世界的脫節(jié)，不如說(shuō)是，個(gè)人與真實(shí)自我的脫節(jié)。

在電影中，伯格曼根植于存在主義，創(chuàng)造了一個(gè)貧瘠冰冷的世界，來(lái)代表每個(gè)人物的心理狀態(tài)，以及那種深深的絕望和安靜的疏離感，驅(qū)使他們從其他同樣受損的靈魂中獲得慰藉。

同時(shí)，他也利用狹窄的心理空間，和人性的弱點(diǎn)，制造關(guān)系的緊張感，和個(gè)人在關(guān)系中，所經(jīng)歷的幽閉與恐怖。

伯格曼將每一個(gè)角色，都困在隱喻性的玻璃罐中，讓觀眾去猜測(cè)，理解。并在一步一步解構(gòu)真相和真實(shí)人性的過(guò)程中，讓觀眾陷入一個(gè)謊言，內(nèi)疚，欺騙，責(zé)備，失望，以及批判性的漩渦之中。

這些角色，正在用錯(cuò)誤的方式，去逃離無(wú)法真正逃離的處境，就像每一個(gè)觀眾，正在用一種錯(cuò)誤的方式，卻解構(gòu)自己的困惑，不安和不解。

最后是，角色也好，觀眾也好，都被伯格曼放逐了，他們注定孤立無(wú)援。

但是追本溯源，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一開始，他們就在錯(cuò)誤的路上，并渴望利用謊言和欺騙，找到生活的真相。

在電影中，安娜否認(rèn)自己生活的不幸，否認(rèn)丈夫的背叛，而安德烈亞斯，明明有過(guò)婚姻，和伊娃也有過(guò)婚外情，但他配合安娜的需求，假裝兩人在坦然的交流，彼此真誠(chéng)，堪稱靈魂伴侶。至于伊娃，是個(gè)敏感脆弱的角色，她不斷尋求出路，卻又離不開伊利斯，如果伊利斯注定是她的歸宿，那么她所有的出路，是多么可笑。

而伊利斯，才是最矛盾的那個(gè)人，他聲稱這世界上的苦難，會(huì)讓他夜晚睡不著覺(jué)，但事實(shí)是，他在婚姻中，制造苦難，并熱衷于搜集別人的苦難，以此來(lái)研究和窺探。他太渴望跳出生活的痛苦了，冷眼旁觀一切，讓他似乎是電影中的唯一智者，但是，當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的時(shí)候，你會(huì)看到，他無(wú)處逃遁的痛苦。

一個(gè)生活在痛苦的人群中的人，一個(gè)給他人制造痛苦的人，他怎么可能獨(dú)善其身？

伯格曼是處理愛(ài)情和關(guān)系的大師，在電影中，他讓我們觀瞻四個(gè)迷失的靈魂，經(jīng)歷主角爆炸性的情緒過(guò)山車，一定程度上，我們是生活的智者，解讀一切，解構(gòu)一切，洞若觀火，但是，難道我們不是伊利斯本人嗎，彷佛跳了出來(lái)，其實(shí)只是災(zāi)難性后果的其中一環(huán)。

不僅如此，當(dāng)你一遍一遍去看這部電影時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，主角是四個(gè)，但其實(shí)每個(gè)人，都是安娜的衍生。

安娜，一個(gè)通過(guò)理想化的記憶，來(lái)逃避過(guò)去的負(fù)罪感，渴望通過(guò)謊言，逃避情感背叛的女人，但是劇中的每個(gè)人，何嘗不是通過(guò)謊言，在逃遁生活的殘酷呢。

安德烈亞斯，為了逃避個(gè)人生活的失敗，將自己隔離在一個(gè)島上；冷酷的伊利斯，用冷漠甚至殘忍，來(lái)掩蓋自己的無(wú)能為力；而妻子伊娃，只知道想要逃離不幸的婚姻，卻用自我欺騙的背叛，渴望修復(fù)婚姻的信任，安全感。

每一個(gè)人，都是安娜的衍生，每個(gè)人，都生活在自己編織的謊言中，每一個(gè)人，都渴望通過(guò)謊言，來(lái)避免生活的傷害。

因此，電影中的情欲，不僅是一種身體上的痛苦，生活中的痛苦，更是一種情感上的痛苦，一種為了愛(ài)，而向世界偽裝自己，并最終制造循環(huán)的傷害和絕望的，永無(wú)止境的痛苦。

電影中，安娜做了一個(gè)噩夢(mèng)，這延續(xù)了電影《羞恥》的尾聲，她乘坐一艘難民船，正在抵達(dá)異國(guó)的海岸，她惶恐無(wú)助，卻因?yàn)楹ε旅镆暫捅┝?，而不敢伸出自己的手?/p>

她理想化的記憶，愛(ài)情的謊言，來(lái)構(gòu)建她和安德烈亞斯的關(guān)系，但這種建立在完美之上的自我欺騙，卻讓安德烈亞斯感到窒息。

最后，在爭(zhēng)吵中，受不了感情再次破裂的安娜，因?yàn)榍榫w失控，開著飆速前進(jìn)的車子，載著安德烈亞斯，險(xiǎn)些釀造了另外一次慘劇。

這似乎意味著，過(guò)去的車禍，也是因?yàn)榘材仁撬緳C(jī)，而追求極端完美的安娜，要求愛(ài)情和婚姻絕對(duì)真實(shí)，絕對(duì)純粹性的安娜，經(jīng)受不住這種破滅，而選擇同歸于盡。

這讓我們開始理解，為何安娜的前夫，名字也叫安德烈亞斯，因?yàn)椴衤x予了這個(gè)名字，雙重含義。

他讓我們看到了悲劇的重復(fù)性，從來(lái)一次，安娜依然遭受同樣的結(jié)局。

下一次，故事依然發(fā)生在兩個(gè)孤獨(dú)的人中間，再有一次，循環(huán)將會(huì)繼續(xù)。

只要安娜是安娜，只要我們是我們，循環(huán)都會(huì)繼續(xù)，結(jié)局都大同小異。

因?yàn)椋衤鼒?jiān)信：人不會(huì)改變，他們只會(huì)經(jīng)歷片刻的覺(jué)醒。

我們都是暴力的一部分，我們都是暴徒

《安娜的情欲》，不僅涉及人與之之間的孤立，也談及了暴民心態(tài)。

伯格曼認(rèn)為：人類社會(huì)，充斥著：無(wú)止境的孤獨(dú)、完全無(wú)意義和無(wú)理性的邪惡。雖然人類深受暴力和孤獨(dú)的傷害，但是一定程度上，我們每個(gè)人都有暴民心態(tài)，都熱衷于制造傷害。

電影中，伴隨著人物關(guān)系的發(fā)展，島上還有一個(gè)慘劇正在發(fā)生。

有一個(gè)瘋子，正在島上虐待和殘殺動(dòng)物，可愛(ài)的小狗，差點(diǎn)被吊死，可憐的綿羊，被解剖的支離破碎。

冬天的黃褐色，灰色，和白色中，還點(diǎn)綴著紅色，這紅色，既是動(dòng)物的血，也是人性的狂熱和殘忍。

有一天，一個(gè)清理垃圾的工人，收到了一封信，信里聲稱，他就是暴力虐待動(dòng)物的兇手，因?yàn)樗臍埲毯团按袨椋麑⒈徽x的人殺死。

這個(gè)工人，是安德烈亞斯的朋友，他收到信后，感到惶恐不安，安德烈亞斯安慰他說(shuō)，法律將會(huì)還他一個(gè)公正，讓他不要害怕，而且，沒(méi)有人會(huì)未經(jīng)證實(shí)，就相信這種無(wú)稽之談。

但幾天之后，這個(gè)工人死去了，他留給了安德烈亞斯一封信。

他說(shuō)，有一伙人找到他，毆打他，因?yàn)槭撬按藙?dòng)物，他不承認(rèn)，他們就逼迫他承認(rèn)，最后，他受不了了，就承認(rèn)了是自己在虐殺動(dòng)物，他以為，只要說(shuō)了那些人想要聽的話，就可以逃脫毆打。

但是，當(dāng)那些人走了之后，受到羞辱，無(wú)法承受羞辱的他，選擇了自殺。

如果說(shuō)，這個(gè)清理垃圾的工人，真的是虐待動(dòng)物的變態(tài)，那么，那些毆打他的人，為了正義而逼迫他的人，就真的完全正義嗎？有人可以不經(jīng)過(guò)法律，而實(shí)行制裁嗎？有人可以打著正義的旗號(hào)，就去懲罰另一個(gè)人嗎？

用暴力懲戒暴力者，何嘗不是另一種暴力，即便是正義，也不能為這種變相的暴力洗脫罪名。

清理垃圾的老人去世后，有一天，兩輛消防車經(jīng)過(guò)了安德烈亞斯的家。當(dāng)安德烈亞斯跟隨消防車，到達(dá)目的地時(shí)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)谷倉(cāng)被人潑灑汽油點(diǎn)燃了，很多動(dòng)物被鎖在里面，這意味著，那位老人受到了不公正的懷疑，并因?yàn)槿祟惖膽岩啥詺?，而真兇，依然逍遙法外。

安娜開著她的車，也來(lái)到了火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，她來(lái)接安德烈亞斯回家，但是在路上，安德烈亞斯告訴她，他渴望再次獨(dú)處，他想要和安娜分手，并認(rèn)為這是對(duì)他們來(lái)說(shuō)最好的結(jié)局，他還透露，他早就讀過(guò)安娜的丈夫?qū)懡o她的信，他知道安娜生活在謊言中。

極端痛苦的安娜，在整個(gè)駕駛過(guò)程中，保持沉默，但她將車開得飛快，險(xiǎn)些殺死安德烈亞斯和她自己，就像上一次，意外殺了丈夫和兒子一樣。

安德烈亞斯控制了車子，強(qiáng)迫她停下來(lái)，并嚷嚷著她瘋了。然后，安德烈亞斯問(wèn)她，她來(lái)干什么，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那種情況，無(wú)論是安德烈亞斯，還是觀眾，都會(huì)覺(jué)得安娜過(guò)來(lái)，是實(shí)施謀殺的，因?yàn)樵诎驳铝襾喫闺x家之前，他們就已經(jīng)發(fā)生了爭(zhēng)吵。

奇怪的是，安娜平靜的說(shuō)：我是來(lái)請(qǐng)求原諒的。

安娜開車離開后，安德烈亞斯留在原地，在荒涼的環(huán)境中，來(lái)回的踱步，不安的思考。

他的形象，不斷被放大，并溶解成顆粒狀。

這個(gè)視覺(jué)在電影史上很經(jīng)典，許多人將它解讀為，安德烈亞斯，心理消解的過(guò)程。換言之，安德烈亞斯消解后，融為環(huán)境的一部分，是整體的一部分。

這意味著，安德烈亞斯也好，我們每個(gè)人也好，既是獨(dú)立的個(gè)體，也是整體的一部分，既是暴力的受害者，也是暴力的組成。

如果說(shuō)，伊娃是控制欲很強(qiáng)的女人，因?yàn)闊o(wú)法控制伊利斯而失眠，那么，伊利斯就是一個(gè)冷漠的偷窺狂和情感虐待者，而安娜，既是謀殺犯，也是熟練的說(shuō)謊者，安德烈亞斯，并不比安娜無(wú)辜，他的拋棄和不坦誠(chéng)，是安娜走上絕路的推手。

他們的心理，都構(gòu)成了四處虐待動(dòng)物的，虐待狂的一部分。

所以，電影沒(méi)有揭示，究竟是誰(shuí)在虐殺動(dòng)物，因?yàn)槊總€(gè)人，都是施虐者。

伯格曼，運(yùn)用顏色，來(lái)表達(dá)這種暗示，紅色的消防車，跳躍的火焰，是安娜發(fā)出的警報(bào)和恐慌，而屠宰綿羊的深紅色血池，埋葬的是每個(gè)人，人性里的骯臟和血腥。

所以，當(dāng)你在電影里，看到猩紅的血時(shí)，那是人性的狂熱，人性一旦狂熱，就會(huì)犯罪。

就像安娜追求極端純粹的感情，就像道德衛(wèi)士追求極致的道德潔凈一樣。

這種狂熱的追求，本身就是一種新的施暴。

安娜縱然是撒謊者，安德烈亞斯的拋棄，是導(dǎo)致安娜歇斯底里的導(dǎo)火線，安娜對(duì)感情的極端追求，也是她施暴的根源，安德烈亞斯是施虐者，也是受害者，安娜是施虐者，也是受害者。

一段悲劇的關(guān)系中，無(wú)人幸免于難。

我們害怕暴力，憎惡精神和肉體的暴力，破壞了我們理想的愛(ài)情和婚姻，但如果我們就是暴力的一部分，我們?cè)撊绾握暎?/p>

伯格曼曾表示：在現(xiàn)代和后現(xiàn)代世界的危險(xiǎn)環(huán)境中，是否有人能把握住現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)是什么？

我們都是暴力的受害者，也是暴力的施與者。

認(rèn)清這種現(xiàn)實(shí)，我們對(duì)于別人施予的傷害，會(huì)寬容平和許多，對(duì)于內(nèi)心的狂熱，會(huì)有所抑制。

而除此之外，我們別無(wú)出路。

我只有一個(gè)面具，它烙印在我的肉體里

伯格曼的電影，總是充滿著謊言，也充滿著面具。這些謊言和面具，用來(lái)隱藏我們真實(shí)的想法，真實(shí)的人格，以及我們真實(shí)的孤獨(dú)。

面具無(wú)處不在，無(wú)可避免，就像在電影《芬妮與亞歷山大》中，主教告訴他妻子的那樣：我只有一個(gè)面具，它烙印在我的肉體里。

我們不能摘下這些面具，因?yàn)槊婢咧?，真?shí)的我們，已經(jīng)無(wú)可挽回的破碎了。

在伯格曼的電影中，太多自我和世界的脫節(jié)，真實(shí)自我和偽裝自我的脫節(jié)，我們很難弄明白，一個(gè)人，為何不能純粹的生活，簡(jiǎn)單的處理親密關(guān)系，但是，個(gè)人的損傷性，和由此產(chǎn)生的偽裝，又是如此真實(shí)，以至于，我們難免代入自己。

而這種藝術(shù)真實(shí)，要從伯格曼自己的童年經(jīng)歷說(shuō)起。

小時(shí)候的伯格曼，就顯現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)家的敏感和細(xì)膩情感，他渴望母親的關(guān)懷，渴望情感上的慰藉，但遺憾的是，伯格曼的媽媽，是一個(gè)冷漠而回避型的監(jiān)護(hù)人，父親，作為一個(gè)福音路德派的牧師，對(duì)待孩子十分嚴(yán)厲。

父親經(jīng)常因?yàn)楹苄〉氖虑椋瑲虿衤退母绺?，以及妹妹，并?jīng)常將他們鎖在黑暗的壁櫥里。

經(jīng)常發(fā)生的事情是，孩子犯了錯(cuò)，媽媽會(huì)施加懲罰，要求孩子認(rèn)錯(cuò)，然后認(rèn)錯(cuò)和檢討之后，迎來(lái)的是母親的無(wú)視和侮辱，如此還不算結(jié)束，父親晚上回來(lái)后，孩子需要拿著鞭子或棍子，來(lái)到父親的書房，陳述自己罪惡的行為，然后父親一邊鞭打，一邊教育。過(guò)后，孩子的行為，還會(huì)在家庭聚餐中，被父母當(dāng)作笑料，拿出來(lái)和親朋分享。

伯格曼曾表示：童年時(shí)，我記得的最強(qiáng)烈的感受之一，是被羞辱，他形容自己是一個(gè)非常害怕的孩子。53歲的時(shí)候，他在采訪中，還抱怨學(xué)究的父親，對(duì)孩子非常嚴(yán)厲，非常嚴(yán)厲。而冷漠的母親，讓他終身經(jīng)歷著情感破碎。

但其實(shí)孩子，天生都是愛(ài)父母的，童年時(shí)的伯格曼，面對(duì)嚴(yán)厲的父親，非常畏懼，因此常?？释懞媚赣H，他會(huì)在母親身邊各種獻(xiàn)殷勤，遺憾的是，換來(lái)的是母親的厭煩。

后來(lái)，伯格曼終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)辦法，那就是生病，只要假裝生病，就會(huì)換來(lái)母親的溫存和關(guān)心，于是，他開始頻繁假裝生病，當(dāng)然，一開始很有效，漸漸的，母親識(shí)別了他的謊言，迎來(lái)的是更加嚴(yán)厲的懲罰。

成人后，伯格曼曾感慨，為何沒(méi)有人去關(guān)心，一個(gè)孩子渴望生病背后的深刻原因。

他曾和母親講述過(guò)自己的委屈，但是母親告訴他，那個(gè)時(shí)候，自己也很困惑，只能求助醫(yī)生，醫(yī)生告訴他，對(duì)待孩子的謊言，必須嚴(yán)格懲罰，否則會(huì)讓孩子養(yǎng)成撒謊的習(xí)慣。

于是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)討好，生病，都無(wú)法換來(lái)母親的關(guān)注時(shí)，敏感的伯格曼發(fā)現(xiàn)，母親不能忍受冷漠和心不在焉，這些會(huì)激怒母親。所以，伯格曼在母親面前，學(xué)會(huì)了偽裝自己真實(shí)的愛(ài)，抑制住自己的激情，而假裝傲慢和漫不經(jīng)心，或者彬彬有禮的疏離。

不僅如此，童年時(shí)代，因?yàn)楦改赋３?zhēng)吵，也讓伯格曼陷入不安。

伯格曼一直清楚的記得，那個(gè)時(shí)候，他還很小，不明白母親為何總是情感冷漠，直到有一天，母親帶著行李，要離開這個(gè)家。父親極力挽留，兩人在客廳發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，情緒沖動(dòng)中，母親甩手給了父親一巴掌，而父親，也用暴力控制了母親。

長(zhǎng)大后，伯格曼才知道，原來(lái)母親外遇了，想要離開這個(gè)家，父親不同意，從最終的爭(zhēng)吵，暴力，到后來(lái)母親的妥協(xié)，一切父母情緒的波動(dòng)，毫無(wú)疑問(wèn)的都影響著孩子。

在父母情感破裂的那一瞬間，幼小的伯格曼發(fā)誓，如果父母可以重修于好，他愿意放棄珍愛(ài)的一切。孩子總是覺(jué)得父母的問(wèn)題，都是源于自己，父母總是以為，自己在孩子面前，掩飾的很好，但其實(shí)，彼此的痛苦，都會(huì)彼此影響。

后來(lái)，為了孩子，父母繼續(xù)決定在一起，他們帶著偽裝的面具，在孩子面前粉飾太平，而小心翼翼的伯格曼，也許會(huì)了戴著面具，隱藏自己的真實(shí)想法。

但是這種偽裝，后來(lái)成為他一輩子也摘不下的面具。

在自傳里，伯格曼心痛的說(shuō)：我遇到的最大問(wèn)題，是從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)揭穿自己的游戲，扔掉假面具，放縱自己，投入彼此關(guān)心的懷抱中。

2007年7月30日，伯格曼去世時(shí)，享年89歲，他經(jīng)歷了5段破碎的婚姻，留下了8個(gè)孩子，有過(guò)幾十個(gè)情婦，但他從未關(guān)心過(guò)自己的妻子和孩子，他的每一個(gè)孩子，無(wú)一例外的，憎恨這個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親。

他曾說(shuō)：我成為一個(gè)工作狂的原因之一，是為了逃避個(gè)人生活的慘敗，我想成為一名好導(dǎo)演，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)人，我是一個(gè)失敗者。

終其一生，伯格曼都在逃避生活，就像電影中的伊利斯一樣，旁觀和解構(gòu)別人的人生，因?yàn)檎?jīng)歷著，自己人生的坍塌和無(wú)可避免的失敗。

伯格曼曾半開玩笑的表示，他對(duì)政治沒(méi)有興趣的原因是因?yàn)椋何椅ㄒ粎⒓拥狞h派，是恐懼黨。

對(duì)真實(shí)的人生，壓倒性的恐懼，是他逃避真實(shí)人生的原因。

而那一面，自童年時(shí)就戴上，再也摘不下來(lái)的面具，是他生活徹頭徹尾失敗的根源。

該如何擺脫習(xí)慣性的偽裝，扔點(diǎn)假面具，放縱自己，投入彼此關(guān)心的懷抱，不僅是伯格曼的困惑，也是生活中，每個(gè)經(jīng)歷過(guò)破損之后，渴望真正生活的人，渴求尋找的答案。

而伯格曼，從來(lái)不負(fù)責(zé)解惑，看他的電影，只能找到問(wèn)題，卻找不到答案。

就算，有了一個(gè)正確的答案，可是實(shí)踐起來(lái)，也好難。

因?yàn)槲覀儫o(wú)可避免的，和真實(shí)的人格，脫節(jié)了，戴著面具的我們，怎么可能找到真正愛(ài)我們的人呢？又怎么用真實(shí)的方式，去愛(ài)別人呢？

這也是，悲劇循環(huán)的根源吧。

蘇珊·桑塔格在一篇關(guān)于人格的文章中指出：如果人格的維護(hù)需要維護(hù)面具的完整性，而關(guān)于一個(gè)人的真相總是揭開面具，那么關(guān)于整個(gè)生活的真相，就是徹底打碎隱藏在絕對(duì)殘酷背后的整個(gè)表象。

這解釋了，為何終其一生，伯格曼都在不斷的提問(wèn)，質(zhì)疑，尋求真相。為何在他的電影中，充滿著如此多的情感糾結(jié)，猶豫和痛苦。

作為習(xí)慣接受觀點(diǎn)，看重結(jié)果，尋求答案的人，我們的思維很難理解，一個(gè)不斷質(zhì)疑，詢問(wèn)，卻不給出答案的電影人，他的存在有何意義。

但是，真實(shí)本身就是一種意義。

誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己，面對(duì)自己的缺陷，困惑，偽裝，面具，破碎和虛無(wú)，就是伯格曼的電影，所呈現(xiàn)給我們的全部。

因?yàn)橄扔忻鎸?duì)真實(shí)的勇氣，才有正確解答的機(jī)會(huì)。

《華爾街日?qǐng)?bào)》在評(píng)論伯格曼的電影時(shí)，曾經(jīng)表示：要熱愛(ài)伯格曼的電影，就不能害怕黑暗……伯格曼的嚴(yán)肅和深刻的個(gè)人主題，包括對(duì)死亡和信仰的關(guān)注，是不可忽視的力量。

所以，伯格曼的電影很真實(shí)，很殘酷，很嚴(yán)肅，看他的電影，不是一種消遣和放松，而是一種哲學(xué)思考，生命的探尋和追究。

這個(gè)私生活混亂，無(wú)論身體還是心理，都承受著極大痛苦的老人，終其一生，都在用電影解鎖人生，在生命的最后時(shí)刻，他告訴所有人：我明白了，如果我能控制負(fù)面力量，并把它們駕馭在我的戰(zhàn)車上，那么它們就能對(duì)我有利...百合經(jīng)常從尸體里長(zhǎng)出來(lái)。

至此，誰(shuí)能說(shuō)，伯格曼的一生，沒(méi)有找到自己的出路呢？

文 | 巴黎夜玫瑰

圖 | 網(wǎng)絡(luò)