《三十而已》：女性并不完美，也不需要完美

最近，熱播劇《三十而已》可謂賺足了關(guān)注度。劇中的三位女性，雖然面臨著各自的困惑，但她們大體都屬于有錢(qián)有顏的人設(shè)。這種對(duì)于“完美”女性個(gè)體的想象，卻遮蔽了背后不平等的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)，不能提供給我們足夠的反思與力量，去對(duì)抗女性真正的困境。

全文5326字，閱讀約需11分鐘

文/重木 編輯 走走 董牧孜 校對(duì) 王心

最近，熱播劇《三十而已》可謂賺足了關(guān)注度。幾乎每天都能在微博熱搜上看到它的身影，即使沒(méi)看過(guò)劇的讀者，也能通過(guò)熱搜大致了解劇情走向。劇名為《三十而已》，顧名思義，是對(duì)“三十而立”這句俗語(yǔ)的一次改寫(xiě)，試圖用“而已”的灑脫態(tài)度突破三十歲這個(gè)緊箍咒，但劇里劇外時(shí)時(shí)刻刻強(qiáng)調(diào)的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，反而暴露了大家對(duì)“三十歲”的焦慮。

該劇講述了三位三十歲閨蜜的愛(ài)情、婚姻與事業(yè)。顧佳處在令人艷羨的金字塔上層，與老公許幻山經(jīng)營(yíng)一家創(chuàng)業(yè)公司。王漫妮是奢侈品金牌銷(xiāo)售，同時(shí)與香港“精英男”談著一場(chǎng)糾葛的戀愛(ài)。鐘曉芹則是標(biāo)準(zhǔn)化的大多數(shù)，嫁給事業(yè)單位鐵飯碗的老公，自己保有一份普通工作。但她們看似平靜的生活之下，卻遭遇了出軌、被小三、離婚等生活巨變。

▲《三十而已》劇照。

劇中的這三位女性，雖然面臨著各自的困惑，但她們大體都屬于有錢(qián)有顏的人設(shè)。尤其是顧佳，不僅擁有完美家庭，還擁有著出色的經(jīng)商頭腦，一路將創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目做到了上億身家。觀察《三十而已》的評(píng)論或彈幕，我們不難發(fā)現(xiàn)顧佳是無(wú)數(shù)觀眾憧憬的“完美女性”形象。但這種對(duì)于“完美”女性個(gè)體的想象，卻遮蔽了背后不平等的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)。也正因?yàn)槿绱?，《三十而已》雖然是一部現(xiàn)象級(jí)的熱播劇，卻仍然不能提供給我們足夠的反思與力量，去對(duì)抗女性真正的困境。

━━━━━

“三十而立”

為什么30歲如此重要？

如果用托爾斯泰在其《安娜·卡列尼娜》中的經(jīng)典名言來(lái)描述《三十而已》中三位女性的生活，那或許就是“幸福的生活都是相似的，不幸的生活各有各的不幸”。

在劇中，無(wú)論是宣稱(chēng)作為全職主婦的顧佳，還是朝九晚五工作的王漫妮和鐘曉芹，在她們看似各自不同的各種“不幸”遭遇或生活中，其實(shí)都潛在地隱藏著一個(gè)“相似的幸福生活”標(biāo)準(zhǔn)。鐘曉芹羨慕閨蜜顧佳完美親密的婚姻，王漫妮羨慕顧佳住在浦東千萬(wàn)級(jí)別的觀景房，而顧佳則羨慕住在頂樓的王太太的生活……

在這一系列的羨慕中，我們能看到在《三十而已》中所埋藏的那條似乎是“幸?！薄绕鋵?duì)于這些女性而言——的線索和標(biāo)記，而在其中金錢(qián)、年齡、婚姻和階級(jí)則始終是她們關(guān)注的焦點(diǎn)，并且也成為這部劇在看似豐富的對(duì)于當(dāng)下都市女性生活和狀態(tài)描摹下的一個(gè)隱形的“天花板”。

▲《三十而已》劇照，圖為顧佳與其子許子言。

劇名為《三十而已》，主要是因?yàn)閯≈腥慌麟m然處于不同的生活狀態(tài)中，但一個(gè)共同的點(diǎn)把她們聯(lián)系在一起：即將邁入三十歲。三十歲也被設(shè)置成她們生命中的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，無(wú)論是關(guān)于事業(yè)、愛(ài)情和婚姻，還是對(duì)于自我的認(rèn)知，都被“三十歲”這條線劃成兩部分。即使最終她們都把“三十歲”作為一個(gè)契機(jī)、新的起點(diǎn)，而對(duì)這個(gè)年齡表示“而已”的瀟灑態(tài)度，但也正是在對(duì)三十歲反復(fù)強(qiáng)調(diào)和言說(shuō)的時(shí)候泄露了對(duì)此的焦慮。

而當(dāng)它出現(xiàn)在女性身上時(shí)，這一關(guān)于年齡的焦慮不僅僅只是個(gè)體自我的感受，其背后還隱藏著整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)中的影響。一方面是“三十而立”的傳統(tǒng)對(duì)于個(gè)體人生的階段性劃分及其具有的一系列社會(huì)和道德內(nèi)涵；另一方面則是，無(wú)論在現(xiàn)代還是傳統(tǒng)中，人們對(duì)于女性及其價(jià)值的評(píng)價(jià)和判斷中，年齡這一因素的影響都甚為顯著。

當(dāng)孔子謂“三十而立”時(shí)，他一方面是在晚年回顧總結(jié)自己的人生經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，另一方面它也在某種程度上被認(rèn)為具有一定的普遍性，漸而成為其后所有人生活的一個(gè)主要參考標(biāo)準(zhǔn)。隨之在其基礎(chǔ)上，這一節(jié)點(diǎn)發(fā)展出了更為詳細(xì)的人生階段和應(yīng)當(dāng)完成或是成就的事業(yè)地圖時(shí)，作為社會(huì)群體中一員的個(gè)體人生軌跡也就大都是可以預(yù)見(jiàn)的。在傳統(tǒng)“男女有別”基礎(chǔ)上而開(kāi)啟的兩性不同的教育和生活的背后，便隱藏著一種既關(guān)于穩(wěn)定的期望，又有與整個(gè)社會(huì)區(qū)分相勾連的結(jié)構(gòu)。

在劇中，對(duì)于到了特定的年齡該做什么事或是完成什么任務(wù)以及承擔(dān)怎樣的責(zé)任的觀念，不僅僅只存在于鐘曉芹或是王漫妮的母親想法中，其實(shí)也始終存在于像顧佳或是鐘曉芹公司的那些同事的觀念里。當(dāng)“三十而立”漸漸脫離其原始的語(yǔ)境并開(kāi)始伴隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展而出現(xiàn)新的內(nèi)涵，在與諸如“成家立業(yè)”這類(lèi)觀念相結(jié)合時(shí)，傳統(tǒng)只屬于男性的“特權(quán)”也開(kāi)始落在女性肩上。

而當(dāng)這一要求與自古以來(lái)就覆蓋在女性身上的年齡問(wèn)題相重合時(shí)，我們就發(fā)現(xiàn)一個(gè)雙重的壓力油然而生。

━━━━━

“完美女性”

面臨家務(wù)與工作的雙重壓力

伴隨著女性解放與女權(quán)運(yùn)動(dòng)而開(kāi)啟的現(xiàn)代性別平等，使得女性走出家門(mén)，進(jìn)入社會(huì)場(chǎng)域，通過(guò)工作來(lái)謀求個(gè)人的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的建構(gòu)。因此在當(dāng)下，曾經(jīng)許多只屬于男性的領(lǐng)域和權(quán)利也為女性所開(kāi)放，但在獲得這些權(quán)利的同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的性別觀念以及性別制度的根深蒂固以及其在各方面潛移默化地發(fā)展和再生產(chǎn)，導(dǎo)致如今的性別區(qū)隔、剝削和壓迫往往變得更加細(xì)微，從而導(dǎo)致女性往往落入一個(gè)雙重困境之中。

諸如當(dāng)許多文章討論劇中作為“全職主婦”的顧佳是否算得上是獨(dú)立女性時(shí)，上野千鶴子（《父權(quán)制與資本主義》）卻發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代女性往往遭遇著家務(wù)和工作的雙重壓力。女性的年齡也成為一個(gè)隱秘的壓制源，一方面我們鼓勵(lì)女性接受教育，或是選擇自己心儀的工作，但另一方面圍繞著女性年齡的各種討論中所隱藏的性別歧視、陳詞濫調(diào)和刻板印象，卻始終束縛或是使得女性焦慮。

在《三十而已》中的三位女主大概都是大學(xué)畢業(yè)即進(jìn)入社會(huì)工作，因此她們未成為許多人提起總是充滿各種陰陽(yáng)怪氣的女博士，并且因?yàn)轭櫦押顽姇郧鄱冀Y(jié)了婚，也沒(méi)成為內(nèi)含著各種負(fù)面印象的“剩女”。當(dāng)王漫妮的母親反復(fù)催她結(jié)婚時(shí)，也便提到“剩女”一詞來(lái)嚇唬她，也因?yàn)橥趼輨倓傔M(jìn)入三十歲，且劇中又為她安排了偶遇中的男友，而似乎使她能夠擺脫這一標(biāo)簽。

▲《三十而已》劇照，圖為王漫妮與男友梁正賢。

人們對(duì)于女性年齡的討論中滲透著傳統(tǒng)關(guān)于女性的各種刻板印象，尤其是根據(jù)女性的外貌和年齡來(lái)對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)。一方面，人們鼓勵(lì)女性的獨(dú)立和根據(jù)她們自己的意愿選擇生活的方式，但另一方面，無(wú)論是作為這些女孩們的家長(zhǎng)（尤其是母親），還是女性自己，她們都能清晰地意識(shí)到社會(huì)性別制度及其意識(shí)形態(tài)中依舊隱藏的各種歧視和區(qū)隔。

在王漫妮和鐘曉芹的工作中，女性員工的年齡被反復(fù)提及，成為她們晉升和事業(yè)發(fā)展上的一個(gè)重要絆腳石（男性員工則往往因?yàn)槟挲g的增加而被轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)資本，成為其晉升的敲門(mén)磚）。當(dāng)顧佳前往萬(wàn)總那里希望挽回這個(gè)大客戶時(shí)，后者看重的并非她在工作上的專(zhuān)業(yè)，而是其姿色（又如年輕女性在職場(chǎng)中遭遇著幾乎是結(jié)構(gòu)性的性騷擾）。而在顧佳的太太圈，年齡同樣鉗制著女性，因?yàn)樗齻兯坪蹼S時(shí)需要面臨著丈夫在外面找更年輕女孩而拋棄她們的危機(jī)。也正是根據(jù)這一點(diǎn)，我們或許可以說(shuō)這些太太圈的貴婦人們大概算不上“獨(dú)立女性”，因?yàn)樗齻冏罱K都依附于——無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是其婚姻——丈夫；作為續(xù)娶的于太太便處于這樣的境遇。在王漫妮遇見(jiàn)的那位購(gòu)買(mǎi)百萬(wàn)項(xiàng)鏈的女客戶那里，我們不是見(jiàn)證了這樣的故事嗎？

▲《三十而已》劇照，圖為鐘曉芹與鐘曉陽(yáng)。

在《三十而已》中，相比于顧佳和王漫妮的清晰和理智，鐘曉芹時(shí)常顯得糊里糊涂，這一點(diǎn)不僅能從她的婚姻生活看出來(lái)，也能從她在工作中的表現(xiàn)里發(fā)現(xiàn)。當(dāng)她最終因孩子的流產(chǎn)這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)而選擇離婚時(shí)，她才意識(shí)到自己一直以來(lái)的隨波逐流。鐘曉芹對(duì)于婚姻的看法在很大程度上與其說(shuō)是她自我意識(shí)的選擇，不如說(shuō)是在其強(qiáng)勢(shì)的母親的各種勸說(shuō)以及周?chē)渌松畹挠绊懴伦龀龅摹斑x擇”。就如她對(duì)陳嶼說(shuō)的：“我以為女孩子只要嫁了人，就過(guò)上了正常的日子……我覺(jué)得我達(dá)標(biāo)了”。正是這句話透露出了那個(gè)隱藏不可見(jiàn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，即關(guān)于個(gè)體人生和生活的各種規(guī)定和要求，牽制著我們有限的選擇。

什么是“正常的日子”？什么是“達(dá)標(biāo)了”？標(biāo)準(zhǔn)是什么？從鐘曉芹對(duì)顧佳幸?；橐龅牧w慕來(lái)看，或者正是那樣相親相愛(ài)的婚姻和家庭生活就是“正常的日子”。因?yàn)榉从^她和陳嶼的婚姻，更像是兩個(gè)合租的室友，再加上陳嶼本身的淡漠甚至是自私而導(dǎo)致鐘曉芹始終難以體驗(yàn)到婚姻中——那些無(wú)論是來(lái)自于母親的嘮叨還是她從顧佳與其他人的婚姻中所看到的——幸福與甜蜜。

━━━━━

“完美女人”遮蔽的，

正是背后不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)

除此之外，我們也發(fā)現(xiàn)，在劇中當(dāng)人們談?wù)摶橐鰰r(shí)，“愛(ài)”的身影越來(lái)越淡，取而代之的卻是傳統(tǒng)婚姻制度中的諸多在其后被漸漸有意隱藏的部分，除了各種由此而獲得的法律權(quán)益之外，還有更為實(shí)際的諸如能有人彼此照顧（尤其在老年）等目的。除此之外還有一點(diǎn)似乎更為重要，即作為個(gè)體人生和生活中一個(gè)必須完成的任務(wù)（否則就不“達(dá)標(biāo)”）。并且這些“任務(wù)”往往被建構(gòu)成自然的，而掩蓋了其本身的社會(huì)性。

也正因此，人們質(zhì)疑選擇單身的男女，并且依舊把是否成婚作為“成人”的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。而當(dāng)女性選擇單身，由此引發(fā)的焦慮小到父母、周?chē)耐滤l(fā)的討論。在兔草小說(shuō)集《去屠宰場(chǎng)談戀愛(ài)好嗎》中，單身女性所面對(duì)的與其說(shuō)是自我設(shè)下的困境，不如說(shuō)是對(duì)外界環(huán)境的內(nèi)化而形成的苦惱，上到關(guān)于民族國(guó)家甚至人類(lèi)的繁衍等等。由此所形成的“凝視”目光，往往導(dǎo)致女性為此承擔(dān)更多的壓力。這或許也就是鐘曉芹不愿告訴父母以及同事自己離婚的原因之一。

當(dāng)“完美婚姻”和“完美家庭”在現(xiàn)代資本主義和消費(fèi)社會(huì)中漸漸成為人們的關(guān)注焦點(diǎn)時(shí)，選擇單身也便成了“正常的日子”的邊緣，并且往往被隱秘地排斥在主流社會(huì)性別制度以及意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)和宣傳之中。

然而，在“完美婚姻”中的“為愛(ài)成婚”的起源點(diǎn)卻如美國(guó)學(xué)者斯蒂芬妮·孔茨在其同名專(zhuān)著《為愛(ài)成婚：婚姻與愛(ài)情的前世今生》中所發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)閻?ài)情而選擇成婚這一現(xiàn)象僅僅起源于近代。

曾經(jīng)屬于家族之間建立在經(jīng)濟(jì)、階級(jí)和社會(huì)地位以及權(quán)力的聯(lián)盟的婚姻制度，漸漸在其后為尊重個(gè)體的選擇以及愛(ài)情所取代而成為現(xiàn)代社會(huì)和啟蒙中的一個(gè)重要標(biāo)志。但在孔茨看來(lái)，“為愛(ài)成婚”本身就是把雙刃劍，因?yàn)榻⒃趷?ài)情基礎(chǔ)上的婚姻本身就好似建在沙灘上的城堡，一旦愛(ài)情消失了，為了尊重這一原則也就往往導(dǎo)致婚姻的結(jié)束。這一點(diǎn)，在鐘曉芹和陳嶼的婚姻中體現(xiàn)得最為典型，他們?cè)?jīng)因愛(ài)結(jié)婚，如今覺(jué)得愛(ài)情沒(méi)有了也便離婚了。而根據(jù)故事的發(fā)展我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)顧佳發(fā)現(xiàn)丈夫出軌時(shí)，她同樣需要面臨這一選擇。

然而，伴隨著“為愛(ài)成婚”在現(xiàn)代漸漸成為主流的同時(shí)，傳統(tǒng)圍繞在婚姻上的各種因素也并未徹底消失，其中諸如“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的觀念也再次出現(xiàn)，而也正是這一點(diǎn)讓王漫妮對(duì)于在郵輪上偶遇的梁正賢頗不放心。王漫妮的故事頗具傳統(tǒng)偶像劇的特色，一方面她始終清晰地劃定自己和梁正賢之間在金錢(qián)上的界限，維持自我獨(dú)立；另一方面，“白馬王子”疾風(fēng)暴雨式的追求也浪漫十足。在這里，編劇似乎想把兩點(diǎn)融合在一起，從而既能取消傳統(tǒng)此類(lèi)浪漫言情故事中的諸多性別剝削，也能滿足人們對(duì)都市愛(ài)情的想象。

但就如珍妮斯·A.拉德威在《閱讀浪漫小說(shuō)：女性、父權(quán)制和通俗文學(xué)》中所指出的，這類(lèi)浪漫故事最終往往會(huì)削弱或是轉(zhuǎn)移了我們對(duì)齊大非偶的關(guān)注，以及在其浪漫愛(ài)情下的諸如階級(jí)、婚姻利益和兩性處境不平衡的問(wèn)題。女性最終依舊被強(qiáng)調(diào)作為戀人、妻子和母親的男性附屬身份出現(xiàn)，從而忽略了對(duì)父權(quán)結(jié)構(gòu)的批判。

在某種程度上，顧佳或許更符合我們對(duì)“獨(dú)立女性”的認(rèn)知，即使她宣稱(chēng)自己是家庭主婦。但在劇中，她卻是十項(xiàng)全能選手，不僅把家庭和兒子教育處理得十分恰當(dāng)，幫著閨蜜解決家庭和個(gè)人問(wèn)題，而且也為丈夫的工作出謀劃策，甚至許多次都是她使得公司的處境轉(zhuǎn)危為安……這樣一個(gè)“完美女人”的形象不由讓人想到《美國(guó)夫人》中的菲利絲·施拉夫利，她同樣宣稱(chēng)自己是個(gè)家庭主婦，但與此同時(shí)也幫助丈夫的事業(yè)，并最終謀求自己的事業(yè)發(fā)展。忽視她們之間在兩性觀念和一些特定狀況上的差異，顧佳和施拉夫利似乎都完美地闡釋了“完美女人”的形象，從而既挑戰(zhàn)又?jǐn)U展了傳統(tǒng)對(duì)“獨(dú)立女性”的認(rèn)識(shí)。

但與此同時(shí)我們也不得不注意的是，無(wú)論是顧佳還是施拉夫利所塑造的這一既承擔(dān)著家庭義務(wù)又完美地在職場(chǎng)中風(fēng)生水起的“完美女人”，或許更可能是一種雙刃劍。一方面它證明了女性的可能性，另一方面它也能夠輕而易舉地成為一個(gè)攻擊女性的工具，即否認(rèn)女性遭遇的家庭和職場(chǎng)的雙重壓力，并且把無(wú)法達(dá)到完美平衡的責(zé)任歸咎在個(gè)體女性身上，從而忽略最主要的社會(huì)性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。這不就是施拉夫利攻擊女權(quán)運(yùn)動(dòng)的主要觀點(diǎn)嗎？

▲《美國(guó)夫人》劇照，中為菲利絲·施拉夫利（Phyllis Schlafly）。

無(wú)論是施拉夫利還是顧佳（其后丈夫的出軌），她們也都沒(méi)有別人所認(rèn)為的那么“完美”。這一關(guān)于“完美”的意識(shí)形態(tài)與其說(shuō)是渴望，不如說(shuō)是被建構(gòu)出的框架甚至是牢籠，尤其當(dāng)它進(jìn)入性別制度中而作用于女性時(shí)。在“完美婚姻”、“完美家庭”和“完美女人”這些光鮮亮麗背后所遮蔽的，依舊是如今變化為毛細(xì)血管狀彌散在社會(huì)中的各種性別區(qū)隔、偏見(jiàn)和污名。而當(dāng)我們只看到這些被塑造的猶如風(fēng)景畫(huà)的“完美”個(gè)體或是個(gè)例時(shí)，也便會(huì)忘了在這背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)以及由此產(chǎn)生的諸多“看不見(jiàn)的手”，使他們?cè)诓倏v我們的命運(yùn)。

值班編輯 康嘻嘻