野草一樣的女人

唐小雁曾是徐童多部紀(jì)錄片的主人公，做過(guò)老鴇，開過(guò)黑煤窯，被人拿土槍堵過(guò)門。而現(xiàn)在的唐小雁是徐童倚重的紀(jì)錄片制作人，出入國(guó)內(nèi)外各大電影節(jié)，上過(guò)《鏘鏘三人行》，在文化人的圈子里混得風(fēng)生水起。

文｜翟錦

編輯｜金焰

「咳，老頭打起來(lái)了」。善緣養(yǎng)老院院長(zhǎng)沖著屋內(nèi)喊。

正是午休安靜的時(shí)候，唐小雁一支愣，幾步出了門，拿著手機(jī)就開始拍。被打的老頭拄著拐，走到走廊盡頭，委屈地碎碎念：他打我，我要告訴我兒子去。另一個(gè)打人的老頭顫巍巍扶著墻，瞪著攔他的院長(zhǎng)，想下樓。

唐小雁站在幾步外的樓梯下，把鏡頭正對(duì)著老頭的臉。紀(jì)錄片導(dǎo)演徐童在離人物更近的地方，拎著5D單反，不停游動(dòng)鏡頭。

這是國(guó)內(nèi)獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演的代表人物之一徐童新開拍的紀(jì)錄片現(xiàn)場(chǎng)。唐小雁曾是徐童多部紀(jì)錄片的主人公，做過(guò)老鴇，開過(guò)黑煤窯，被人拿土槍堵過(guò)門。而現(xiàn)在的唐小雁是徐童倚重的紀(jì)錄片制作人，出入國(guó)內(nèi)外各大電影節(jié)，上過(guò)《鏘鏘三人行》，在文化人的圈子里混得風(fēng)生水起。

偏門

唐小雁愛(ài)美，人也俏麗。她今年46歲，柳葉眉，棕色眼影，看不大出年紀(jì)。剃光了小半邊頭發(fā)，像是做了一半的莫西干頭，剩下的頭發(fā)編滿了紅藍(lán)綠色的小麻花辮。耳朵上串著五六個(gè)環(huán)，高鼻梁上鑲著個(gè)碎鉆鼻釘，五官棱角分明。

2009年，唐小雁還是北京一家按摩店的老板，是個(gè)在灰色地帶討生活的女人。在燕郊的算命先生厲百程家里，她碰上蹲在屋子里拍攝的徐童。命運(yùn)在那時(shí)發(fā)生了改變。

在紀(jì)錄片里，唐小雁講述了自己的遭遇。1988年3月，剛剛15歲的唐小雁就離開黑龍江老家，到北京討生活。

22歲的時(shí)候，她遭遇了性侵。那時(shí)她天天去迪廳跳舞，一次碰到一個(gè)穿西裝，看著特文靜的男人找她聊天，邀她出去喝點(diǎn)東西，沒(méi)任何防備的，唐小雁跟男人上了出租車，車拐到了胡同里?！肝乙蛔莾?，就傻了，后悔了?！刮葑永镆粡埓?，一個(gè)柜子，男人進(jìn)屋后從抽屜里拿出把刀，架在她脖子上讓她脫衣服。男人說(shuō)自己是通緝犯，已經(jīng)殺了3個(gè)人。唐小雁知道反抗不了了。

「你一個(gè)人出來(lái)，沒(méi)有人去保護(hù)你，遇到那種情況，你只能靠自己去應(yīng)付?！苟嗄旰蠡貞浧疬@段往事時(shí)，唐小雁用手掩住了眼睛。

30歲的時(shí)候，唐小雁離婚，結(jié)束了7年的婚姻。前夫出軌，兒子才兩三歲。那幾乎是唐小雁最低谷的時(shí)候?！肝艺f(shuō)我這輩子也就這樣了，那時(shí)候覺(jué)得人生很昏暗，活不下去了?！顾龓鹤踊乩霞?，在東寧縣城的賭場(chǎng)做服務(wù)員。

那時(shí)候，唐小雁的媽媽總是生病，哥姐4個(gè)，有的條件不好，有的跟父母關(guān)系疏遠(yuǎn)不顧家，唐小雁作為幺女，反而承擔(dān)著最大的贍養(yǎng)責(zé)任。父親老唐頭一有事就喊她拿錢，唐小雁實(shí)在被逼得沒(méi)辦法，只好當(dāng)衣服、當(dāng)表、當(dāng)首飾，把能當(dāng)?shù)娜籍?dāng)了?！改莻€(gè)時(shí)候，就覺(jué)得這人生沒(méi)法活了，很多回想死，后來(lái)我想我要是死了我媽怎么辦?。ㄐΓ?，一想這個(gè)，哎呀，活著吧，為了他們活著吧?！?/p>

2007年，唐小雁在北京開了一家按摩店。接觸的人極其復(fù)雜，又游走在法律邊緣。唐小雁成天提心吊膽，不得不與當(dāng)?shù)氐牡仄α髅?、還有一些收紅包的管理者打交道。人狠，她不得不比別人更狠?！感挪恍盼遗滥?？」她在店里打電話，厲聲落狠話。有無(wú)賴漢賴在店里，她直接上去拿棒子招呼，把男人趕了出去，扔了200塊錢給男人去縫針。

在外面受了委屈，唐小雁幾乎從不找人傾訴，最難受的時(shí)候自己躲被窩里哭，不然就去找算命先生，平時(shí)不愿說(shuō)的，能跟算命的嘮半天，把對(duì)方當(dāng)心理醫(yī)生，直到碰上拍紀(jì)錄片的徐童。

唐小雁在《算命》中出鏡 圖源網(wǎng)絡(luò)

報(bào)恩

在徐童眼里，唐小雁身上有野草一樣的生命力，「那種江湖的感覺(jué)，她身上這種東西吸引人。她被反復(fù)碾壓，但是怎么壓這苗也死不了，還長(zhǎng)起來(lái)了?！?/p>

在徐童的鏡頭前，唐小雁抱著人哭，爆臟字，打無(wú)賴漢，她毫無(wú)顧忌?！端忝芳敉旰?，唐小雁才反應(yīng)過(guò)來(lái)，罵自己：「你是不是瘋了，你那時(shí)候?yàn)槭裁匆f(shuō)？」

讓唐小雁決定拋下顧慮出鏡的原因，是因?yàn)樗獔?bào)恩。當(dāng)時(shí)，唐小雁的按摩店被同行舉報(bào)了，干女兒供出了她的名字，她在拘留所托人打電話給徐童——因?yàn)樾焱?hào)碼特別好記。在云南參加電影節(jié)的徐童立刻趕回北京，因?yàn)槭诸^緊，他抵押了自己的車，湊了7萬(wàn)塊把唐小雁撈了出來(lái)，那時(shí)他們認(rèn)識(shí)才兩個(gè)月。

在唐小雁眼里，這從此就是「你讓我干什么都行，你要我的命我都給你」的交情。徐童說(shuō)：「希望你出鏡，《算命》這片子不能沒(méi)有你?！剐校仨毶稀Ｌ菩⊙銢](méi)猶豫，「你把我救了，我就幫你，愿意把我丑事放在《算命》上。這個(gè)人這么夠哥們，你不幫他怎么行，做人不能這么做?！?/p>

一年后，在「第八屆中國(guó)獨(dú)立影像年度展」開幕式上,唐小雁獲得了第一個(gè)「真實(shí)人物獎(jiǎng)」，授獎(jiǎng)詞里說(shuō)：「有感于她在影片中的表現(xiàn)力即她勇敢生活的能力，她的出現(xiàn)將有助于探討紀(jì)錄片本體問(wèn)題和紀(jì)錄片倫理問(wèn)題，也有助于揭示我們自身的生存境遇。」

唐小雁的獲獎(jiǎng)感言，也一如其風(fēng)格：「我覺(jué)得這獎(jiǎng)就該我拿，因?yàn)槿绻麤](méi)有我們這幫人，你們這些導(dǎo)演就喝西北風(fēng)去吧！」

很多看過(guò)紀(jì)錄片的觀眾一下子就喜歡上了唐小雁，羨慕她的頑強(qiáng)和勇氣，一直在泥淖一樣的處境中，出奇鎮(zhèn)定并想法子自救。

即便這樣，唐小雁也從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)和紀(jì)錄片、徐童再有什么聯(lián)系。但命運(yùn)好像早就指了方向，徐童救她，她要報(bào)恩，徐童需要她的幫忙，兩個(gè)人在紀(jì)錄片這條路上越走越近。

唐小雁拍攝《赤腳醫(yī)生》現(xiàn)場(chǎng)圖 圖源受訪者提供

游民

拍完《算命》半年后，2009年秋天，徐童去看已經(jīng)回到黑龍江老家的唐小雁，見(jiàn)到了唐小雁的爹老唐頭。

「老頭兒就跟個(gè)錄音機(jī)似的……他講話特別有意思，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這個(gè)老頭兒是上帝賜給我的一個(gè)禮物，我不拍都不行?！剐焱芸旎氐奖本?，把他所有的設(shè)備裝上汽車又開回了唐小雁的老家，一住就是半年。

拍完《老唐頭》之后，徐童又以唐小雁的四表哥和三哥為主角拍了紀(jì)錄片《四哥》、《兩把鐵鍬》。有影迷對(duì)標(biāo)「漫威宇宙」開玩笑說(shuō),這簡(jiǎn)直是個(gè)「唐氏宇宙」。

在拍攝過(guò)程中，徐童曾對(duì)媒體感嘆，自己和攝像機(jī)成了唐小雁的「工具」：「很多時(shí)候，是她在控制節(jié)奏，她突然想表達(dá)對(duì)生活的看法，想利用影像傳達(dá)自己的東西，那么我們就拍。我覺(jué)得這已經(jīng)是一種合作關(guān)系，這種合作關(guān)系甚至是不平等的，因?yàn)樗闪司巹?，也是故事脈絡(luò)的導(dǎo)向，我們之間已經(jīng)不是導(dǎo)演和劇中人那么簡(jiǎn)單的關(guān)系，而是在共同創(chuàng)造一個(gè)作品，而且創(chuàng)造的過(guò)程以她為主?！?/p>

徐童拍攝的游民世界，是屬于唐小雁的世界，她在其中游刃有余地處理各種關(guān)系。徐童發(fā)現(xiàn)，唐小雁的存在，某種程度上會(huì)幫忙消弭他和拍攝對(duì)象的距離?！感鞂?dǎo)進(jìn)不到我們里面，他本身就特別向往嘛，但進(jìn)不來(lái)，就像我吃飯喝酒，罵罵咧咧那勁兒，他這輩子都做不到，他就不是社會(huì)人，他永遠(yuǎn)都是導(dǎo)演。」唐小雁很清楚自己做制片人的優(yōu)勢(shì)，就是為人處事打交道，聯(lián)系人、建立關(guān)系，「這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是輕車熟路，沒(méi)有挑戰(zhàn)性的?！?/p>

2013年徐童拍《挖眼睛》時(shí)，主角是草原上流浪的瞎眼江湖藝人二后生，徐童估摸著接觸難度挺大，就叫唐小雁過(guò)來(lái)幫忙。一開始這群流浪藝人都不理他們，今天讓跟著，明天就不讓了，一起待在屋子里的時(shí)候，一群人拿審視的眼光盯著他倆，問(wèn)他們拍紀(jì)錄片能掙很多錢吧。唐小雁找人嘮嗑，給二后生的老婆買衣服，尋著里面最有善意的人拉近關(guān)系。

后來(lái)，唐小雁和二后生之間，都是打情罵俏處著的，二后生喜歡跟她說(shuō)話。在鄉(xiāng)下熱鬧的葬禮舞臺(tái)的幕布后，二后生圍著唐小雁開玩笑說(shuō)：「情人兒，這是我的情人兒！」唐小雁笑得露出一排牙齒，應(yīng)他，跟他逗，她知道怎么同這些人打交道。

在社會(huì)上混的時(shí)候，唐小雁罵罵咧咧，抽煙喝酒，撂狠話，做事雷厲風(fēng)行，把自己武裝成個(gè)爺們。「你別欺負(fù)我，我很厲害。在外面做事，女的，稍微有點(diǎn)姿色的，人家就想跟你睡覺(jué)，男人跟女人遭受的根本不同，這社會(huì)對(duì)女人太不公平了。」她想各種辦法，無(wú)論是收保護(hù)費(fèi)的，還是無(wú)賴，她都有辦法應(yīng)付。

徐童覺(jué)得，唐小雁的強(qiáng)悍，是因?yàn)楹苄【兔撾x庇護(hù)，一個(gè)人在外謀生，就得個(gè)性張揚(yáng)，但相比于其他人，她雖然迫于生計(jì)做了偏門，但仍然心地善良，有擔(dān)當(dāng)，這很難得。

在拍《挖眼睛》的時(shí)候，瞎眼流浪藝人二后生的媽媽是個(gè)瞎子，兩個(gè)瞎子坐在炕上聊天，聊得非常風(fēng)趣，這次見(jiàn)面可能見(jiàn)的就是最后一面，臨走的時(shí)候他媽媽說(shuō)：「走了兒子，什么時(shí)候再回來(lái)?！苟笊f(shuō)，他也不知道什么時(shí)候，老太太就哭了。唐小雁在旁邊也哭了，抱著只見(jiàn)過(guò)一面的老太太哭。

「這就是真性情。小雁的感情是沒(méi)有遮攔的，是很純粹的。往往我們很多人，經(jīng)過(guò)各種包裹之后，感情就變得比較冷漠麻木?！剐焱X(jué)得，她一直葆有情感的熱烈和真摯。

在養(yǎng)老院拍攝的時(shí)候，老人身上疼，唐小雁就去揉一揉，扶一扶，盡管老人身上沾了屎，她也會(huì)去幫忙，「我愿意對(duì)你好，我喜歡，不是刻意的?！?/p>

唐小雁的侄女唐雪嬌覺(jué)得這是她身上很童真的一面，就像對(duì)《算命》里的癡傻老太太石珍珠，「她就是能親親抱抱，臉對(duì)臉，我做不到。你要說(shuō)同情，那我們都有，但你還是做不到親她或是抱她?！?/p>

唐小雁在《挖眼睛》拍攝現(xiàn)場(chǎng) 圖源受訪者提供

導(dǎo)演

紀(jì)錄片《兩把鐵鍬》拍的是唐小雁三哥誤殺人入獄的事件，在片子里，老唐頭突然昏迷，倒在地上，唐小雁抱住他，掐他人中：「爸，爸，你怎么了」。

這個(gè)鏡頭是唐小雁搶下來(lái)的，她在去扶老唐頭的時(shí)候，先對(duì)侄子喊了一嗓子，你快拿機(jī)器拍。在掐著老唐頭的時(shí)候，唐小雁還瞥了一眼鏡頭——她在看侄子有沒(méi)有在拍。

不僅是老唐頭突然昏厥，還有三嫂哭，侄子上監(jiān)獄看他爸，都是唐小雁拍的。2016年拍《兩把鐵鍬》時(shí)，唐小雁還不會(huì)調(diào)參數(shù)，她讓徐童把單反調(diào)整成全自動(dòng)模式，但時(shí)常出現(xiàn)曝光問(wèn)題?，F(xiàn)在她會(huì)調(diào)了，邊拍邊學(xué)，徐童指導(dǎo)她，不要推拉鏡頭，要靠近。她自己跟自己較勁，不滿意的時(shí)候，她痛罵自己，「你傻啊，這你怎么能拍啊，這鏡頭怎么切成這樣，這畫面為什么這樣？」

為了解決這個(gè)問(wèn)題，她問(wèn)徐童，也在酒桌上問(wèn)徐童的朋友，一個(gè)很厲害的攝像：「有沒(méi)有機(jī)器不需要焦點(diǎn)，永遠(yuǎn)都是實(shí)的？」對(duì)方說(shuō)，他們有時(shí)候也虛焦點(diǎn)，接著又說(shuō)：「小雁，你已經(jīng)深深地被徐導(dǎo)坑害了，中毒了，你現(xiàn)在怎么變成這樣了？」

唐小雁覺(jué)得自己的確是變了，以前是東家長(zhǎng)、西家短，現(xiàn)在總想著這個(gè)素材好，一定得拍下來(lái)。每次格式化素材的時(shí)候，她心都揪在一起了，擔(dān)心萬(wàn)一這素材保存有問(wèn)題怎么辦。她還跟別人學(xué)：一旦對(duì)拍的東西不滿意，就直接刪掉，倒逼自己再去拍更好的鏡頭。

好幾年前，和一幫電影學(xué)院教授吃飯，他們對(duì)唐小雁開玩笑，徐童拍你了，你回頭也拍他?！肝艺f(shuō)等著，等著我去拍他?！?/p>

相比于尋找愛(ài)情，掙錢，唐小雁現(xiàn)在認(rèn)為最重要的事情，是努力轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演?！溉绻约耗芰粝聛?lái)一個(gè)片子，那太牛逼了?！巩?dāng)時(shí)席間的笑言，唐小雁后來(lái)覺(jué)得不失為一個(gè)好主意。以前是徐童拍她，現(xiàn)在是她總舉著手機(jī)拍徐童，無(wú)論是拍攝現(xiàn)場(chǎng)還是在車上、影展上。有次徐童生氣，唐小雁想拍下來(lái)，結(jié)果一拍，徐童就沖鏡頭樂(lè)。她教育徐童，「你一定要表現(xiàn)得真實(shí)，像你拍我一樣，不然這不公平。」

徐童不覺(jué)得技術(shù)問(wèn)題會(huì)阻礙她，「小雁隨老唐頭，有靈性，什么東西一看就懂?！顾麤](méi)特意去教唐小雁什么，相比于學(xué)院派，「小雁更接近于直覺(jué)的狀態(tài)，敏銳，有感受力，她沒(méi)有很理性分析要拍什么主題，就直覺(jué)覺(jué)得對(duì)這個(gè)感興趣?！?/p>

在養(yǎng)老院待了兩三天，唐小雁唯獨(dú)最喜歡門老太太，覺(jué)得她有意思，她常常主動(dòng)湊過(guò)去搭話，給她喂飯、拍照，盡管這老太太除了罵她一句之后就一言不發(fā)，還一靠近就抓她。

這同徐童的判斷一致，「這個(gè)養(yǎng)老院的老人，最有意思的就是這個(gè)門老太太，她有個(gè)性，不喜歡你就不喜歡你，躺在床上還自己拿一本白雪公主的小人書看，看我們來(lái)了就藏被窩里，再近就準(zhǔn)備撓我?！惯@種藝術(shù)創(chuàng)作里的敏感，唐小雁有。

從命運(yùn)崎嶇的游民到紀(jì)錄片制片人、導(dǎo)演，這樣的變化如果換另一個(gè)人，可能意味著艱難的沖擊和適應(yīng)，但對(duì)于唐小雁來(lái)說(shuō)，似乎從不曾存在這些問(wèn)題。

同樣是拜訪阿城，電影學(xué)院的博士后恭恭敬敬叫「阿老」，請(qǐng)阿城在文集上簽字，阿城個(gè)色，不喜歡人就嘟嚕著臉，經(jīng)常不買人賬。徐童形容，唐小雁「從來(lái)沒(méi)大沒(méi)小，沒(méi)老沒(méi)少，見(jiàn)阿城第一面，就叫老爺子」，直接下廚房，咔咔做一西紅柿湯，「老頭子坐在那兒，慢慢地喝一口，說(shuō)，你這是俄羅斯味，有點(diǎn)意思。」

看著別人一口一個(gè)「阿老」客氣的勁兒，唐小雁收緊雙臂，表演出蜷縮的樣子?！杆麄?nèi)际沁@樣的，我不這樣，我說(shuō)他們又不是神仙吶，我就很自然，想做什么做什么?！褂胁欢膯?wèn)題，再白癡，也不懼提出來(lái)。唐小雁覺(jué)得他們像對(duì)待家人和妹妹一樣，很耐心，不輕看。

這樣的生活，放在以前，唐小雁想都不敢想。提到以前，唐小雁現(xiàn)在就一個(gè)字，「累」?！鸽S時(shí)都有事，老有事，就沒(méi)完沒(méi)了的事?！?/p>

拍紀(jì)錄片也累，但唐小雁心是安定的。拍《挖眼睛》的時(shí)候，他們跟在瞎眼江湖藝人二后生后頭，內(nèi)蒙古草原上四處跑。大晚上，漫天漫地的雪，開車往回趕，車只敢開20邁，路都找不到，晚上和幾個(gè)人擠大炕上，每天都換個(gè)地方，但她還是喜歡拍紀(jì)錄片，她咂摸著：「有點(diǎn)像在流浪，但你可以過(guò)各種各樣的生活，多好啊?！?/p>

唐小雁參加活動(dòng) 圖源受訪者提供