20年了，它依然是華語(yǔ)第一愛(ài)情片

魚(yú)叔斗膽放個(gè)豪言：

21世紀(jì)最強(qiáng)的華語(yǔ)片，幾乎都在2000年。

武俠片看《臥虎藏龍》，歷史片看《鬼子來(lái)了》，家庭片看《一一》…

而愛(ài)情片，當(dāng)然是看王家衛(wèi)的《花樣年華》。

不服？

那把這部片放到全球的范疇，比較一番。

全球知名的電影數(shù)據(jù)網(wǎng)站TSPDT，每年會(huì)根據(jù)全球各地的榜單更新排名前1000的電影。

如果把2000年作為一個(gè)時(shí)間線。

那么，21世紀(jì)全球排名第一的電影同樣是《花樣年華》。

都知道這部影片經(jīng)典。

但它如何能讓全球影迷為之打call，恐怕少有人能說(shuō)出真正的奧妙。

近日，暨影片上映20周年，王家衛(wèi)的澤東電影推出了4k修復(fù)紀(jì)念版《花樣年華》。

全球巡展，隨之開(kāi)啟，各大電影節(jié)陸續(xù)重映。

這樣的電影，確實(shí)值得一品再品。

是時(shí)候，讓我們一起重溫這部經(jīng)典之作，掀開(kāi)其中深藏的秘密——

《花樣年華》

說(shuō)實(shí)話，王家衛(wèi)的電影一向不好懂。

試問(wèn)，能有幾人第一遍就看透這《花樣年華》。

當(dāng)年，即便是由梁朝偉和張曼玉兩大巨星坐鎮(zhèn)。

前者還在戛納電影節(jié)上摘得影帝桂冠。

影片在國(guó)內(nèi)也僅僅收獲了1000萬(wàn)票房。

觀眾看完紛紛嘆息：

節(jié)奏那么慢，劇情那么碎，臺(tái)詞那么干。

一對(duì)男女眉來(lái)眼去那么久，就是不來(lái)事。

未免太乏味了吧。

其實(shí)，魚(yú)叔在許多年前第一次看完時(shí)，也是有些懵。

但有句話說(shuō)得好，「電影是以余味定輸贏的」。

后面幾年，片中的畫(huà)面總是在心里揮之不去。

隨著生活閱歷的增長(zhǎng)，曾經(jīng)那些朦朧曖昧的情愫，漸漸在心中化解了然。

只怪當(dāng)時(shí)太年輕，未能理解片中的神韻。

故事不復(fù)雜，說(shuō)的是外遇。

外遇的故事也不稀奇。

電影發(fā)明了百年，或許已經(jīng)有了100種講述外遇的方式。

而王家衛(wèi)偏偏挑了第101種：

不以外遇當(dāng)事人為視角，而是聚焦他們各自的配偶。

外遇變成了一個(gè)秘密，需要我們抽絲剝繭，臆測(cè)遐想。

「我不把它作為愛(ài)情片拍，而采用懸疑片的手法?！?/p>

電影開(kāi)篇不久，懸念已出。

那是1962年的香港，兩對(duì)夫婦恰巧在同天搬進(jìn)比鄰的公寓。

一對(duì)是蘇麗珍和她先生，另一對(duì)是周慕云和他太太。

搬家工人總是將東西搬錯(cuò)了地方，兩位主角就這么相識(shí)了。

蘇麗珍在貿(mào)易公司當(dāng)秘書(shū)，丈夫頻繁出差。

周慕云在報(bào)社當(dāng)主編，妻子經(jīng)常加班。

即便畫(huà)面中出現(xiàn)蘇麗珍的丈夫和周慕云的妻子，也從不給正面鏡頭。（可憐兩個(gè)飾演者：張耀揚(yáng)和孫佳君）

無(wú)形中營(yíng)造出若有若無(wú)的神秘感，讓觀眾對(duì)他們充滿好奇。

直至有一天，故事發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。

蘇麗珍發(fā)現(xiàn)丈夫系著和周慕云相同的領(lǐng)帶。

周慕云發(fā)現(xiàn)妻子挎著和蘇麗珍一樣的皮包。

原來(lái)，這看不見(jiàn)的另一半，早已成為了一對(duì)婚外戀的主角。

兩個(gè)遭到背叛的破碎靈魂，在一剎那間互相縫補(bǔ)起來(lái)。

自此，影片展開(kāi)了真正勾人的懸念——

另一半的二人會(huì)怎樣發(fā)展？

為了探尋出軌的真相，周慕云和蘇麗珍開(kāi)始了模擬游戲。

想象他們是如何開(kāi)始調(diào)情，如何約會(huì)。

比如，模擬另一半在吃飯時(shí)，會(huì)點(diǎn)什么樣的菜。

或者，模擬他們?cè)诔鲕墪r(shí)，做過(guò)什么樣的心理掙扎。

但學(xué)著學(xué)著，便好似分不清了真假。

一邊說(shuō)著「我們不會(huì)跟他們一樣」的話。

一邊又在四目相對(duì)的朝夕相處中，不由自主地愛(ài)上了對(duì)方。

直到一個(gè)大雨磅礴的夜晚，周慕云在無(wú)人的街角，向著蘇麗珍告白：

「我以為我不會(huì)像他們那樣，原來(lái)會(huì)的?！?/p>

這到底又是在做戲，還是不自禁地真情流露？

蘇麗珍已經(jīng)顧不了那么多。

嘴上說(shuō)著讓他不要再來(lái)找。

可當(dāng)他遠(yuǎn)去時(shí)，自己又哭得死去活來(lái)。

后來(lái)，他們還是沒(méi)能走到一起。

周慕云去了新加坡，蘇麗珍繼續(xù)留在香港。

二人雖然仍有掛念，但始終沒(méi)有機(jī)會(huì)相見(jiàn)。

直到影片的結(jié)尾，周慕云獨(dú)步在柬埔寨的吳哥窟。

將埋藏心底的秘密，傾訴在了一個(gè)無(wú)人知曉的墻洞里。

伴隨著古老的遺跡，塵封在永恒的歷史中。

此時(shí)回憶起電影開(kāi)頭那個(gè)黑白字幕，才幡然領(lǐng)悟：

這早已注定了是一段終將無(wú)果的愛(ài)情。

雖然叫做「花樣年華」。

但大多數(shù)時(shí)候，影片并不明媚。

有情人，未成眷屬。

這讓很多人感到無(wú)比的遺憾。

兩人曾有過(guò)許多次走在一起的契機(jī)。

卻總是差了那么點(diǎn)時(shí)機(jī)，讓彼此都錯(cuò)過(guò)對(duì)方。

影片的懸疑，也就這樣發(fā)生了轉(zhuǎn)移。

從前半部分對(duì)另一半外遇的遐想，演變成后半部分周慕云和蘇麗珍之間的試探。

是自作多情，還是不夠勇敢。

是自欺欺人，還是不夠坦誠(chéng)。

原以為，只有外遇才是秘密。

但最后才明白，每一段愛(ài)情都是秘密。

2046那個(gè)房間，便是他們最深的秘密。

蘇麗珍嘴里說(shuō)著「太浪費(fèi)了，何必多此一舉」。

可在前往他的住處時(shí)，內(nèi)心卻慌亂得猶如十七八歲少女。

左右徘徊，小鹿亂撞。

到了他面前，蘇麗珍又克制住所有的沖動(dòng)和渴望，不敢邁前一步。

假裝一副滿不在乎的樣子，端莊拘謹(jǐn)，平靜如水。

而周慕云總是念想著她可以一直陪伴在自己身邊。

甚至可以帶著她一起逃離香港。

但卻又總擔(dān)心自己強(qiáng)人所難，做錯(cuò)決定。

眼見(jiàn)她動(dòng)情而哭，卻還要故作輕松地安慰：

「別傻，試著玩的嘛……這又不是真的……」

1963年，蘇麗珍曾來(lái)到新加坡找他，卻沒(méi)能與他相見(jiàn)。

她在空蕩蕩的房間里，用手摩挲著他的物品。

撥通了他的電話，卻沉默不語(yǔ)。

她留下了一只煙頭，帶走了繡花鞋。

或許，就是想等等看，他心里還有沒(méi)有她。

1966年，周慕云回到香港，想去舊處尋她。

他向新住客打聽(tīng)，隔壁是否還住著她。

結(jié)果卻聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)帶著孩子的女人。

眼角的肌肉微微一抽，出了神。

臨走時(shí)，猶豫再三。

終究沒(méi)再鼓起勇氣，敲開(kāi)那扇熟悉的房門(mén)。

誰(shuí)料得到，在蘇麗珍身邊的，是一個(gè)叫庸生的小男孩。

前面有個(gè)伏筆，二人都愛(ài)看武俠小說(shuō)。

他們最好的時(shí)光，便是一起在2046房里讀書(shū)寫(xiě)作，討論武俠劇情。

眾所周知，香港有兩個(gè)寫(xiě)武俠的高手，一個(gè)叫金庸，一個(gè)叫梁羽生。

這個(gè)基調(diào)悲涼的故事里，又多了一絲可以遐想的空間...

說(shuō)到底，這是一個(gè)關(guān)于錯(cuò)過(guò)的故事。

電影里有一句經(jīng)典的臺(tái)詞：

「如果有多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我一起走？」

重刷之后，魚(yú)叔才發(fā)現(xiàn)其中的深意。

周慕云在離別前，打電話給蘇麗珍。

但畫(huà)面上并沒(méi)有接起電話的鏡頭。

響起這句臺(tái)詞時(shí)，背景音是蘇麗珍打字的聲音。

或許，這句話自始至終都沒(méi)有傳達(dá)到蘇麗珍的耳朵里。

只是一句周慕云沒(méi)說(shuō)出口的心聲罷了。

這句臺(tái)詞，在周慕云已經(jīng)離開(kāi)之后又被重復(fù)了一遍。

說(shuō)話之人，變成了蘇麗珍。

她雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)接起電話，但已心領(lǐng)神會(huì)。

響三聲便掛，這本是兩人私底下約定的暗號(hào)。

只是她那天下班很晚，緊趕慢趕，等到了那間2046號(hào)房時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已離開(kāi)。

蘇麗珍坐在房間里暗自神傷了很久，心里也響起了這句獨(dú)白：

「如果有多一張船票，你會(huì)不會(huì)帶我一起走？」

一個(gè)說(shuō)「跟我走」，一個(gè)說(shuō)「帶我走」。

都是在被動(dòng)的等待。

美好年華就是這么消耗在永無(wú)盡頭的徘徊。

曖昧中的男女，都像極了一個(gè)個(gè)蹩腳的偵探。

在一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡中，猜著對(duì)方的心思。

正如納京高的那首憂傷的老歌《Quizas Quizas Quizas》那么唱：

「 我總是一遍又一遍地追問(wèn)你：

何時(shí)，何地，又該如何…

你卻總是回答說(shuō)：

或許，或許，或許…」

可總會(huì)有人問(wèn)：

為什么周慕云就不能果斷一點(diǎn)，帶走蘇麗珍呢？

或者反過(guò)來(lái)——

為什么蘇麗珍就不能坦誠(chéng)一點(diǎn)，跟著周慕云走呢？

這也正是影片想要塑造，并且致敬的那一代人。

他們都是傳統(tǒng)、守舊的人，都是固執(zhí)的理想主義者。

「蘇麗珍是一個(gè)理想主義者，想做好老婆、好秘書(shū)、好鄰居，所以內(nèi)向又遮遮掩掩，總想穿得美一些，用外表的美去遮掩內(nèi)心的事」。

他們不愿改變。

只是，他們無(wú)法阻止周圍的一切都在發(fā)生著巨變。

時(shí)代在變，環(huán)境在變，各自的婚姻生活也在變。

他們寧愿錯(cuò)過(guò)彼此，錯(cuò)過(guò)心中的真愛(ài)。

卻不愿讓自己變成不曾認(rèn)同的人。

所以，片尾才會(huì)有那段字幕——

那是一個(gè)再也回不去的時(shí)代。

真正的花樣年華，不僅僅是一對(duì)男女的風(fēng)華正茂。

更是一個(gè)和平、端莊、精致的美好時(shí)代。

這個(gè)時(shí)代，就存在王家衛(wèi)的腦海里。

如果只把《花樣年華》當(dāng)作一部愛(ài)情片，那就太小瞧王家衛(wèi)了。

面子上，它講述的是那場(chǎng)外遇的秘密。

里子內(nèi)，它再現(xiàn)的是那個(gè)時(shí)代的秘密。

那到底是怎樣一個(gè)時(shí)代？

1960年代初，正是中國(guó)一次大規(guī)模的移民潮。

王家衛(wèi)原本出生于上海，5歲那年隨父母移居香港。

時(shí)間，恰好與片中相當(dāng)。

童年時(shí)期的王家衛(wèi)一家

雖然年齡小，但他對(duì)那時(shí)的記憶十分深刻。

就像影片一開(kāi)篇，未見(jiàn)其人，先聞其聲。

眼中的黑白字幕還未消去，耳畔便傳來(lái)吳儂軟語(yǔ)的嘈雜人聲。

緊接著，就能感受到那狹小逼仄的房間過(guò)道，精致艷麗的旗袍裝束。

若是不看字幕提示的背景，還以為這里就是上海早年的弄堂。

這座公寓里，住的多是上海來(lái)的移民。

上海話和廣東話在這里常常混雜著使用。

在房東太太的張羅下，這里宛如一個(gè)地處香港的上海小社會(huì)。

他們團(tuán)聚在一起，每日一起吃飯、聊天，打麻將。

在王家衛(wèi)的記憶里，這里空間狹小，人與人之間的距離非常近。

仿佛一個(gè)其樂(lè)融融的大家庭。

但這樣的時(shí)代，終究會(huì)改變。

從一場(chǎng)外遇開(kāi)始，從一場(chǎng)背叛開(kāi)始。

王家衛(wèi)無(wú)意于去批判道德的對(duì)錯(cuò)，只想描摹人性情感的錯(cuò)綜幽微。

通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)值得琢磨的細(xì)節(jié)戲，讓我們窺探感情發(fā)生變化的過(guò)程。

也瞥見(jiàn)了那個(gè)時(shí)代瓦解的過(guò)程。

當(dāng)時(shí)間來(lái)到1966年，周慕云和蘇麗珍分別回到此處。

物是人非。

這里不再像以前那么熱鬧，喧囂。

鄰里之間變得冷漠而隔離。

甚至隔壁住著什么人，叫什么名字，也沒(méi)人關(guān)心。

這里曾經(jīng)住著上海人和廣東人。

或者說(shuō)，曾經(jīng)的香港，住著全國(guó)各地來(lái)的移民。

他們彼此抱團(tuán)，各自有各自的語(yǔ)言、文化、傳統(tǒng)。

但多年之后，他們的第二代第三代就會(huì)變成同一種人——香港人。

他們中的一部分，可能會(huì)忘記歷史，忘記過(guò)去。

而王家衛(wèi)拍攝這部《花樣年華》，與其說(shuō)對(duì)愛(ài)情感興趣，不如說(shuō)是他對(duì)歷史更感興趣。

他其實(shí)最想拍攝的就是那一去不返的時(shí)代。

也希望人們能夠記住那曾經(jīng)消逝的歷史，挖掘歷史中埋藏的秘密。

當(dāng)然，連王家衛(wèi)自己也說(shuō)，他拍攝的只是自己印象中美化的時(shí)代。

電影里的模樣遠(yuǎn)比實(shí)際更美，美得更濃郁。

而這些美，就蘊(yùn)含在電影中每一處精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)里。

他讓張叔平煞費(fèi)苦心地設(shè)計(jì)各種各樣美艷的旗袍。

而張叔平也深得其意。

不僅拿出了自己珍藏已久的高級(jí)布料。

還說(shuō)服年逾七十的上海老師傅出山，為張曼玉量身定做。

據(jù)說(shuō)，片中的26身旗袍價(jià)值30萬(wàn)港幣。

衣服一套在張曼玉身上，立刻變得高貴優(yōu)雅、光彩照人。

把蘇麗珍的身體輪廓襯托得玲瓏有致、裊裊婷婷。

六十年代上海女人獨(dú)有的東方女性美，大抵不過(guò)如此了。

除了服裝布景，王家衛(wèi)就連片中的飲食也都極盡考究。

上海人的飲食特點(diǎn)，是趕新鮮，隨季節(jié)變化。

就比如一開(kāi)場(chǎng)，房東為客人準(zhǔn)備的是烤子魚(yú)。

這道菜是在每年5、6月間才會(huì)有。

因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)節(jié)，成群的鳳尾魚(yú)由淺海洄游入長(zhǎng)江口產(chǎn)卵。

上海人便取其中的雌魚(yú)，腹內(nèi)多籽，肉質(zhì)生嫩，先腌后炸，直到骨刺都酥脆易咬，蘸上料汁，美味無(wú)比。

雖然開(kāi)頭的字幕，只提示了年份，并沒(méi)提及月份。

但上海人若是看到了這道菜，便就知道這是發(fā)生在5、6月間的事。

飲食標(biāo)注的是月份，旗袍彰顯的便是日子。

比如，這場(chǎng)戲看似只吃了一頓飯，其實(shí)已經(jīng)變化了好幾頓。

簡(jiǎn)潔干凈的剪輯，為影片增添了一張奇妙的節(jié)奏感和浪漫的留白。

除了這些不斷變化的細(xì)節(jié)，還有一些則是不變甚至重復(fù)的元素。

那就是音樂(lè)。

當(dāng)時(shí)的香港餐廳里，總是放著溫柔的拉丁歌曲。

周慕云與蘇麗珍約會(huì)，就是在餐館里聽(tīng)著這樣的拉丁樂(lè)開(kāi)始的。

最后，納京高的那首經(jīng)典曲目，自然也就成了兩人想起對(duì)方時(shí)，必會(huì)重復(fù)的BGM。

而由梅林茂創(chuàng)作的主題曲，也在片中反復(fù)出現(xiàn)。

此曲原是鈴木清順的電影《夢(mèng)二》中的插曲。

《夢(mèng)二》本就是一部關(guān)于情欲與幻想的奇詭之作。

因此，每一次主題曲的響起，或許就是在暗示人們背后蠢蠢欲動(dòng)又被禁忌的情感。

值得一提的，還有那首廣播里的《花樣的年華》。

周慕云和蘇麗珍同時(shí)依墻傾聽(tīng)，心里蕩漾著過(guò)去美好的回憶。

有趣的是，歌曲的演唱者周璇也是在戰(zhàn)亂時(shí)期，由上海移居香港。

在1947年為電影《長(zhǎng)相思》奉獻(xiàn)了這首歌曲。

她唱出的不僅僅是對(duì)一個(gè)人最好年華的喟嘆。

更是對(duì)家鄉(xiāng)的思愁，對(duì)過(guò)去的眷戀，以及對(duì)國(guó)家和平安定的渴望。

「啊 可愛(ài)的祖國(guó)

幾時(shí)我能夠靠近你的懷抱

能見(jiàn)那霧消云散

重見(jiàn)你放出光明」

影片仿佛是在借這首歌感慨：

如果不是這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，身邊的一切或許都不會(huì)變。

我們今天懷念《花樣年華》，同樣是也能感受到一種逝去事物的追憶。

追憶那個(gè)不可復(fù)制的黃金時(shí)代。

追憶那個(gè)難以消解的歷史傷痕。

追憶那個(gè)無(wú)法挽回的心中摯愛(ài)。

然而，「那些消逝了的時(shí)光，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得見(jiàn)，抓不著?！?/p>

以為自己某天能夠放下。

卻發(fā)現(xiàn)，它永遠(yuǎn)都會(huì)留在心底深處，輕輕敲打。

只能輕嘆一句，花樣年華，往事如煙。