《芳華》不懂愛的時代

曾幾何時，從《致青春》開始，青春懷舊片一夜之間如雨后春筍般擠滿了屏幕，70后、80后開啟了他們的青春祭狂歡，集體追憶著所謂的“殘酷”青春

直到有一天，50后冷笑著推出了他們的《致青春》

《芳華》的橫空出世，秒殺了一眾晚輩們的青春片，這是真正在血與火中洗禮的青春，與之相比，70后、80后的青春弱爆了

70、80后的青春，幾乎清一色都被安放在校園里，沒有饑餓，沒有斗爭，沒有戰(zhàn)爭，有的只是無處發(fā)泄的荷爾蒙

于是，為了給象牙塔中的平淡增加“殘酷性”，高考落榜、出國留學(xué)、矯情分手、非典隔離、考試作弊成了“虐心”的必殺技

為了涂抹一點血色浪漫，懷孕、墮胎也成了泛濫成災(zāi)的橋段

正如《人民日報》對《匆匆那年》的吐槽：男主為女主所做的最大犧牲是在高考時放棄了一道18分的大題

當《芳華》真槍實彈的戰(zhàn)火青春出現(xiàn)在影院后，這些瞬間變成了無病呻吟和扭捏作態(tài)

然而，我們也許應(yīng)該慶幸，沒有生活在那樣一個時代，我們是何其幸福

50后的青春，在部隊，在邊疆，在農(nóng)村的廣闊天地間，那是個充滿了對立、斗爭、仇恨的時代，已經(jīng)不懂得什么是愛了，更不懂得如何去愛

首先令人窒息的是戰(zhàn)友之間愛的失落

從小就在缺乏愛的環(huán)境中長大何小萍，以為參了軍，就可以脫離苦海了，因為“誰敢欺負解放軍啊”？

事實證明，有人敢，那就是解放軍

劉峰去接她，一路上的照顧，還有臨進大門前對她出身的善意提醒，到文工團后老師對自己基本功的高度評價，還有蕭穗子對自己的幫助，都讓她感到萬分的欣喜，以為自己從此要開始新生活了

可是，現(xiàn)實狠狠打了她一記耳光，她陷入了一個更大的欺凌怪圈中，只不過從家庭挪到了社會

在愛的荒漠中尋找水源的人，得到的永遠是更大的失望

我一直很奇怪，按照劉峰的說法，何小萍現(xiàn)在是以繼父的身份通過政審加入文工團的，而她的繼父是個廳長，級別堪比高干子弟郝淑雯和何燦，何以一入團就會成為全團的笑柄和歧視的對象

難道是有人泄露了她的真實身世？那么，又是誰泄露的呢？

郝淑雯、朱克、林丁丁、小芭蕾對她的欺辱是顯而易見的，而故事的講述者蕭穗子似乎一直扮演的是“紅臉”，但在偷軍裝事件和胸罩事件中，她都沒能站出來為小萍說一句公道話，只是在事后不痛不癢地罵了一句郝淑雯

也許因為她的父親尚在勞改中，自己在文工團的地位也難自保吧

那是一個不僅不懂愛，而且懼怕愛的時代

人們吝惜于表達愛，因而愛是軟弱的表現(xiàn)，是小資產(chǎn)階級的情調(diào)，是布爾喬亞式的虛偽

當昔日的戰(zhàn)友到前線慰問演出遇到作為觀眾已精神失常的小萍時，依然是各種奚落嘲諷，竟然沒有一個人表示出愧疚和懺悔

公認的活雷鋒劉峰的確對小萍很仗義，是唯一讓小萍感受到愛與溫情的人

但他給小萍的，也不過是憐憫罷了，因為他心里愛慕的是女神林丁丁，即使到最后，他和小萍相依為命，卻依然分房而睡，自始至終都不愿碰小萍的身體

他與小萍之間的感情，還比不上小萍與那個燒傷的小戰(zhàn)士臨死前的交流更為平等和溫暖，這也就是為什么小萍去烈士陵園時，一定要尋找那個只有一面之緣連名字都記不得的16歲孩子的墓

而郝淑雯與蕭穗子之間看似穩(wěn)固的友誼，后來證明不過是個笑話

郝淑雯從一開始就知道蕭穗子對何燦的暗戀，卻炫耀式地大大咧咧毫無顧忌輕描淡寫地告訴穗子，自己和何燦好了，只留下穗子在風(fēng)中凌亂

她何曾把穗子當過知心的姐妹

郝淑雯全片最讓觀眾感動的一句話，就是為受聯(lián)防隊訛詐的劉峰出頭爆的那句粗口，似乎可以看到昔日戰(zhàn)友的情誼

然而，這其實不過是她長期處于食物鏈頂端優(yōu)越地位的一個表現(xiàn)罷了

敢指著執(zhí)法人員破口大罵，出手就是一千塊，既富且貴的身份再次把在底層掙扎的劉峰踩在腳下

劉峰想寫借條挽回一點尊嚴，被她輕輕一笑撕得粉碎

那一撕，我感受到的不是豪爽，而是恩賜

林丁丁看到蕭穗子戴金項鏈，立刻拿出了自己的翡翠金戒指，室友之間的明爭暗斗和相互攀比躍然紙上

在戰(zhàn)場上經(jīng)歷過生離死別的何小萍，依然充滿仇恨地對蕭穗子說，我永遠不會原諒林丁丁，這也許是她對戰(zhàn)友關(guān)系的全部總結(jié)，因為她們從來沒有給過她愛，也沒有教會她愛，留給她的，只有滿滿的恨

豈曰無衣，與子同袍，執(zhí)子之手，與子偕老，這種戰(zhàn)友之情，在影片中很難體會到，能體會到的，只有刺骨的傷害、傾軋和涼薄

而他們，只能相忘于江湖

戰(zhàn)友之間不懂愛，愛人之間更是如此

劉峰一直愛慕著劉丁丁，卻不懂得如何去表達

直到被鄧麗君的靡靡之音腐蝕后，大膽地表白，卻只是笨拙地一把抱住劉丁丁，沒有任何鋪墊和過渡，當然被當成流氓下放了

在戰(zhàn)場上，他渴望犧牲，因為只有這樣他才可能被自己所愛的人紀念和歌頌，愛的方式同樣極端而不可理喻

劉峰的妻子跟著卡車司機跑了，難道僅僅是因為錢嗎？長期體會不到丈夫的愛也許才是主要原因

何小萍愛上劉峰順理成章，因為他是她溺在無愛的海中唯一的救命稻草，但她直到人到中年才把自己的愛說出來，而且最終也沒有得到劉峰的愛，只是成了劉峰相依為命的生活伴侶。

郝淑雯和何燦則是門當戶對的政治聯(lián)姻，也談不上多少愛，看看郝淑雯婚后獨守空房的生活就知道了

林丁丁沒有愛過任何人，在她眼中男人只分為兩類，有利用價值的和沒有利用價值的，干事和軍醫(yī)屬于前者，劉峰屬于后者，所以劉峰被犧牲了

而她也沒有得到真正的愛，她的幾次婚姻都以利益為目標，最終注定失敗

也許最熱烈的表現(xiàn)，是蕭穗子把自己珍貴的金項鏈送給了何燦補牙，而何燦卻是一臉敷衍地接過去，連像樣的致謝都沒有，多年以后，郝淑雯和蕭穗子相遇，郝還不忘挖苦一把穗子：“可惜了你給的金子！”一句話讓穗子當年的義舉顯得無比可笑和尷尬

他們不僅不懂得如何去愛別人，更不懂得如何去愛自己

不能善待別人也就罷了，不能善待自己讓人難以理解

我并不同情他們中的任何一個，因為人生的悲劇都是他們自己造成的

劉峰為了學(xué)雷鋒，把自己弄得遍體鱗傷，甚至傷到了舞蹈演員致命之處——腰，而且把唯一的進修提干機會讓給了別人，在戰(zhàn)場上拒絕撤走又失去了胳膊

命運給了他那么多機會，他都白白浪費了，他本可以獲得更好的前程，卻最終讓自己身心俱殘，生活得潦倒而狼狽

何小萍本來應(yīng)該獲得同情，但是她何嘗不是自己悲劇的始作俑者

多少人削尖腦袋都想擠進去的省文工團，她卻因為為劉峰鳴不平，而裝病不愿上舞臺，這不僅僅是個人情緒的問題，而是一個舞蹈演員的職業(yè)操守問題，所以當她被調(diào)到前線衛(wèi)生連的時候，我并不責(zé)怪政委的決定

一個演員不尊重舞臺，也就沒有留下的意義了

這也就是為什么她在月下獨舞的那一段沒有打動我——曾經(jīng)的舞臺，你并沒有珍惜

不愛己，何以愛人

那一代人的相處模式，讓愛變成了稀薄的空氣，人人都渴望著愛，卻都得不到愛

《芳華》讓人深深感到愛的無能與絕望

他們最大的悲劇在于，在最美的年華，沒有一個人好好地愛過

他們的芳華，都消耗在了與愛無關(guān)甚至對立的事務(wù)上，所以讓人格外地惋惜

如今，我們感嘆著為什么父母熱衷于棍棒式教育，感嘆著為什么那么多前輩要做一生一世的冤家對頭，感嘆著“壞人都變老了”，卻不明白這不是個體性格的問題，而是時代的環(huán)境和思維方式所決定的

曾在一個旅游景區(qū)看到一位越戰(zhàn)老兵穿著舊軍裝，大罵景區(qū)竟然沒有為他免門票，那滿口的粗話令人退避三舍

他們中的一些人，到老都沒有學(xué)會愛，對世界的姿態(tài)永遠充滿了攻擊性

正如《陽光燦爛的日子》里所說的：“我的父母那一代人總是在忙，但我不知道他們在忙些什么，因為他們既沒有給我們積累物質(zhì)財富，也沒有給我們留下精神財富。”

走出電影院，外面陽光明媚，藍天如洗，綠樹紅花，我深深地吸了一口氣，幸福地看著街上來來往往、相依相偎的情侶們

盡情的享受愛吧，我們的時代，青春也許不夠殘酷和刺激，但平淡其實是最幸福的