到海外選精生子的單身女人

選擇孩子的父親前，張薇（化名）做了一張Excel表。她詳細(xì)列出十余名捐精人的學(xué)歷、長相、職業(yè)、愛好、族裔等信息，請(qǐng)親朋好友幫忙投票。

張薇是某科技公司的CFO，大齡，單身，準(zhǔn)備到美國選精生子。與她對(duì)接的美國某輔助生殖診所駐中國辦事處負(fù)責(zé)人侯鯤說，張薇對(duì)事務(wù)很有掌控力，“連孩子都是自己完美定制的。”

2019年2月13日，一則“北京開放非婚生子女隨母上戶口”的微博在網(wǎng)上廣為流傳，高學(xué)歷、高收入女性是否可以出國購買優(yōu)質(zhì)基因生子的話題引發(fā)了各種討論。

在中國，相關(guān)機(jī)構(gòu)不能為單身女性提供凍卵、試管嬰兒和代孕等輔助生殖服務(wù)。2003年，原衛(wèi)生部《人類輔助生殖技術(shù)規(guī)范》明確規(guī)定，“禁止給不符合國家人口和計(jì)劃生育法規(guī)和條例規(guī)定的夫婦和單身婦女實(shí)施人類輔助生殖技術(shù)”；女性要使用冷凍卵子，需持結(jié)婚證、準(zhǔn)生證。而代孕，在中國尚未合法化。

限制之下，一些經(jīng)濟(jì)條件好的女性將目光投向了海外，在美國、俄羅斯等國開啟了漂洋過海的選精生子之旅。

據(jù)侯鯤介紹，近年來到該機(jī)構(gòu)完成輔助生殖的人群中，單身女性大約占到總?cè)舜蔚?0%?！芭栽诿绹I精后通過試管懷孕生子，至少需要50萬元。如果代孕，費(fèi)用至少上百萬元?！焙铞H說，由于費(fèi)用高昂，目前只有少數(shù)高收入人群這么做?！斑@些女性大多獨(dú)立，有著開放的思想，以金融和互聯(lián)網(wǎng)等行業(yè)的女高管居多?！?/p>

選擇了這種新興的生育方式，意味著這些單身女性要面對(duì)來自家人、社會(huì)不解甚至質(zhì)疑的目光。如何向孩子解釋爸爸是誰，也是她們無法回避的問題。

全文6267字 閱讀約需12分鐘

▲小滾珠和女兒。受訪者供圖

“我不能保證過幾年還能生”

34歲的天欣（化名）是一家世界500強(qiáng)公司的女高管。大約從30歲起，她感受到了身體機(jī)能的下降。

過去，她每天早上6點(diǎn)半起床，晚上12點(diǎn)睡覺，現(xiàn)在晚上10點(diǎn)必須休息。前幾年，她頻繁飛往世界各地，到美國、加拿大、歐洲各國出差，從不倒時(shí)差，下了飛機(jī)就能工作。但從30歲起，不倒時(shí)差便撐不住了，需要好幾天來調(diào)整。

“而且體檢的時(shí)候，婦科總會(huì)有這樣那樣的小問題。囊腫、息肉、子宮肌瘤什么的，總是檢查出這種東西?！碧煨勒f，一位在美國從事輔助生殖行業(yè)的好朋友告訴她，如果你想生孩子，過了35歲就沒那么容易了。因?yàn)?5歲之后，女性的卵子數(shù)量會(huì)斷崖式減少，卵子的畸形率也會(huì)大大增加。

兩年前，某知名互聯(lián)網(wǎng)公司高級(jí)白領(lǐng)小滾珠（化名）在一年內(nèi)測了3次AMH值。那是評(píng)測女性卵巢儲(chǔ)備功能的指標(biāo)，數(shù)值越高卵子的存量就越豐沛，當(dāng)一名女性的AMH值低于0.7ng/ml時(shí)，想要受孕就很難了。

那年小滾珠36歲。春節(jié)前后第一次檢測時(shí)，她的AMH值還有3.72，六七月時(shí)變成了2.26，年底下降到了1.3。

雖然還沒結(jié)婚，但她不知道什么時(shí)候才能等到對(duì)的人。她很清楚自己想要個(gè)孩子，“我不能保證過幾年我還能生，如果現(xiàn)在不生，以后可能會(huì)追悔莫及。”

希望擁有一個(gè)孩子的想法，在小滾珠的腦海里徘徊了多年。十多年前，她讀了英國演化生物學(xué)家理查德·道金斯的《自私的基因》。她深受此書影響，認(rèn)為基因是追求永生的，人類只是載運(yùn)基因的生存機(jī)器?！八晕矣X得必須要把我的基因傳給后代。如果我有孩子的話，我的DNA就沒死，只是我的殼死了。”

▲2019年2月，孩子出生前5天。小滾珠在美國待產(chǎn)受訪者供圖

更多女性選擇單身生子，是出于精神需要。美國某輔助生殖醫(yī)院的創(chuàng)始人鄧絮陽曾接觸過一名事業(yè)成功的女設(shè)計(jì)師，40多歲。這位女士談過一段10年的戀愛，但一直沒有結(jié)婚。她和伴侶都曾是追求丁克的不婚主義者，戀愛時(shí)還經(jīng)歷過意外流產(chǎn)。

分手后，這位女士抑郁了兩年，有時(shí)需要安眠藥才能入睡，擁有一個(gè)孩子成了填補(bǔ)孤獨(dú)生活的救命稻草。她對(duì)鄧絮陽說，與年輕時(shí)相比，自己的心態(tài)發(fā)生了很大變化，需要一個(gè)孩子讓生活重新開始。

“對(duì)于這些女性，花這么大代價(jià)獲得一個(gè)孩子，一定是在精神上特別需要。她不是為了道德或倫理層面的需求，而是精神層面。”侯鯤說自己的此類客戶中沒有一個(gè)是為了養(yǎng)兒防老生孩子，而是希望付出一份愛，或者有個(gè)陪伴。

小滾珠從沒想過要有個(gè)孩子為自己養(yǎng)老送終，在這一點(diǎn)上，母親和她的想法一致。不久前的一天，母親在手機(jī)上翻閱社會(huì)新聞時(shí)看到了養(yǎng)老問題，笑著說，“一個(gè)人孤零零地死和一群人看著你死，能有多大差別嗎？”

“我想也是這樣。一群人圍著你死難道就很幸福嗎？”小滾珠反問，“所以我不會(huì)從傳統(tǒng)觀念來考慮這個(gè)問題。”

“三高女性”

在外人眼里，選精生子的單身媽媽是典型的“三高女性”：高齡、高收入、高教育背景。

38歲的小滾珠一頭長發(fā)，身材苗條，戴著框架眼鏡的臉上幾乎看不到皺紋。她是工科女，本科畢業(yè)于一所985大學(xué)，碩士畢業(yè)于清華大學(xué)，之后又在美國某名牌大學(xué)讀了MBA。朋友說她是百科全書式的人物，她說自己是“傻白甜”的對(duì)立面——“聰黑苦”。

幾年前，她和一位有好感的男士吃飯時(shí)，對(duì)方提到了《百家講壇》里的明史知識(shí)，講袁崇煥為什么會(huì)被崇禎皇帝殺死。歷史是小滾珠喜歡的領(lǐng)域，十多年前她就看過許多有關(guān)袁崇煥的史料，她滔滔不絕地將對(duì)方講述的每一個(gè)細(xì)節(jié)做了糾正和延展。事后，她覺察到了那名男士對(duì)自己的反感——“懂得太多”。

“幾年前，我在網(wǎng)上做過一次測驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的結(jié)果就是，我的特質(zhì)都是西方男性喜歡的，是中國男性喜歡的反面?！毙L珠說，她沒有大多數(shù)中國男人喜歡的小鳥依人、任勞任怨、一輩子做家務(wù)成全對(duì)方的事業(yè)，“所以最后人家看不上我，我也沒辦法?！?/p>

與小滾珠不同，讓天欣困惑的是在工作和愛情這桿天平上，砝碼該往哪一側(cè)傾斜。

2月18日，天欣在洛杉磯的一處公寓內(nèi)休息，幾天前她才做完取卵手術(shù)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚6點(diǎn)，她正準(zhǔn)備接受新京報(bào)記者的采訪。但剛一打開郵箱，40多封工作郵件就像雪花一樣飄了進(jìn)來，她決定臨時(shí)召開電話會(huì)，一開就是4個(gè)小時(shí)。

天欣的個(gè)人奮斗史，就像一部勵(lì)志版的“北京女子圖鑒”。她22歲從加拿大留學(xué)歸國，進(jìn)入一家知名上市公司，從最底層的辦公室文員做起，一步一步做到了公司高管。

她至今記得七八年前被一名女上司請(qǐng)到家中做客時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，女上司住在北京國貿(mào)三期一套200多平米的超大公寓里，那是北京城里最高的建筑，可以俯瞰整個(gè)CBD。彼時(shí)的天欣畢業(yè)三四年，和人擠在月租800元左右的合租房里?！八疟任掖?歲。那時(shí)候就感到了巨大的差距，覺得別人有的，我也可以有。”

為了將工作做到最好，8年中，天欣保持著每天6點(diǎn)半起床，晚上12點(diǎn)睡覺的嚴(yán)苛作息，除了吃飯，其他時(shí)間都在開會(huì)、約客戶。出差最密集的一兩年，她在世界各地做空中飛人，早上醒來時(shí)，時(shí)常忘記自己身在何方。她和一名男士談過5年戀愛，但兩人見面的時(shí)間總共不超過5個(gè)月。

漸漸地，她從一名普通職員做到了部門經(jīng)理，又做到了區(qū)域經(jīng)理，錢不再是問題。她過著公司有助理、出入有司機(jī)、家中有保姆的日子，在北京郊區(qū)擁有一套獨(dú)棟別墅，隔了一個(gè)院子的鄰居是一位知名演員，離家不遠(yuǎn)就是國際學(xué)校。

但她依然沒找到合適的另一半?！罢\實(shí)地講，我每天都在接觸高端人群，社會(huì)上大多數(shù)男性我都看不上。很多我欣賞的人又已經(jīng)有家庭了，那你讓我怎么做？”

消費(fèi)觀念、消費(fèi)實(shí)力的差距，也是戀愛中的一條鴻溝。幾年前，天欣在商場看中一款60萬的沙發(fā)，眼睛都不眨便買回了家?！拔也恢烙卸嗌偃丝吹轿疫@樣花錢會(huì)直接躲開。他們會(huì)不會(huì)想，我負(fù)擔(dān)不了她的消費(fèi)？”

她曾和一名正在交往的男士一起出行，自己習(xí)慣性地買了商務(wù)艙，經(jīng)濟(jì)條件沒她好的男友卻買了經(jīng)濟(jì)艙。為了不出現(xiàn)“我坐前面你坐后面”的尷尬，天欣只好掏錢幫男友升了艙。

在中國，婚戀問題困擾的不僅是天欣這樣的精英人群，在各個(gè)階層，數(shù)目龐大的單身者正書寫著平行敘事。據(jù)《中國新聞周刊》2015年報(bào)道，民政部數(shù)據(jù)顯示，中國單身男女人數(shù)已近2億，曾引發(fā)過媒體和公眾對(duì)中國第四次單身潮的討論。

但能夠下決心選精生子的單身女性，大多集中在35-40歲，有過海外留學(xué)、工作的經(jīng)歷，性格獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)條件良好?！八齻兌疾皇峭话l(fā)奇想來做這件事，基本都是經(jīng)過理性考慮的?！焙铞H說。

▲2018年1月，在美國完成取卵周期時(shí)，小滾珠在祖瑪海灘的留影。受訪者供圖

沖破藩籬

多年前，小滾珠聽朋友講過某風(fēng)險(xiǎn)投資業(yè)女高管“自己造了個(gè)孩子”的故事。生了孩子后，女高管和董事長在辦公室討論工作，保姆就帶著小baby在桌上爬。

那時(shí)的小滾珠還是實(shí)習(xí)生，覺得很新鮮，禁不住問“孩子能上戶口嗎？”沒想到多年后，她也走上了這條路。

幾年前，小滾珠第一次告訴母親想要選精生子時(shí)，便獲得了母親的支持。但母親試探父親的態(tài)度時(shí)，父親怒不可遏，“他說沒有爹的都是野種，鄰里鄰居一人一口唾沫都能把你淹死！”

天欣第一次和家人提出選精生子時(shí)30歲，母親不置可否，父親強(qiáng)烈反對(duì)。他說他們一家子都是本分人，“我的女兒這么優(yōu)秀，怎么會(huì)找不到人結(jié)婚生孩子，淪落到去買別人的精子？”

為了說服家人，天欣給父母做了三年思想工作，在洛杉磯某知名生殖服務(wù)機(jī)構(gòu)工作的好友Nana也被她請(qǐng)到家中吃飯。Nana給老人放了一段視頻，詳細(xì)講解了選精生子的全過程和相關(guān)案例，他們的顧慮終于打消了。

但說服小滾珠的父親，遠(yuǎn)沒這么容易。從第一次表示買精生子，到咨詢中介、去美國手術(shù)，兩年里，小滾珠和母親一直瞞著父親。后來母親陪她到美國取卵、做胚胎移植，仍然沒敢說實(shí)話，只說兩人一起到美國旅游。

因?yàn)楦赣H的態(tài)度，小滾珠動(dòng)搖過，怕孩子生下來父親不認(rèn)，甚至做出過激行為。但她最終堅(jiān)持了自己的想法，生了孩子。

2019年赴美待產(chǎn)前，母親終于對(duì)父親交了底。父親說，自己早就猜到了幾分，事到如今只好認(rèn)了。他開始期待即將出世的外孫女，出門打麻將都容光煥發(fā)。

“我們客戶中的單身女性，尤其是40歲以下的，很多是父母陪著一起來。老人主要是為孩子把關(guān)，怕被中介機(jī)構(gòu)騙了?！焙铞H說，能走到咨詢機(jī)構(gòu)這一步的，基本已經(jīng)解決了家庭內(nèi)部的倫理爭議。這些女性的父母大多有著很高的教育背景，思想開明，尊重孩子的選擇。

侯鯤接觸過一對(duì)年邁的高知父母，女兒已經(jīng)40多歲了，離異。這對(duì)老夫婦知道女兒很難再次走進(jìn)婚姻，他們擔(dān)心自己百年之后，再?zèng)]有人能夠陪伴女兒。

有了父母的認(rèn)可，小滾珠并不在意其他人的目光。“我是近視眼，人家給我眼色我看不到。而且你工作上的同事、周圍的街坊鄰居，誰真的過得春風(fēng)得意嗎？每個(gè)人的生活都是一地雞毛，自己都顧不過來，他們會(huì)天天盯著你，給你眼色？”

量身定制

2017年，小滾珠正式?jīng)Q定到海外選精生子。醫(yī)生說，要先在國內(nèi)完成與生育能力相關(guān)的體檢，包括AMH值檢測、子宮情況等。

▲2018年7月，小滾珠的一次診斷報(bào)告，孩子第一次有了清晰的人形。受訪者供圖

“這是一道門檻，許多年過四十的女性在第一關(guān)就被判了死刑?！编囆蹶栒f，有些人的卵泡已經(jīng)不多了，去美國取卵，很可能是白跑一趟。

當(dāng)時(shí)36歲的小滾珠闖過了第一關(guān)，接下來便是在美國的精子銀行網(wǎng)站挑選精子。這是一個(gè)和淘寶購物差不多的過程，女性可以根據(jù)族裔、學(xué)歷、長相、身高等信息“量身定制”匹配的捐精人，甚至可以看到一名常青藤盟校學(xué)生的績點(diǎn)成績。

挑選精子時(shí)，小滾珠曾在兩個(gè)候選人中糾結(jié)許久。一位長相酷似迪拜王子哈曼丹，頭發(fā)烏黑，鼻梁高挺，目光深邃；一位是美國前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)成員，擁有MBA、法學(xué)博士學(xué)位。

“哈曼丹王子”陽光健康，熱愛運(yùn)動(dòng)，簡介的第一句話是“這是一個(gè)充滿快樂的人”。小滾珠被這句話打動(dòng)了。因?yàn)樵彝リP(guān)系不睦，自己性格壓抑嚴(yán)肅，她希望女兒是一個(gè)輕松快樂的人。

“而且‘哈曼丹王子’的顏值要比海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員略勝一籌，所以最后選了他做爸爸?！毙L珠說。

事實(shí)上，在國外的精子銀行挑選精子并非百分之百安全。近年來，聲稱嚴(yán)格把關(guān)的美國精子庫不時(shí)爆出丑聞。據(jù)新華網(wǎng)報(bào)道，美國佐治亞州一名男子捐獻(xiàn)的精子曾孕育出36個(gè)后代。但精子庫無意間泄露的一封郵件顯示，這位自稱受過良好教育的“成功人士”，真實(shí)身份是一名精神分裂癥患者，有過大學(xué)肄業(yè)、偷竊坐牢等不良記錄。

“但這些都是小概率事件?！毙L珠認(rèn)為，中國取消強(qiáng)制婚檢后，普通夫妻的生育并非全無風(fēng)險(xiǎn)?！皣鴥?nèi)也有隱瞞艾滋病、漸凍癥等疾病的案例。我之前的一個(gè)男朋友，認(rèn)識(shí)了很久才告訴我他是色盲?！?/p>

2018年1月，選好精子的小滾珠到洛杉磯取卵，9枚卵子形成了4顆囊胚。5月底，她再次飛到美國將胚胎植入子宮?！拔矣X得胚胎是在回國的飛機(jī)上著床的，當(dāng)時(shí)正好是中國傳統(tǒng)節(jié)氣芒種。我媽覺得是個(gè)好兆頭，芒種適合播種嘛?！?/p>

“你是媽媽精心挑選的”

柔軟，是這些女強(qiáng)人有了孩子后的共同變化。

洛杉磯時(shí)間2月15日上午9點(diǎn)，小滾珠的女兒在加州橙縣的一間社區(qū)醫(yī)院里呱呱墜地，重7.31斤，剖宮產(chǎn)。那是連日陰雨后意外放晴的一天，陽光照在醫(yī)院門口的綠植上，分外蒼翠。

第一次聽到女兒的啼哭，小滾珠覺得有些奇妙：前幾天還在她肚子里蹬腿的小肉球，變成了有手有腳的嬰兒。助產(chǎn)士把女兒抱到她面前，看著皺巴巴的小臉，她輕聲說了一句，“我是你媽媽。”

侯鯤記得，一名選擇海外代孕的女士是帶著月嫂到美國接孩子的，本打算讓月嫂在回國的飛機(jī)上抱孩子，自己睡覺。不想見到孩子后，這位母親便喜歡得一分鐘都舍不得放手，11個(gè)小時(shí)的航程里，她始終把他抱在懷里，月嫂在旁邊睡了一路。

小女孩Doris剛滿1歲，長著圓圓的大眼睛，棕色的頭發(fā)，雪白的肌膚，是一名五國混血兒。她的媽媽葉海洋是一家化妝品公司的董事長，至今未婚，爸爸是美國某精子銀行的捐精人。

▲葉海洋的混血女兒Doris。受訪者供圖

有了女兒的這一年，葉海洋走到哪里，心都被Doris緊緊牽著。一次，她有事離家一個(gè)月，開車回家時(shí)，女兒在地下車庫里等她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便張開小手等著媽媽抱。

葉海洋脾氣急，一次女兒淘氣刪光了她所有的電腦文件，氣得她哭笑不得?？膳畠恨D(zhuǎn)過頭來在她臉上親了一下，她馬上就感覺得到了小天使的吻，“就是一種痛并快樂著的體驗(yàn)?！?/p>

平日里，Doris主要由姥姥照料。一次，葉海洋帶著女兒一同到澳門出差。晚上，她拿了一個(gè)李子給女兒囫圇個(gè)兒地咬。姥姥隔著視頻一下子急了，她說Doris在家吃水果時(shí)，都要先用勺子刮成泥才喂。葉海洋這才知道嬰兒不能直接吞食水果，所幸那次女兒沒被噎到。

▲2018年12月，葉海洋30歲生日與母親、女兒的合影。受訪者供圖

“大多數(shù)單身人士選精生子時(shí)，已經(jīng)做好了理性規(guī)劃?！焙铞H說，一名高管媽媽告訴他，自己已經(jīng)做好了未來三年的工作規(guī)劃，要暫時(shí)退居二線做企業(yè)顧問，因?yàn)楹⒆?-3歲時(shí)最需要陪伴。但三年后，她會(huì)重回職場，為孩子樹立榜樣。

“他們很注重科學(xué)的撫養(yǎng)方式。有的客戶因?yàn)楹⒆拥某燥垎栴}犯愁，可以直接請(qǐng)來育兒專家在家住幾天，順利解決了問題?！焙铞H說。

不過，特殊的家庭結(jié)構(gòu)也會(huì)帶來特殊的問題。

一名業(yè)內(nèi)人士告訴新京報(bào)記者，她接待過一名單身選精生子的客戶，從做出這個(gè)決定開始，便擔(dān)心孩子在國內(nèi)成長可能受到歧視。

天欣挑選精子時(shí)，也想過生個(gè)混血寶寶。但Nana提醒她，不要覺得洋娃娃漂亮，就生個(gè)藍(lán)眼睛、金頭發(fā)的孩子?！埃▽W(xué)校里）孩子都是黑頭發(fā)黑眼珠，就你兒子一個(gè)是藍(lán)眼睛，他就會(huì)被孤立。即使上國際學(xué)校也是這樣。”

考慮了兩周，天欣還是聽從了Nana的建議，選了一名亞裔男性的精子。

早在2016年，國務(wù)院便印發(fā)了《關(guān)于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》，明確非婚生育的子女，可以隨父或隨母自愿落戶。但有的客戶孩子3歲了，依然沒上戶口。那名客戶最近又跑來咨詢，想了解帶孩子出國生活、學(xué)習(xí)的問題。

去年夏天，葉海洋帶著家人到泰國度假。一天早上下雨，她和Doris坐在窗臺(tái)上發(fā)呆?？粗莻€(gè)小小的臉龐，她忽然有些難過，覺得女兒有點(diǎn)可憐。她在微博上寫了一封家書，里面寫道：女兒，對(duì)不起，我沒能給你一個(gè)父親，你來到這個(gè)世界上，我也沒有經(jīng)過你的允許。

“如果孩子長大以后問爸爸是誰，你打算怎么說？”小滾珠說，不少人問過她這個(gè)問題。最近有一天，她逗弄睡夢中的女兒，寶寶睜開了惺忪的睡眼，對(duì)著媽媽咧嘴笑。

“國外一些被領(lǐng)養(yǎng)的小朋友會(huì)對(duì)養(yǎng)父母的親生子女說，你們是偶然被制造出來的，我是被選擇的。我也會(huì)告訴女兒，你是被媽媽精心挑選的?！?/p>

新京報(bào)記者 付子洋

編輯 滑璇 潘佳錕 校對(duì) 賈寧