為了找尋殺害女兒和外孫的兇手，母親追兇18年

六盤(pán)水的一起命案中，31歲的謝初明和她3歲半的兒子李明昊被害，法院判決結(jié)果顯示，兇手是謝初明的丈夫。作為母親和岳母，張琳合在雙重打擊中尋找到案情疑點(diǎn)，并開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)18年的奔走，這期間，她打破個(gè)人局限，放下情感糾葛，全力尋找真相，以此來(lái)告慰遇害的至親摯愛(ài)。

這是真實(shí)故事計(jì)劃第11 篇特稿

女兒外孫失蹤了

清晨6點(diǎn)過(guò)，張琳合醒來(lái)不多會(huì)兒，家里的電話(huà)座機(jī)響了。她接起電話(huà)，是住在六盤(pán)水市水城縣的大女婿李玉前。

這天是2001年3月21日，57歲的張琳合數(shù)了數(shù)，她去水城縣大女兒和女婿家探親歸來(lái)剛過(guò)19天。2月22日，大女兒謝初明接張琳合到水城礦務(wù)局醫(yī)院復(fù)查舊病。那一趟，張琳合在女兒女婿家住了9天。每一天過(guò)得都相似。早晨起來(lái)，謝初明已經(jīng)在晨練，她跟著電視里做健美操，外孫李明昊在一旁跟著懵懂地蹦跶。晨練結(jié)束，謝初明照顧張琳合吃過(guò)早餐，就帶她到醫(yī)院看病。

張琳合生了5個(gè)娃，謝初明是她的第一個(gè)孩子，屬“明”字輩，“初”是她父親想的字，意為第一個(gè)降生的孩子。

謝初明來(lái)到這個(gè)家的第一個(gè)提示，是給了母親張琳合痛感。那年張琳合25歲，因連日胃痛就醫(yī)，醫(yī)生問(wèn)診并向她確認(rèn)經(jīng)期時(shí)間后，告訴她：你可能懷孕了，先別吃藥了。

懷謝初明時(shí)，張琳合的孕期反應(yīng)和后面幾個(gè)孩子不同，她食欲不佳，常犯胃病，這種狀況，后來(lái)懷老二到老五都再?zèng)]發(fā)生過(guò)。長(zhǎng)大后，謝初明個(gè)子不足一米六，身材瘦弱，張琳合認(rèn)為是自己孕期沒(méi)有補(bǔ)給足夠營(yíng)養(yǎng)造成，時(shí)常覺(jué)得虧欠這個(gè)孩子。1994年，謝初明大學(xué)畢業(yè)，夢(mèng)想當(dāng)一名教師，考試時(shí)因說(shuō)話(huà)聲太小被刷下，張琳合將這件事歸因?yàn)楹⒆由眢w羸弱，心里多了歉疚。

2001年時(shí)，謝初明在離家146公里外的六盤(pán)水市水城縣開(kāi)始獨(dú)立生活。她和大學(xué)時(shí)候的男友李玉前相戀5年后，在1997年成婚，兩人在縣里的水鋼集團(tuán)找到穩(wěn)定工作。1998年，張琳合的外孫李明昊降生，張琳合因病臥床沒(méi)能到水城照料，到醫(yī)院探望的親戚回來(lái)說(shuō)，李玉前將女兒照顧得妥帖：“娜娃想上廁所，他都要親手抱著老婆去。”在張琳合認(rèn)知中，做丈夫的少有體貼到這份上，她一直慶幸女兒找到靠譜女婿回家。

女婿李玉前給孩子起了個(gè)小名叫“牛兒”，希望他身壯如牛。一家人的生活按部就班地往前推動(dòng)。

日子順?biāo)?，讓謝初明有余力騰出手來(lái)，把生活再往前推一步。帶張琳合去看病的路上，她說(shuō)起接下來(lái)的打算：想考律師作為第二職業(yè)，多賺一份錢(qián)幫補(bǔ)家用，所以正在看執(zhí)業(yè)律師的教材。她還打算和丈夫在水城縣買(mǎi)個(gè)更大的房子，把父母和奶奶接到身邊照顧。現(xiàn)在住的房子留給四弟弟，四弟弟沒(méi)有工作，但只要到了水城，怎么都能找個(gè)謀生的活兒。還有，小妹的生活費(fèi)，以后也由他們夫妻倆寄。母親張琳合私下覺(jué)得，大女兒是五個(gè)孩子里最懂事的。

李玉前的電話(huà)趕著一家人起床的時(shí)間打來(lái)，他在電話(huà)里問(wèn)岳母，謝初明母子回娘家沒(méi)有。張琳合回答沒(méi)有，問(wèn)是怎么回事。李玉前解釋說(shuō)，自19日晚出門(mén)聚餐，半夜回家，就尋不見(jiàn)妻子和孩子。

張琳合問(wèn)李玉前，吵架沒(méi)有。女婿否認(rèn)了，又說(shuō)前一日在水城各處尋人沒(méi)有結(jié)果。張琳合算了算，女兒外孫莫名失蹤將過(guò)24小時(shí)，一種不祥的預(yù)感蟄伏到她心間。得知隔天謝初明輪到值班，她囑咐李玉前第二天到謝初明所在車(chē)間尋找。謝初明有一次生病了都堅(jiān)持去上班，張琳合相信，即使兩人真的鬧別扭，只要人在，謝初明就不會(huì)缺勤。

熬到隔天3月22日，李玉前的電話(huà)打來(lái)說(shuō)，謝初明沒(méi)有去上班，他已在前一天報(bào)案?？植赖念A(yù)感抓住了張琳合，沒(méi)留意到李玉前還想說(shuō)些什么，張琳合已經(jīng)六神無(wú)主地掛了電話(huà)。丈夫謝洪祿見(jiàn)她呆坐著不言語(yǔ)，過(guò)來(lái)問(wèn)她女兒上班沒(méi)有，她才回過(guò)神來(lái)，沒(méi)說(shuō)話(huà)就哭出聲。

這天起，張琳合撇下了家務(wù)整日守在座機(jī)旁等電話(huà)，耐心耗盡時(shí)，就拿起話(huà)筒打電話(huà)給女婿：找到?jīng)]有？24日，二女兒和大兒子抵達(dá)水城幫忙找人。到3月25日，水城的年輕人們尋人3日無(wú)果，張琳合出門(mén)了，去找六龍鎮(zhèn)有名的算命先生，報(bào)上謝初明的生辰八字，請(qǐng)他算算謝初明到底去了哪里。

算命先生說(shuō)：“兇多吉少。”張琳合一下沒(méi)聽(tīng)懂這句話(huà)含義，覺(jué)得女兒是遇到了麻煩，正在等待救援?！坝械镁葲](méi)有?”她問(wèn)算命先生，對(duì)方回答說(shuō)：“沒(méi)得救?！?/p>

張琳合不甘心，回到家繼續(xù)守在座機(jī)前等消息。到28日，李玉前的電話(huà)也打不通了，后來(lái)張琳合才知道，3月28日，李玉前被喚到派出所配合調(diào)查。

連日等待在3月30日結(jié)束。下午，張琳合接到老家舅母的電話(huà)，對(duì)方先連說(shuō)幾句“你不要?dú)狻?，接著告訴她水城的親戚告訴的消息：小娜娃和小牛兒（家人對(duì)謝初明和李明昊的昵稱(chēng)）被李玉前和他的情婦害死了。張琳合一口氣沒(méi)上來(lái)，氣血上涌，她心存僥幸，又給住在水城謝初明的姑媽去了電話(huà)詢(xún)問(wèn)真假。

暈倒前，張琳合聽(tīng)到電話(huà)那頭說(shuō)：“他們還說(shuō)不讓你知道，你都知道了。”

遇害的那一夜

醫(yī)生救活了張琳合，醒來(lái)后，想起女兒和外孫被殺害，病房里都是她的嚎啕。張琳合先前就有輕微腦梗塞，劇烈情緒波動(dòng)下，她突然又暈了過(guò)去。再次醒來(lái)，家人長(zhǎng)了教訓(xùn)，趕忙勸她別氣，穩(wěn)住她說(shuō)，你的病氣不得也哭不得，如果你再病發(fā)，以后動(dòng)不了了，到時(shí)誰(shuí)去為女兒外孫找真兇。

這一次，張琳合沒(méi)有哭，也沒(méi)有氣，她只是黯然地坐臥在床，時(shí)間到了，她按時(shí)吃藥、進(jìn)食，然后就又回到那種黯然的狀態(tài)中。醒來(lái)后張琳合才知道，在她昏迷時(shí)，大她3歲的丈夫謝洪祿也氣病臥床了。總得有長(zhǎng)輩到水城主持大局，休養(yǎng)到4月1日，她強(qiáng)打起精神，撐著虛弱的身體，出發(fā)去水城。

清晨從六龍鎮(zhèn)出發(fā)，張琳合要搭小巴顛簸一個(gè)小時(shí)山路到大方縣城，在縣城汽運(yùn)站轉(zhuǎn)搭大巴去六盤(pán)水市。一路顛簸，走走停停，頭痛比懷謝初明時(shí)的胃痛更甚，一刻不停侵?jǐn)_她，她隨身帶著醫(yī)生開(kāi)的藥片，沒(méi)忘按時(shí)服藥。輾轉(zhuǎn)顛簸一個(gè)白天，張琳合才在當(dāng)天下午抵達(dá)水城縣。

往回?cái)?shù)，張琳合離開(kāi)這里歸家還未滿(mǎn)一個(gè)月。21天前，她心滿(mǎn)意足地從這處客運(yùn)站搭車(chē)歸家。這次回到水城縣，她所滿(mǎn)意的、留戀的生活崩塌了，女兒被害，3歲的外孫死于非命，而女婿成了殺人嫌兇。

案發(fā)前有段時(shí)間，謝初明和李玉前借口工作忙碌，把李明昊送到六龍鎮(zhèn)交給外婆帶。李明昊當(dāng)時(shí)剛?cè)龤q，張琳合覺(jué)得還不到自己吃飯的年紀(jì)，每到飯點(diǎn)，張琳合都要先喂過(guò)他才吃飯。

很少有人像張琳合一樣喂孩子。端過(guò)一碗滾燙濃稠的白粥，她貼碗邊刮滿(mǎn)一勺，一上一下輕晃，晃到白粥足夠涼了，仔細(xì)喂到外孫嘴里。用嘴吹涼當(dāng)然更快，但張琳合覺(jué)得自己嘴里呼出的氣會(huì)弄臟娃娃的食物。從帶謝初明開(kāi)始，張琳合就這么喂娃娃，李明昊是第六個(gè)，也是孫輩中第一個(gè)。鎮(zhèn)上其他老人就沒(méi)這么多規(guī)矩，一些老太太還會(huì)先嚼過(guò)一遍食物，再喂給小孩，張琳合直搖頭：這么養(yǎng)孩子太不講究了。

到了晚上，廳里的座機(jī)響了，張琳合接起來(lái)，謝初明和李玉前的聲音沿著電話(huà)線(xiàn)傳過(guò)來(lái)，爭(zhēng)著要和李明昊說(shuō)話(huà)。

作者圖 | 張琳合留著年輕時(shí)和女兒、外

春節(jié)時(shí)，謝初明和李玉前回六龍鎮(zhèn)陪張琳合和謝洪祿過(guò)年。由于思念李明昊，他們提出節(jié)后想帶孩子回水城。張琳合舍不得李明昊，但女兒和女婿一再保證，清明節(jié)掃墓時(shí)一定把孩子帶回六龍鎮(zhèn)來(lái)常住，她答應(yīng)了。

不舍是短暫的，春天剛來(lái)，張琳合相信往后還有好多個(gè)春天好過(guò)。張琳合沒(méi)料到，就在她為女兒一家三口其樂(lè)融融心安時(shí)，女兒卻向她隱去了小家庭遭遇的危機(jī)。

搜尋謝初明的最初幾天，人們懷疑謝初明負(fù)氣出走，部分人留在家中，搜尋她離家前留下的信件。無(wú)意中，人們翻到一份謝初明寫(xiě)的“上訴書(shū)”。得知這份文件的存在，張琳合才第一次聽(tīng)說(shuō)了“孟瑞紅”的名字。

她是女婿李玉前的情婦，在那之前，和李玉前在一個(gè)班組上班。1994年，李玉前剛到崗時(shí)就引起孟瑞紅注意。一次孟瑞紅和三個(gè)女生閑聊，有人挑起話(huà)頭問(wèn)，新來(lái)的4個(gè)男生哪個(gè)好，有一個(gè)女生說(shuō)：“姓李的。”其他女生不以為然，告訴孟瑞紅，李玉前已有女友。但孟瑞紅說(shuō)，3天就要把李玉前拿下，結(jié)果如愿。時(shí)隔多年，張琳合恨恨地想：“男人就是這么經(jīng)不起誘惑?！?/p>

顯而易見(jiàn)，最后1年，謝初明一直活在丈夫婚外情帶來(lái)的各種煩惱中。2000年，謝初明發(fā)現(xiàn)丈夫的婚外情，和李玉前常常因此發(fā)生紛爭(zhēng)。起初她提出離婚，最終丈夫跪地挽留使她放棄這個(gè)念頭。孟瑞紅長(zhǎng)久騷擾她，數(shù)次被人發(fā)現(xiàn)尾隨謝初明母子出門(mén)。要李玉前的妻兒“怎么死的都不知道”這樣的話(huà)，她對(duì)李玉前和謝初明都說(shuō)過(guò)。

從水鋼集團(tuán)職工那里，張琳合才知道，女兒女婿和孟瑞紅的沖突不斷升級(jí)。實(shí)質(zhì)性的傷害自2000年7月份開(kāi)始發(fā)生，她在大街上刺傷李玉前，那年夫妻倆回畢節(jié)過(guò)中秋，還被李玉前的母親撞見(jiàn)謝初明為李玉前擦藥。2000年12月，孟瑞紅又帶人往謝初明家窗戶(hù)丟石頭，謝初明不堪其擾叫來(lái)警察，隨后兩人當(dāng)著李玉前的面發(fā)生爭(zhēng)吵。

謝初明寫(xiě)的上訴書(shū)牽扯出另一件張琳合被蒙在鼓里的事。2001年初，謝初明陷入一場(chǎng)官司。當(dāng)時(shí)，孟瑞紅到六盤(pán)水市中山區(qū)人民法院起訴謝初明，指責(zé)謝初明打電話(huà)罵她，侵犯其名譽(yù)權(quán)。對(duì)于孟瑞紅的指責(zé)，謝初明有另一番說(shuō)法——她打電話(huà)給孟瑞紅，只是勸她離開(kāi)李玉前，好好戀愛(ài)、嫁人。但事情終究鬧上了法庭。臨開(kāi)庭前，朋友們讓謝初明請(qǐng)家人到場(chǎng)聲援，被謝初明拒絕，她擔(dān)心家人對(duì)李玉前產(chǎn)生負(fù)面評(píng)價(jià)。

隱情揭發(fā)后，張琳合只覺(jué)氣憤。她2月底在李玉前家暫住時(shí)，這場(chǎng)糾紛已經(jīng)結(jié)束審理正在等待宣判。她如果知曉這一家丑，一定會(huì)提醒女兒：莫把孟瑞紅的威脅當(dāng)作虛張聲勢(shì)。

事實(shí)上，孟瑞紅的侵?jǐn)_和威脅早就引起謝初明周遭朋友的警覺(jué)。謝初明與孟瑞紅的官司開(kāi)庭那天，謝初明在兩位朋友陪同下出席庭審。結(jié)束后，謝初明的朋友擔(dān)心孟瑞紅騷擾，送謝初明安全上車(chē)后才肯離去。

朋友們的警覺(jué)一直持續(xù)到謝初明消失前最后的夜晚。當(dāng)晚8點(diǎn)50分，同單位的周慧和丈夫龔定軍到謝初明和李玉前家做客。因中途接到夜宵邀約，兩個(gè)男人出門(mén)了。謝初明和周慧留在家中，站在陽(yáng)臺(tái)閑聊吹風(fēng)。從她們站的地方，可以望見(jiàn)50米開(kāi)外對(duì)面樓廠(chǎng)里單身女宿舍304房亮著燈，那是孟瑞紅朋友的家，孟瑞紅不時(shí)借住在那。當(dāng)晚10點(diǎn)半，周慧見(jiàn)謝初明幫兒子李明昊洗腳準(zhǔn)備休息，不好多打擾，沒(méi)等丈夫就先回家了。離開(kāi)謝初明家之前，周慧說(shuō)出對(duì)謝初明最后的提醒：她可能在，你們要落好門(mén)。

晚上10點(diǎn)50分，龔定軍提前離開(kāi)聚會(huì)回到謝初明家接妻子周慧，謝初明家門(mén)扉緊閉，喊人、拍門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)。他返回家中，才發(fā)現(xiàn)周惠早已到家。

兇殺是否發(fā)生在自周惠離開(kāi)到李玉前凌晨歸家這段時(shí)間里，緊閉門(mén)扉之內(nèi)到底發(fā)生了什么事，張琳合再?zèng)]法找到目擊者。

實(shí)際上，謝初明的煩惱和朋友們對(duì)她安全的擔(dān)憂(yōu)，在3月20日的晚上就被徹底終結(jié)了。

公安機(jī)關(guān)事后找到5名水鋼煉鐵廠(chǎng)運(yùn)料車(chē)間的工人。3月20日晚上9時(shí)許，他們分別碰見(jiàn)到孟瑞紅往2號(hào)高爐運(yùn)料皮帶上丟棄重物。根據(jù)后來(lái)此案的刑事判決書(shū)，當(dāng)時(shí)，孟瑞紅正將事先分好的尸塊分批丟棄在車(chē)間的運(yùn)料皮帶上，轉(zhuǎn)運(yùn)到2號(hào)高爐內(nèi)焚毀。

就在母親接起那通不祥電話(huà)的8小時(shí)前，她的女兒和外孫在運(yùn)料車(chē)間忙碌的夜里，化成了幾縷輕煙無(wú)聲地離開(kāi)了。

喊冤的女婿

再次見(jiàn)到李玉前是在六盤(pán)水市公安局。張琳合剛配合警方抽取了一管受害者母親的血液，聽(tīng)到市局的公安人員說(shuō)起女兒的案子：3月19日殺死了母子倆，小孩沒(méi)有分尸，大人被分成了3塊，運(yùn)到單身女宿舍樓304房間，等到20號(hào)晚被人背去高爐焚燒?！疤珰埲塘?，小孩都不放過(guò)?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)。沒(méi)有人知道張琳合聽(tīng)到這些時(shí)在想什么，她什么也沒(méi)說(shuō)，只是不動(dòng)聲色地聽(tīng)著。

這個(gè)當(dāng)口，張琳合見(jiàn)一名公安人員進(jìn)來(lái)說(shuō)，局里要押犯人去指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。她快步走到二樓的窗口旁，在出事后第一次望見(jiàn)了李玉前。院子里，女婿被兩名公安人員押到車(chē)邊，踉蹌著坐上車(chē)，身影萎靡低沉，他費(fèi)力地抬起腳想完整地坐進(jìn)車(chē)?yán)?，失敗了，雙腳無(wú)所適從地懸在車(chē)外，最后是兩名公安將他的腳抬起放到車(chē)上。

張琳合突然從黯然狀態(tài)中逃脫出來(lái)，她從市局二樓飛跑下樓，想去和李玉前當(dāng)面對(duì)質(zhì)，問(wèn)他到底殺沒(méi)殺女兒和外孫。二女兒追上來(lái)，從后面拉住張琳合，張琳合一下被拽倒，保持著跌坐在地的姿勢(shì)，眼見(jiàn)一名公安重重關(guān)上車(chē)門(mén)，李玉前消失了，載著李玉前的車(chē)慢慢地開(kāi)走，消失在院子里。

該案于2001年7月中旬首次開(kāi)庭。最終，李玉前被認(rèn)定為兇手，判處死刑立即執(zhí)行。

不過(guò)，即使到現(xiàn)在，張琳合也不確定謝初明母子被害的真相。李玉前堅(jiān)稱(chēng)并未行兇，認(rèn)為是孟瑞紅伙同他人殺害了謝初明母子。而六盤(pán)水公安局認(rèn)定，李玉前3月20日凌晨在家殺害謝初明和李明昊后，伙同情婦孟瑞紅分尸，由孟瑞紅于3月20日晚運(yùn)尸毀尸。

案件審理過(guò)程中，張琳合發(fā)現(xiàn)，多方證據(jù)出現(xiàn)矛盾。2001年7月第一次庭審，李玉前當(dāng)庭翻供，暗示自己遭到刑訊逼供。他曾在口供中承認(rèn)，在家中分尸時(shí)沒(méi)戴手套。辦案人員在謝初明臥房中發(fā)現(xiàn)兩枚屬于孟瑞紅的血手印，卻遍尋不見(jiàn)李玉前的，張琳合覺(jué)得，如果李玉前沒(méi)戴手套參與分尸，屋里很難不留下他的血手印。

另一方面，孟瑞紅在法庭上的說(shuō)法數(shù)次前后改變，公訴人問(wèn)孟瑞紅到李玉前家看到什么。第一次問(wèn)，孟瑞紅說(shuō)，看見(jiàn)母子倆睡在床上，第二次再問(wèn)，回答就變了：看見(jiàn)母子倆睡在地下，用鋪蓋蓋著。張琳合覺(jué)得，孟瑞紅不是在回憶，而是在編造。

等待宣判的過(guò)程中，關(guān)押在看守所的李玉前情緒一直不穩(wěn)定。2001年4月，在被關(guān)進(jìn)看守所近1個(gè)月后，李玉前在鐵窗里擬了一封信給張琳合和謝洪祿，為自己喊冤。他說(shuō)，已經(jīng)把實(shí)際情況和一些重要疑點(diǎn)告知了辦案人員。不過(guò)，案情脈絡(luò)仍不是很清楚，害怕殺妻害子的罪名枉扣到自己身上，讓孟瑞紅和那個(gè)不知所蹤的共犯逍遙法外。他請(qǐng)求岳父岳母在獄外，以受害者父母的身份為自己上訴。為此，他懇求岳父岳母放下對(duì)自己的懷疑，協(xié)同自己的二哥李玉山將此案一追到底：“爸爸，媽媽?zhuān)谶@困苦艱難之時(shí)，我需要得到親人的理解，更需要得到親人的支持”。

這封信托去看守所探望的朋友送到了張琳合手中。

他在信中自覺(jué)身陷監(jiān)獄，是自己行為不檢所至：“自取其辱?！睆膶?xiě)給張琳合的信件來(lái)看，李玉前所遭受的事情已經(jīng)超乎他的理解。因他婚外情為妻兒招徠殺身之禍，自己也被陷害鋃鐺入獄。

他時(shí)而表露出輕生念頭，時(shí)而想起孟瑞紅威脅要他一家不得好死，又決意堅(jiān)持下去，為等待冤情被洗清“暫且茍延殘喘”：“若不這樣，不就正中了奸人之計(jì)嗎？”

從李玉前寫(xiě)給岳父岳母的信件看，2001年7月案件首次開(kāi)庭后，輕生的念頭逐漸占了上風(fēng)并發(fā)展到頂峰。在那次庭審后，李玉前又一次致信張琳合，這次，他數(shù)次提及“我也不想再漫長(zhǎng)的（應(yīng)為“地”）等待下去，只想靜靜的（應(yīng)為“地”）一個(gè)人離開(kāi)這個(gè)世界，追隨我的妻兒而去?！薄凹词古形覠o(wú)罪還我清白，我也只想盡快見(jiàn)到我妻兒，全無(wú)偷生之念，請(qǐng)爸爸媽媽商量后來(lái)水城一趟吧！”

信中，他開(kāi)始安排身故后的財(cái)產(chǎn)分配事宜，要求張琳合到水城處理他的遺產(chǎn)：先到把市局扣押的手機(jī)、存折等物品領(lǐng)走，再取回廠(chǎng)里大概5、6千元押金，加上房子大概能賣(mài)1萬(wàn)8千元，他囑咐張琳合夫婦用這筆錢(qián)將身上病痛治好。

張琳合看過(guò)這封信，心里多了幾分疑惑。她把信件交給在場(chǎng)的幾個(gè)子女輪流看過(guò)，然后把信收了起來(lái)。

第二天清晨，她安排好家中的事務(wù)，背起行囊，告訴家人上水城一趟，去處理女兒和女婿的房子，隨后離開(kāi)了家。從家中出來(lái)，張琳合沒(méi)有去女兒和女婿的舊居，轉(zhuǎn)而去了關(guān)押李玉前的監(jiān)獄。交了15元手續(xù)費(fèi)后，她見(jiàn)到了李玉前。

當(dāng)疑惑產(chǎn)生，她和女婿的命運(yùn)莫名地糾纏成了共同體。面對(duì)被指控為殺害女兒的兇手，張琳合的心境亂如纏絲。

女婿在信中喊冤，她分不清他是在控訴實(shí)情，抑或在博取她的同情和幫助，只能用命令的語(yǔ)氣和李玉前說(shuō)，如果他殺了人，她不會(huì)阻止他尋死。如果沒(méi)有殺人，那就不能自殺，要活下去幫她找到兇手，不能讓案件死無(wú)對(duì)證。

2003年，在貴州省高級(jí)人民法院干涉下，水城縣人民法院決再審此案。盡管一位名叫楊煥木的鄰居提供證言，宣稱(chēng)2001年3月20日凌晨他在家加班，看到孟瑞紅多次從李家搬運(yùn)東西至單身女宿舍304房間，最后一次搬運(yùn)發(fā)生在凌晨一點(diǎn)多（2001年時(shí)，他曾向警方反映相同情況，當(dāng)時(shí)將日期模糊地確定在3月20日凌晨或3月21日凌晨）。

而在庭上，辯護(hù)律師提出李玉前在3月20日凌晨有不在場(chǎng)證明，他和朋友凌晨?jī)牲c(diǎn)半左右才離開(kāi)旅社歸家，抵達(dá)家中時(shí)，已過(guò)了孟瑞紅最后一次搬運(yùn)時(shí)間。

若將楊煥木的目擊時(shí)間鎖定為3月20日凌晨，則李玉前有不在場(chǎng)證明。若將楊煥木的目擊時(shí)間鎖定為3月21日凌晨，那豈非毀尸在前，移尸分尸在后？考慮到這一疑點(diǎn)，張琳合覺(jué)得，真相存疑。

2003年那次再審，法庭最終沒(méi)有采用楊煥木的證言，把殺人事件鎖定在3月20日凌晨，李玉前依舊被認(rèn)定為兇手，量刑由死刑改成死緩。不過(guò)，法院改判李玉前死緩，張琳合愈發(fā)相信，或許還有兇手逍遙法外：“人是李玉前殺的，為什么不堅(jiān)持判他死刑立即執(zhí)行，而要改判他死緩呢？”

失去女兒外孫的張琳合決定，開(kāi)始上訴。

為了女兒外孫，為了真相

寫(xiě)上訴書(shū)對(duì)張琳合來(lái)說(shuō)頗為艱難。

她在磕磕絆絆中寫(xiě)了12頁(yè)申訴狀，疊起來(lái)足有小半個(gè)指節(jié)厚。原本她不用寫(xiě)這么長(zhǎng)，只需寫(xiě)清疑點(diǎn)和訴求即可。但張琳合不敢懈怠，從事發(fā)前自己對(duì)女兒女婿生活的觀(guān)察，到案發(fā)后水城走訪(fǎng)的見(jiàn)聞，她事無(wú)巨細(xì)地交代詳實(shí)。

想起謝初明時(shí)頭痛總是襲來(lái)，用字又不熟練。她上學(xué)識(shí)的是新中國(guó)掃盲用的極簡(jiǎn)字，在2001年時(shí)早已棄用所以，盡管她不停地寫(xiě)，錯(cuò)字別字總出現(xiàn)，總也寫(xiě)不好。李玉前的二哥李玉山也看過(guò)這份上訴狀：“不是很規(guī)范，但能說(shuō)明一些東西”。

2003年起，張琳合將這份上訴狀影印了20余份，多次往返于大方縣與貴陽(yáng)市，到貴陽(yáng)省高院、檢察院和政法委遞交申訴資料，丈夫謝洪祿時(shí)常陪伴在側(cè)。

一開(kāi)始，她到水城縣人民法院遞上訴資料，法院的工作人員提醒她，法院只受理她有關(guān)民事訴訟不服判決的資料。她上交資料中有關(guān)不服孟瑞紅判決的，還需交到檢察院處理。檢察院堅(jiān)稱(chēng)沒(méi)判錯(cuò)，拒收張琳合的資料，她隔幾天便將資料遞交到更上一級(jí)單位。

第一次到貴州省政法委遞上訴材料，接待人員翻看完資料后告訴張琳合：女婿害死女兒的案件見(jiàn)過(guò)不少，這是他第一次見(jiàn)到岳父岳母想為女婿翻案。一度，媒體將張琳合的行為報(bào)道為為李玉前“申訴”，這一說(shuō)法在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)酵后，進(jìn)一步演變?yōu)椤盀榕錾煸薄?/p>

實(shí)際上，張琳合本人堅(jiān)決地否定了這樣的說(shuō)法?！拔易鲞@些都是為了我女兒?！睆埩蘸弦辉?gòu)?qiáng)調(diào)：不是為了女婿奔走，而是為了不讓任何一個(gè)真兇脫逃。她說(shuō)話(huà)時(shí)一字一頓，帶著濃重的貴州口音：“要用真相告慰我的女兒和外孫?！?/p>

與沉默、恬靜的張琳合不同，在張琳合的講述中，丈夫謝洪祿是個(gè)急性子的人。出事后，張琳合明顯感覺(jué)到丈夫的變化。他發(fā)不出脾氣了，取而代之地，這個(gè)憑一己之力養(yǎng)活全家人的漢子，開(kāi)始萎靡地酗酒。謝洪祿年輕時(shí)就習(xí)慣吃晚飯時(shí)小酌一杯，出事后，張琳吃飯時(shí)只能看著他把飯菜撇在一邊，一杯杯灌酒。后來(lái)謝洪祿染上肝硬化，張琳合至今覺(jué)得和丈夫長(zhǎng)時(shí)間悲傷飲酒有關(guān)。

家里的親戚有時(shí)會(huì)勸張琳合，這么大歲數(shù)就別折騰了，即使不是李玉前做的，他干這種事，到牢里坐坐也是應(yīng)該的。張琳合無(wú)法接受這個(gè)說(shuō)法。

楊煥木的證言是無(wú)法拔除的一根刺，她無(wú)法忽視這點(diǎn)，簡(jiǎn)單地去指認(rèn)女婿就是兇手。如果她這么做了，可能出現(xiàn)漏網(wǎng)之魚(yú)。她要為女兒和外孫討一個(gè)公道，堅(jiān)定地認(rèn)為兇手必須為他們的死償命，一個(gè)也不能錯(cuò)，一個(gè)也不能少。

2009年，張琳合與丈夫搬離六龍鎮(zhèn)，跟著小兒子夫婦倆到大方縣城定居。時(shí)隔多年，又搬了家，張琳合家中已少有大女兒與大外孫的痕跡，只有這些年張琳合收集的案件文件與謝初明的照片，她全部收在一個(gè)藍(lán)色塑膠袋內(nèi)帶到新家。

平時(shí)，這個(gè)塑膠袋被張琳合小心地存放在書(shū)房的一處柜子里。塑膠袋內(nèi)，收著當(dāng)年的判決書(shū)和前后至少4個(gè)版本的上訴書(shū)，還有一疊手寫(xiě)的上訴書(shū)的草稿。此外，就是李玉前在獄中寫(xiě)給她和謝洪祿的信件。統(tǒng)共6封，張琳合逐一編號(hào)，單獨(dú)存放在一個(gè)老舊的白色信封里。

時(shí)易世變，張琳合從案發(fā)時(shí)57歲的中年人長(zhǎng)成了老年人。時(shí)間抽走了她的干練，留下日漸佝僂的身體。謝洪祿的肝硬化演變成肝癌前，她在日常奔忙間，依舊堅(jiān)持每周回六龍鎮(zhèn)自家的菜地里耕作。直到2015年，她患痛風(fēng)近30年的膝蓋再也支撐不住，從此，除了到臨近的貴陽(yáng)和六盤(pán)水等地上訴，張琳合大多數(shù)活動(dòng)就囿于這方縣城之內(nèi)。

2015年，她再次經(jīng)歷離別。積郁成疾的謝洪祿也因肝癌去世?；I辦喪事時(shí)，張琳合四處奔走，想給李玉前請(qǐng)假，讓他出席葬禮，結(jié)果因一張證明沒(méi)辦下來(lái)，李玉前沒(méi)能如愿加入出殯隊(duì)伍。張琳合安慰自己：“算了，等他出來(lái)再到墓前祭拜吧。”

4個(gè)孩子和他們組建的家庭陪在身邊，張琳合仍放不下那樁未了的案子。

孩子們不在家時(shí)，張琳合有時(shí)會(huì)偷偷從書(shū)房里翻出那疊裝在淺藍(lán)色塑膠袋里的資料，取出謝初明的相冊(cè)，逐張翻看。

張琳合收好的相冊(cè)中，一張謝初明的照片

日有所思，夜無(wú)所夢(mèng)。念起女兒的日子，張琳合已不奢望與她在夢(mèng)中相遇。這些年，張琳合想起這件事就頭疼，成晚失眠。今年開(kāi)春，發(fā)小從老家到大方縣城探望她，話(huà)家常時(shí)免不了又聊起謝初明的案子。晚上，張琳合躺在床上閉著眼，聽(tīng)到發(fā)小在隔壁床上細(xì)密的呼吸聲，窗外天漸漸亮起來(lái)，又是一夜無(wú)眠。

家人知道張琳合想起大女兒就犯頭痛，勸張琳合把謝初明的照片燒掉，但直到現(xiàn)在，兩本相冊(cè)依舊被張琳合小心地收好。謝初明和李明昊去世時(shí)遺體被焚毀，當(dāng)年無(wú)從給他們辦喪禮，墳?zāi)购团莆灰捕紱](méi)留下。張琳合暗自覺(jué)得，如果燒掉照片，連她也停止懷念，那么百年之后，還有什么可以證明女兒和外孫來(lái)過(guò)世上呢？張琳合淺琥珀色的眼睛里溢出了淚水。她時(shí)常說(shuō)，事情結(jié)束后要把塑膠袋里的文件都燒掉，只留下放著謝初明照片兩本相冊(cè)。

每年清明和七月半祭拜祖先，張琳合囑咐孩子們?cè)谙热藟炃岸岩恍《鸭堝X(qián)，燒給謝初明母子，說(shuō)上幾句話(huà)。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，紙錢(qián)只能由后輩燒給長(zhǎng)輩，張琳合沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。她無(wú)處祭拜，只有翻看舊照片的時(shí)候，她能為思念找到憑借。

還有一些和女兒無(wú)限接近重逢的時(shí)刻。為尋真相四處奔忙時(shí)，她總覺(jué)得無(wú)需發(fā)愿，謝初明就能感知她的努力。18年來(lái)，張琳合在這種心情的感召下不斷發(fā)聲，呼吁早日啟動(dòng)再審。

2016年5月初，清晨6點(diǎn)，張琳合早起到大方縣城西大街買(mǎi)菜。茄子、土豆、辣椒，讓她懷念舊日在六龍鎮(zhèn)的生活。

走在西大街熙攘的人群中，張琳合的手機(jī)響了。那是一臺(tái)時(shí)興的大屏智能手機(jī)。丈夫去世后，小女兒怕她無(wú)人照料，給她配了新手機(jī)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這和之前使的手機(jī)沒(méi)有差別，微信、短信等功能她學(xué)起來(lái)費(fèi)勁，和老人機(jī)一樣，這部手機(jī)只被用作通話(huà)。

張琳合接起電話(huà)，是陌生人，來(lái)自熟悉的地方。六龍鎮(zhèn)地方法院一個(gè)年輕人說(shuō)，他帶著一個(gè)從貴州高院來(lái)的工作人員，到了大方縣，要尋她。貴州省高級(jí)人民法院的工作人員尋到六龍鎮(zhèn)地方法院，要交給張琳合一份文件，他就把人帶到了大方縣城。到了才發(fā)現(xiàn)不知張琳合新家的具體地址，只能打電話(huà)給她求助。

張琳合在大方縣城西大街熙熙攘攘買(mǎi)菜的人群間，接到她等待多年的文件——由貴州省高級(jí)人民法院下發(fā)的《再審決定書(shū)》。經(jīng)過(guò)張琳合、李玉前和他家人13年的奔波呼吁，貴州高院認(rèn)為李玉前提出的申訴理由符合法律規(guī)定的重新審判條件，決定另行組成合議庭再審此案。

最后的等待

2019年6月底，李玉山接到張琳合的電話(huà)。距離張琳合接到再審?fù)ㄖ?，已?jīng)過(guò)去3年。她來(lái)要再審辦案法官的手機(jī)號(hào)，想撥電話(huà)催促法官開(kāi)庭。得知李玉山隔天就要上貴州高院溝通案情，張琳合要求一同前往。

18年間，張琳合本該頤養(yǎng)天年的老年時(shí)光，都用來(lái)追蹤女兒被害的真相。

多年等待中，案件各方人物的境況也早已改變。2009年，當(dāng)年被判包庇罪的孟瑞紅出獄，此后她到外地打工，警方宣尋她3年無(wú)果。因找不到孟瑞紅，案件再審開(kāi)庭擱置至今。李玉前還在獄中等待案件再審，期間他得到減刑機(jī)會(huì)，如今距離他刑滿(mǎn)出獄的日子不滿(mǎn)兩年。李玉山說(shuō)，如果弟弟刑滿(mǎn)后案件尚未再審，上訴這件事的迫切度，就會(huì)排到“孝敬張琳合”和重建生活之后。

但對(duì)張琳合來(lái)說(shuō)，她追求真相的努力，除了抓出真兇，不會(huì)因其他原因結(jié)束。她想要的只有一項(xiàng)——不讓任何傷害女兒和外孫的兇手逃脫，用真相告慰去世的女兒和外孫。

路上，李玉山還告訴張琳合前些日子得到的消息：當(dāng)年出庭作證，目擊孟瑞紅于3月20日凌晨移尸的證人楊煥木已經(jīng)去世。時(shí)間不多的焦慮，倏忽蹦入了張琳合腦中。一行人到了貴州高院，張琳合情緒激動(dòng)地質(zhì)問(wèn)辦案法官：“是不是想拖到我們一個(gè)個(gè)都死了，這樁案子的真相就無(wú)人追究了？”這是76歲的張琳合少有的急切時(shí)刻。

2019年8月27日，我在畢節(jié)大方縣見(jiàn)到張琳合。她帶我上樓，一路無(wú)言。頭痛依舊跟隨她。7月接受媒體采訪(fǎng)后，醫(yī)生又給張琳合開(kāi)了藥片，用來(lái)緩解頭疼。

進(jìn)屋后，她讓我在客廳中間的紅色沙發(fā)坐好別走動(dòng)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房里拿案件資料。沙發(fā)上方掛一幅一人長(zhǎng)的十字繡，“家和萬(wàn)事興”，是張琳合幺兒媳婦的手筆。

作者圖 | 2019年8月，張琳合在大方縣家

傍晚天開(kāi)始擦黑，我和張琳合坐在大紅色的沙發(fā)上逐個(gè)翻看資料。她一直沉默，直到她翻相冊(cè)，翻到一張謝初明的單人藝術(shù)照。

她敲了兩下照片示意我看。照片里，謝初明戴著紅色的帽子，面龐白皙，對(duì)鏡頭拘謹(jǐn)?shù)匦?。那是我那天下午第一次?jiàn)張琳合笑，她說(shuō)：“這張像我年輕的時(shí)候。”一邊輕輕摩挲謝初明的臉。張琳合也有張“一樣的照片”，她的照片里沒(méi)有帽子，手?jǐn)[的姿勢(shì)也不一樣，她想強(qiáng)調(diào)的是，眼睛簡(jiǎn)直是用同一個(gè)模子翻出來(lái)的，一模一樣。

窗外還在飄著毛毛細(xì)雨，有一些瑩瑩地落到晾曬在窗邊的玉米粒上。天色正在收攏，張琳合放下手上的A4紙，起身去開(kāi)燈。怕光亮引來(lái)山區(qū)的蚊蟲(chóng)，她脫下拖鞋，站到沙發(fā)上探身去關(guān)窗戶(hù)，她拒絕我?guī)兔?，反?fù)拉拽窗戶(hù)，直到那扇和她差不多高的玻璃窗一點(diǎn)點(diǎn)合上。

或許是因?yàn)橄肫鹋畠?，頭痛又開(kāi)始從腦袋左側(cè)蔓延。她感覺(jué)自己要遭不住了，轉(zhuǎn)身去取放在柜子里的藥，就著溫水服了兩片。時(shí)間走到晚上7點(diǎn)多，她從廚房取來(lái)早先蒸好的土豆，利落地撕下一片片土豆皮，開(kāi)始為一家人準(zhǔn)備晚餐。

就在2001年的春天。她和女兒從醫(yī)院復(fù)診出來(lái)，腦病見(jiàn)好，女兒興奮地對(duì)她規(guī)劃未來(lái)，過(guò)慣了苦日子的張琳合，一輩子的辛勞即將等到回報(bào)。生活原本打算善待她，又突然改了主意。

8月底，貴州山區(qū)連日小雨下氣溫漸涼，秋天就快取代夏天了。緊接著是冬天，再回到春天。18個(gè)循環(huán)過(guò)去，張琳合感覺(jué)似乎逐漸看到生命的盡頭。年歲日長(zhǎng)，她的眼皮耷拉下來(lái)，臉頰上的肉不知何時(shí)垂出了下頜骨邊緣。因?yàn)椴辉俜N地，她的皮膚顏色比兩年前淡了些

清晨醒來(lái)，還沒(méi)下床，她對(duì)著臉和四肢拍一通，舒經(jīng)活絡(luò)，每一個(gè)清晨，她都執(zhí)拗地重復(fù)著這套動(dòng)作。洗漱后，她站在窗前，用木梳一遍遍地梳著已經(jīng)理順的發(fā)絲，她顯然不單為了梳一個(gè)整齊的發(fā)型，一遍遍梳著，仿佛就能梳去毛細(xì)血管里那些令人衰老的因子。

孩子們忙著洗漱、盛飯，很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有人跟她說(shuō)話(huà)，張琳合邊梳著，望著窗外的細(xì)微的雨霧出神。她希望能老得慢些，家中沙發(fā)上疊放著基本養(yǎng)生菜譜，由于她頻繁翻動(dòng)，大部分頁(yè)面都褶皺、出現(xiàn)折痕，她希望能保持健康。

母親還在等待真相，衰老最好能遺忘掉她。

- END -

撰文 | 溫麗虹

編輯 | 雷磊