初代獨生女的40歲：在養(yǎng)老、房貸與網(wǎng)貸里打轉(zhuǎn)

賈敏是我認(rèn)識很久的朋友，年輕的時候，她在城市里的生活不好也不壞。2012年，因為感情失和，老公和她離婚。兩個人沒什么財產(chǎn)，離婚與凈身出戶沒有多大差別。

離婚后，賈敏一直獨自生活，原以為日子就這樣將就著敷衍下去，但隨著自己年齡的增長、父母慢慢變老，她開始在一個又一個財務(wù)危機里打轉(zhuǎn)。

我不知道發(fā)生在她身上的事是成長的必經(jīng)之路，還是偶然的排列組合。我非常希望她能盡快擺脫危機，走向正面循環(huán)。

1

2019年6月，37歲的賈敏決定回老家一趟。在門打開以前，她已經(jīng)站了幾分鐘。

有七八次，她都想掏鑰匙，但空著的雙手總會泛起一股尷尬。老家的人都好臉面，嫁出去的女兒回娘家，要給親朋準(zhǔn)備禮物。這一回，她的背包只塞了幾件換洗的衣服，沒有禮物在手，她張不了嘴叫門。猶如心靈感應(yīng)，門忽然開了，露出爸爸慌里慌張的模樣。

父女倆面面相覷，幾秒以后，親戚代為宣告媽媽患癌的噩耗。

回家之前，爸爸已經(jīng)打電話跟賈敏通過氣，她不是沒有心理準(zhǔn)備。但親戚這么一說，像是一種莊嚴(yán)宣布，客廳里其他親戚的目光，全落到賈敏身上。大家心里都明白，癌癥不僅意味著病痛，還意味著巨額醫(yī)療費。

想到錢，賈敏不由得心虛地放低視線。上一次她站在親戚們的中心，是自己做主遠(yuǎn)嫁，那已經(jīng)是13年前的事。失敗的婚姻曾經(jīng)讓她抬不起頭，為了挽回一點面子，她充過不少次大頭鬼，在親戚聚會時搶著買單。但現(xiàn)在的賈敏已經(jīng)被獨身生活磨平了所有驕傲，即使難堪，認(rèn)慫也可以十分自然：“我沒什么錢?！?

沒錢，就是一種原罪。在場的親戚多數(shù)是長輩，教訓(xùn)如同迎面撲來的寒風(fēng)，賈敏甚至能聽見爸爸陡然凜冽的呼吸聲。但她沒為自己辯護(hù)，只是沉默。媽媽之后看病還要刷人情卡，她沒有和親戚較勁的余裕。

舅媽及時截停了親戚們的詰難，只是淡淡地囑咐賈敏，明天跟她去市里的醫(yī)院。這種指示就像導(dǎo)演喊“cut”，只消一會兒，親戚們都散了，剩下賈敏和爸爸在客廳里沉默地對坐，喝茶喝出了喝酒的愁悶。

客廳已經(jīng)很破舊了，墻角掉灰、地磚開裂。在賈敏小的時候，她住過嶄新的房子，那是父母的單位福利。工人在縣城最威風(fēng)的年代，只需十年八年的工齡，就能支撐獨立的一間房。他們在那里住了很久，直到爸爸的腰壞了，才賣了換低樓層。

這是退而求其次的選擇，爸爸為此生了很久的悶氣。在親戚里，兩套房子算標(biāo)配，三套四套還有門面房收租的，大有人在，再不濟(jì)，也得住上電梯房才算體面人過的日子。搬進(jìn)“新”家的當(dāng)口，爸爸還在發(fā)愿買電梯房，但賈敏當(dāng)時只覺得可笑——要有這個錢，為什么不在省城買？先不論老家的房子能不能升值，她就沒打算讓老家套牢自己下半輩子。

賈敏打定了主意，但父母想要買房之心不死，三不五時向她“匯報”老家的樓市動態(tài)。幾年下來，賈敏的工資原地踏步，老家的房價倒是漲了1000多塊。都說不進(jìn)則退，賈敏只好退步抽身，開始留心老家的樓盤。

沒想到，賈敏才看了幾處房子，就撞上媽媽生病，想要買房做業(yè)主的心也就淡了。要是背了房貸，還要籌媽媽的醫(yī)藥費，這日子怎么過？借著和爸爸談錢的機會，她想給爸爸“打預(yù)防針”：錢留給媽媽治病，新房就別買了。

爸爸放下茶杯，更沉默了，沉默意味著委婉的反對。

爸爸說，買房是為了媽媽的康復(fù)著想。這份“考慮”的重量，已經(jīng)超過賈敏可承受的范圍。如果真的要換房，她更希望爸爸說“換到一樓”，然后她就會開開心心地掏出一萬幾千塊中介費，彼此又能輕松幾年。

不容賈敏多想，第二天一大早，她就得坐上舅媽的車去市里的醫(yī)院。醫(yī)生說的詞語多半是她沒聽過的，但爸爸一直在問她，賈敏只能根據(jù)醫(yī)生的臉色勉強翻譯：“已經(jīng)是中期了，現(xiàn)在不知道是什么情況，要開刀才行?！?

爸爸露出惶恐的表情，但賈敏沒有時間安慰。她是獨生女，來醫(yī)院就意味著承擔(dān)所有責(zé)任。整整一個上午，她在醫(yī)院里暈頭轉(zhuǎn)向，這交一張單的錢，那交一張單的錢，心里一陣一陣地發(fā)慌。等她終于辦好所有事，想要坐到媽媽的床尾休息，媽媽一腳掃過她即將落下的屁股——老家傳統(tǒng)，不能坐病人床尾。

對于“傳統(tǒng)”，賈敏予以尊重，也是為了安撫媽媽在術(shù)前驚慌的心。雖然手術(shù)前不必陪床，她還是留下來，和衣躺在3張拼著的椅子上，連腳都伸不直。夜里的病房，安靜的時候是正常的起夜聲，不安靜的時候能看到白大褂在走廊上潮水似的涌動。

賈敏滿腹心事，但按捺著沒有動。反而是媽媽，在一陣急亂的腳步聲過去以后，慢慢地坐起來。賈敏還沒來得及問媽媽怎么了，媽媽已經(jīng)先發(fā)制人，問她：“什么時候買房？”

此時糾纏這個話題沒有意義，賈敏轉(zhuǎn)過身，就差用外套蒙頭了。她明白父母愛女心切，但非要打腫臉買房子，只會讓一家子都背上債務(wù)。哪一天租不起省城的單間了，她就回老家，窩在父母的老房子里。兩室一廳，獨立廚衛(wèi)，足夠她過了。

媽媽在她背后輕輕地嘆氣，最后也躺下了。

那是賈敏印象中最后的平靜。

她不知道該怎么定義手術(shù)是否順利，預(yù)后是否良好，畢竟媽媽平安地下了手術(shù)臺，又平安地回到普通病房。但在護(hù)士叫家屬幫忙把媽媽搬回到病床的時候，她預(yù)感到了不妙。

“你使勁啊，使勁！”

麻藥勁兒沒過，媽媽像一塊浸飽了水的木頭，沒法配合，沉得很。護(hù)士兩手提著媽媽身下的床單，指揮賈敏脫鞋上床接應(yīng)。賈敏沒伺候過病人，不會使勁，跪在床上急出了一頭汗，護(hù)士還是覺得她沒使勁。爸爸急了，不顧腰傷，到處補位，三個人一起使勁，才勉強把媽媽轉(zhuǎn)移到病床上。

只是上床就費了這么大勁，媽媽回家得上兩層樓梯，那怎么辦？

賈敏突然意識到，自己為父母養(yǎng)老準(zhǔn)備得太少了——沒有醫(yī)藥費、沒有電梯房，甚至連人都不得閑。如今之計，還是先租一套一樓的小房子，給媽媽過渡三兩個月再說。

然而，想租一套合心意的房子，在哪里都難。賈敏和爸爸兩班倒，爸爸在醫(yī)院，她就跑出來找房子。一樓的房子，確實省了爬樓梯的麻煩，但吵。出出入入的人群不僅帶來窺視的目光，還有“轟隆”拉開鐵門的噪聲。有些中介避重就輕，推銷說“一樓帶小花園才夠空闊”，但滿地茂密的青苔，不知道誰丟下來的煙頭、沾血的衛(wèi)生巾，都讓賈敏無法接受。

媽媽出院當(dāng)天，舅媽開車送他們回家。兩層周折的樓梯，讓媽媽扶著墻出了一身痛苦的虛汗。老人要是住不起高價的養(yǎng)老院，擁有一套電梯房就是剛需。不然，老人沒法下樓，出了什么事，救護(hù)員跑上樓也費勁。

逃避老家樓市十幾年，賈敏如今想要跑步進(jìn)場。

2

賈敏在買房上忽然轉(zhuǎn)了口風(fēng)，讓父母有些不敢相信。直到賈敏當(dāng)著他們的面，給堂姐打了借錢的電話，老兩口才把計劃和盤托出：原來，他們早就選好了房子，是三室一廳的大戶型，附近有車站、有菜市場，小區(qū)有漂亮的花園，在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)是難得的好樓盤。

父母打量著賈敏的臉色，提議賣掉老房做新房的首付，賈敏不動聲色地松了一口氣?，F(xiàn)住的房子雖老，但地段很好，名校學(xué)區(qū)房，父母之前不舍得賣，總說要留給未來的外孫。現(xiàn)在他們愿意讓步，首付就有了，只是定金還沒著落。

賈敏張不開嘴要父母出這筆錢，但5萬塊對她不是一筆小數(shù)目，自己的銀行賬戶上絕對不夠。堂姐接了電話，一句“在忙，遲點回你”，就把她打發(fā)了?？粗o緊皺起的眉頭，爸爸趕緊喂上一顆定心丸：以后房貸分成三份，父母各出一份，不影響賈敏的生活。

父母還想給賈敏灌迷魂湯，但她已經(jīng)喝撐了，連忙制止——要是定金掏不出來，想再多也是無用功。

離婚以后，“家庭主婦”成了履歷上的污點，被老板們毫不留情地壓價，賈敏的薪水和剛畢業(yè)的大學(xué)生差不多，只能花唄、信用卡輪番上陣，左支右絀地過日子。要想打錢的主意，只能看公積金——工作了十幾年，公積金里總該有5萬吧？

賈敏有些心虛，即使是自己的賬戶，她也不能肯定。這么多年來，她一直回避買房的方方面面，因為覺得自己擔(dān)不起這個擔(dān)子。幾百萬，幾十年，哪是一個月薪幾千塊的人能想的？一直以來，大家都在縱容她的逃避，結(jié)婚之前，她是賺錢買花戴的自由女郎，房子只是租來的落腳處，結(jié)婚以后，與公婆同住，自然不用擔(dān)心房子。如今十年一覺省城夢，省城房價已經(jīng)翻了10倍，賈敏要為自己的選擇連本帶利買單。

回到省城，賈敏去了最近的公積金住房管理中心。一查，她的心里一陣發(fā)涼：賬上居然連2萬都沒有！柜臺顯然見多識廣，只是淡淡地問賈敏要不要打印流水。反正不要錢，賈敏連忙點頭，柜臺遞給她一疊薄薄的紙，上面清楚地記錄了賬戶的流入：每個月200塊出頭，沒有任何差錯。

柜臺禮貌地告訴賈敏，如果有錯，可以憑工資條與單位協(xié)商處理。但工作了這么些年，老板一直用私人賬戶發(fā)工資，她就沒見過工資條。事到如今，要工資條也好，協(xié)商處理也罷，都是遠(yuǎn)水救不得近火，沒用。

賈敏忍不住嘆氣，離開柜臺，給堂姐打電話。這一次，沒寒暄幾句，堂姐就問她為什么等房價貴了才入場。被戳到痛處，賈敏也不敢發(fā)作，訕笑著繼續(xù)和堂姐攀關(guān)系?？丛诟改傅拿孀由?，堂姐答應(yīng)拉她一把，但給借款定了條件：只借2萬，過年前就要還。

賈敏近乎感恩戴德地接受了條件，雖然她還不知道還款要從哪里來、剩下的定金要從哪里找。眼下能有一筆啟動資金就是好事，為了不讓難得的“好運”流失，賈敏一鼓作氣，找了好幾個同輩的親戚、朋友借錢，但都被拒絕了——人到中年，要養(yǎng)孩子供房子，誰都沒有余糧。

一連幾天，賈敏都沒想到辦法。以前她還可以做一只混日子的鵪鶉，現(xiàn)在家里有無數(shù)個理由打電話給她，問她進(jìn)展、催她行動。賈敏只能糊弄，“有好消息，就會告訴你們”。

再拖，賈敏總得回家陪媽媽復(fù)診。人到了父母跟前，就什么都忽悠不了了。電光石火間，她忽然想起曾經(jīng)不耐煩關(guān)掉的彈窗廣告，“只要有身份證就能借款”。

賈敏將信將疑，盯了電腦好一會兒，可彈出來的廣告都是報考在職研究生和奶茶店加盟。沒辦法，她只好試探著，用“貸款”、“秒批”這類關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，結(jié)果得到滿滿一頁的答案。

各個平臺看起來大同小異，她順手下載了其中一個?！懊肱钡拇笞衷谄聊簧喜粩嚅W爍，刺激眼球。然而，APP的操作，絕不像彈窗廣告上說的那么簡單。從網(wǎng)貸的第一步開始，賈敏一直在填寫自己的信息，從姓名、電話、身份證號碼，再到住處、工作單位，一個人的隱私幾乎全給了。

她試探著想在平臺上貸款3萬，先把累積的卡債還了，再取現(xiàn)還給堂姐。隨意就能借出錢的平臺，她也不信。中間隔了銀行這道防火墻，賈敏感覺會安全一些。

填了大半天資料，結(jié)果倒出得快：借款失敗。

這是意料之中，賈敏沒覺得失望。但閃出的窗口不斷提醒她，點開，就能知道為什么失敗。賈敏本不想搭理，但一想，這是不花錢的操作，試試也無妨?？头_門見山，就是讓她少借一點。

這很合理，畢竟她是第一次來借，還沒在平臺形成信用。動動手指就能借到3萬塊，自己也不敢用。想來想去，她決定試著借5000塊，先還了信用卡的最低還款額。這一次，借款出奇順利，洗個澡回來看手機的功夫，就成了。

錢飛快地到賬，隨之而來的還有平臺硬性安排的還款計劃。賈敏明明只借了5000塊，但要還12期，其中11期要還500塊，最后一期要還700塊！然而，“輕松”才是賈敏當(dāng)時的感受。不用風(fēng)吹日曬，不用看人臉色，甚至不考慮征信，錢就借到手了。算了算信用卡剩下的額度，她把心一橫，將錢都取現(xiàn)了，趕在7月湊齊了定金。

父母盯著賈敏帶回來的銀行卡，眼角笑出了褶子。短暫的喜悅過后，爸爸冷不丁提醒，堂姐的錢要早點還。她愣住了，覺得自己像啞巴吃黃連，只能點點頭。媽媽提議老房賣了以后錢先還堂姐，賈敏才松了一口氣。

老家樓市的確火熱，但僅限于一手房。四鄰八鄉(xiāng)積聚了大量能全款買新房的人，二手房根本不吃香。賈敏一家好不容易等來一個看房的外地人，還沒上樓，就指著老房破敗的外墻倒吸了一口涼氣，知道樓齡有30年以后，就不愿意去看了。

中介趕緊拉住看房人一頓勸，他才勉強上樓，走了一轉(zhuǎn)。賈敏心里明白，這筆買賣肯定談不攏。老房子走不了房貸，只能走消費貸，利息高了一截，誰不掂量掂量？

想要盡快出手，只能降價。不僅如此，賈敏還把樓下買回來的雜物房當(dāng)成添頭，白送。

即便這樣努力，來看房的人依然寥寥無幾。之前掛電話的堂姐，現(xiàn)在主動給她打電話。賈敏立刻明白，堂姐這是在催債。如果是同事，她還能厚著臉皮，再拖一些時間。但這是堂姐，人家?guī)状稳吡?，錢不到位就意味著社會性死亡。

賈敏只能拍著胸脯保證：“再有一個月就好了?！?

3

夸下了海口，就意味著找錢進(jìn)入倒計時。賈敏忙得腳不沾地，恨不得自己長出三頭六臂。她沒有兄弟姐妹可以依靠。媽媽入院，她要在場；媽媽住院，她要陪床；媽媽出院，她要交費。一趟“流程”走下來，整個人累得麻木了。

醫(yī)生對賈敏說，結(jié)果出來了，媽媽的病不好治。她只會笑著點頭，不敢多想媽媽的病情，逼自己把注意力轉(zhuǎn)移到錢上。有了網(wǎng)貸的助力，賈敏的債務(wù)如同雪球，越滾越大，一期要還的錢不多，但她手頭緊，只能這里借點、那里借點，人情債和卡債都欠下不少。債多身不癢，她反而覺得，自己不斷逼近正軌。

三五年前，老家的房價還沒起飛，三四千就能買一平米，還帶精裝修。不光父母，親戚都勸她買房。老屋就是本金，只要她從信用卡刷出一筆錢，就能夠上首付，讓一家人的生活煥然一新，但賈敏苦笑著拒絕了。如今，她不過是將親戚幾年前教的用到實處，她還嫌自己腦子轉(zhuǎn)不過彎，用得晚了。

買房交了5萬定金，還需要60多萬才能交全房款。要想湊錢，賈敏只能指望賣掉老房子，落袋30多萬，起碼夠上辦房貸的門檻。

因為買房，交游活絡(luò)的房產(chǎn)中介走進(jìn)她的生活。中介年紀(jì)不大，張嘴就甜甜地叫“姐”，講的話能落到賈敏的心坎里。家里家外一肩挑，她早已結(jié)滿愁怨，只能逮著中介抱怨錢難掙。

賈敏的本意是想和中介套交情，少收一點中介費。沒想到中介反將一軍，張嘴就說文旅地產(chǎn)前景好，簽了托管協(xié)議就能包租。自己出個首付，每個月光租金就夠還貸。賈敏聽得心里癢癢的，許諾老房賣了就去看鋪。

多一份穩(wěn)定的收入，成了賈敏最大的念想。唯有暴富的迷夢，能讓賈敏喘上一口氣。還是少女的時候，她愛看《天若有情》，總覺得談面包就俗了。如今，她的肩上壓了父母養(yǎng)老的擔(dān)子，每天都要想錢從哪里來。買一套房子，再添一間商鋪，指不定會是一家子日后養(yǎng)老的依靠。

自打交了新房的定金以來，她已經(jīng)習(xí)慣了債疊債的生活。還的錢有多少是利息，她根本不敢算，反正工資發(fā)下來，不過是在她的手機轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，很快“回到”各個平臺。但賈敏沒有更好的辦法，只有填上最低還款額，才能再借出錢維持生活。

賈敏在內(nèi)心已經(jīng)實現(xiàn)邏輯自洽，但她依然不敢把網(wǎng)貸的事告訴父母。在老家，借錢多數(shù)是在親戚朋友間進(jìn)行，銀行已經(jīng)是老一輩想象的極限，至于別的渠道，都是不正經(jīng)的人把持的“生意”。父母也曾旁敲側(cè)擊，問賈敏有多少錢，賈敏從來只是含糊地笑，既不正面回應(yīng)，也不敢說真話自絕后路。

生活最怕烽煙四起，戰(zhàn)線越拉越長。賈敏心里不安，找家附近的神婆“問米”。自離婚以來，“請”仙家指點迷津，已經(jīng)是她的例行公事。比起按鐘收費、隔著網(wǎng)線的占卜師們，她更相信傳統(tǒng)的力量，只需20塊，神婆就會當(dāng)面解答賈敏的疑惑。

神婆念念有詞，算了一陣，給了賈敏想要的答案：媽媽病情平穩(wěn)，房子順利成交。就在她掏出鈔票，想要結(jié)賬離開的時候，坐在路口小板凳的神婆又補了一句：“就是會有小人妨害，要破財。”

莫非是說房子買貴了？賈敏的臉色立即變了，鈔票捏得死緊。神婆沒抽出鈔票，趕緊改口，“能加錢化解”。賈敏這才心情一霽，松手讓神婆拿到錢。即使這讖語應(yīng)在房子買得貴的事上，那又如何？這是她買來養(yǎng)老用的，養(yǎng)完父母了，還能養(yǎng)自己，值了。至于后事如何，那就等以后再說，不行就賣了。

4

2019年8月，老房終于等來買家。那是一個外地人，來到五線小城討生活，奮斗到了孩子該上學(xué)的年齡。對他來說，買房不為改善自己的生活，只為附帶的好學(xué)校，充當(dāng)孩子的墊腳石。買家找了“消費貸利息高”的理由，試探著砍了3萬，賈敏馬上就答應(yīng)了。

爸爸吃了一驚，數(shù)落賈敏崽賣爺田不心疼。賈敏一聲不吭，心里明白根本沒有挑剔的余地。她等著買家的錢下鍋，不然只能自己下油鍋。買家覺得自己占了便宜，爽快地簽約了，但貸款不是一天就能辦下來。沒有錢在手，賈敏只能逼自己放寬心，不管是哪一邊的債務(wù)，她都晾著，只還最低還款額。

還債的錢從哪里來？當(dāng)然還是網(wǎng)貸。

賈敏找了新的網(wǎng)貸平臺，簡簡單單又借到錢。她知道網(wǎng)貸的利息貴，但不借錢，就還不上債。臨近逾期前的幾個小時，銀行會給她打電話，玩的就是心跳。馬上就要辦房貸了，她不能讓自己的征信有逾期記錄。

除了銀行，至親好友也會給賈敏打電話。噓寒問暖已經(jīng)免了，只有開門見山的直白：“你欠我的錢什么時候還？”

賈敏問心有愧，一開始還能對著電話安撫幾句，后來只能把電話匆匆掛斷。她想過去做兼職，或者換一份薪資高的工作，但她的時間切得比金錢還碎。除了上班、籌錢，她三不五時就要請假回老家照顧媽媽，實在沒有賺錢的余裕。

就算能閑一會兒，媽媽也會占據(jù)她所有思緒。交了新房的定金以后，媽媽的心情放松了一些，但遲遲沒到手的房款，又讓媽媽心焦不已。賈敏打電話回家，想要關(guān)心媽媽的病情，媽媽總會轉(zhuǎn)移話題，一個勁地追問買家的進(jìn)度。

千回百轉(zhuǎn)，還是落到“錢”字上。賈敏已經(jīng)成了驚弓之鳥，只要談到錢就心驚肉跳。還好，買家的貸款終于辦下來了，爸爸向她報喜：“快回來，我們也能辦房貸了！”

賈敏覺得自己的堅持沒有白費，滿懷期待地回了家。父母早早做好準(zhǔn)備，找來有經(jīng)驗的親戚充當(dāng)“智囊團(tuán)”，手把手教她辦房貸。賈敏自知入不了銀行的法眼，一開始沒打算用自己的名義辦貸款，可要想每個月還的錢少，只能辦30年的貸款。父母都是60多歲的人了，辦不下來，只能讓賈敏這個“年輕人”出頭。

親戚們都說，房貸不難辦，關(guān)鍵是收入證明和流水要好看。他們給賈敏一套話術(shù)，讓她回去找公司的HR。人家果然心領(lǐng)神會，幫她出了一份拿得出手的收入證明。父母也沒閑著，早就替她準(zhǔn)備好流水，她就理所當(dāng)然地用了。

一切就位，賈敏順利辦下房貸，心滿意足地買下父母中意的三室一廳。老房的賣房款有30多萬，抽出1/3還了親戚的債，心頭大石就落地了；再抽出1/3給首付，貸了近50萬，分30年還，月供起初得3000多塊。爸爸出1000，媽媽出1000，剩下的賈敏包了。盡管吃力，但她終于有些小城中產(chǎn)的樣子。

離入住新房還有大半年，但父母已經(jīng)隱隱約約地興奮起來。多少年沒有往來的親戚，忽然出現(xiàn)在家里，興高采烈地介紹著裝修經(jīng)驗。爸爸以往最不情愿應(yīng)付親戚，此刻卻笑容滿面，熱情周到地張羅。媽媽雖然在病中，但精神大有改善，忍受著藥物的副作用堅持吃藥，想要自己盡快好起來，風(fēng)風(fēng)光光地走進(jìn)新房。

只有賈敏還陷在網(wǎng)貸的漩渦里，還款日一個緊接一個，不給她喘息的機會。但父母的快樂讓她在愁苦中咂摸出“值得”的滋味。以前為父母做得少了，現(xiàn)在就要加倍地“還債”。她要真正成為小城中產(chǎn)，不用工作，靠收租過日子。

作為獨生女，父母的支持就是她的底氣。要是在以前，賈敏可能會急吼吼地把網(wǎng)貸和卡債還清，剩下的錢就存定期吃利息。但她現(xiàn)在已經(jīng)是“磚頭教”的信徒，堅信買磚頭才是顛撲不破的真理，剩下還有10萬在手，原本打算做裝修新房的費用。但既然有好的投資機會，“買鋪”，就成了她下一個目標(biāo)。

中介知道賈敏是金主，熱情地領(lǐng)著她參觀，說現(xiàn)在賣的都是現(xiàn)鋪，又有大企業(yè)背書，絕無爛尾跑路的可能。這一切就像為賈敏量身訂造，首付的錢，她剛好就有，在賬戶上還沒睡熟。自己拿錢就能解決的事，賈敏沒和親戚多商量，免得再聽他們的冷言冷語。

2019年8月，賈敏交了首付，駕輕就熟地搞起了貸款。中介提醒她，房貸流程長、查得嚴(yán)，不如消費貸來錢快。賈敏一想，自己只借20多萬，消費貸就消費貸吧，抓住眼下的投資機會要緊。

沒想到，銀行的回復(fù)來了：賈敏有逾期記錄，不能放貸。

賈敏嚇得夠嗆，沒想到消費貸居然比房貸還難辦。她丟得起人，但丟不起首付的錢，只能去找中介拿主意。中介對她推心置腹，說自己找了開發(fā)商求情，賈敏可以不用申請貸款，只要堅持還月供就行。要不然，鋪面落不到賈敏手里。

開發(fā)商的臉沒見著，紅臉白臉已經(jīng)讓中介一個人唱完了，賈敏整個人都在發(fā)懵——之前不是說“托管就有租金收”，那怎么不能用租金直接抵月供？但她想起自己背著逾期記錄的“原罪”，什么都不敢問。她不敢想象失去鋪面的后果，她只能按中介說的辦。

如果成功辦下消費貸，賈敏每個月要還2000多塊?，F(xiàn)在辦不下來，賈敏每個月要直接給開發(fā)商打2000多塊。算上新房的月供，她每個月要給自己的“中產(chǎn)夢想”投資3000多塊！月收入不到5000塊的賈敏，覺得自己快要喘不過氣。

萬幸房貸已經(jīng)辦下來，公積金也能提出來了，原本她打算用公積金還卡債，眼下只能先緩一緩，把鋪面的月供填上再說。

賴以養(yǎng)卡的最低還款額（2000多塊），在一頓猛如虎的操作以后，賈敏已經(jīng)夠不上了。銀行打電話來催款，要是在之前，薄臉皮如賈敏肯定說不出話。但她眼下快被利息逼瘋了，用近乎哀求的語氣，希望卡債寬限到明年。

對面的男聲顯然沒反應(yīng)過來，接下來的對話，兩邊各說各的，直到突如其來的信號不佳截斷了通話。四下無人，但賈敏依然像斗敗了似的，低下了頭。電話那頭全是沒有人情味的賺錢機器，她怎么哀求，也不管用。

已經(jīng)還過錢的親朋好友，被賈敏犁地似的又借了一輪?？坎饢|墻補西墻，她勉強挺過因為疫情停工的日子。但鋪面的月供，她實在給不起了——中介提醒過賈敏，斷供就意味著前功盡棄，可她別無選擇。

5

費了這么大工夫，幾乎賠上自己的未來，賈敏為的不過是父母能安度晚年。她想不明白，自己究竟做錯了什么。但債務(wù)不會給她思考的時間，親戚的電話打進(jìn)來了，張嘴就要她給出還款的時間。

難以名狀的心虛籠罩了賈敏，情緒上頭，她承諾一定盡快還錢?？纱箢^鬼易充，錢要從哪里來？想來想去，還是網(wǎng)貸方便，既不用麻煩別人，又不用多一個人知道她缺錢的事——她就是被親戚朋友知道手頭緊張，債才會催得那么緊。

2020年5月，賈敏決定再借一次網(wǎng)貸。她已經(jīng)很熟練，一家借不出，換一家就行了，反正網(wǎng)貸平臺多得很。她把不給她借錢的APP卸載了，換一個新的，手氣就變了，輕輕松松到了簽約環(huán)節(jié)，屏幕更新信息：您已成功借款。

這就成功了？賈敏有些疑惑，但回想整個流程，又找不出問題。一樣要她確認(rèn)一堆漢字，一樣要她交出所有信息，一樣要她給出高昂的利息，還有什么好懷疑？

賈敏說服了自己，等著錢到賬，結(jié)果等來客服的信息：因為她有逾期記錄，存在多頭騙貸風(fēng)險，所以借款被凍結(jié)了！說起逾期記錄，賈敏就心虛。無論如何，她需要這筆錢，最好馬上能到手。所以，賈敏放棄了思考，讓手指跟著客服的指示活動。客服說要給借款買保險，那就買；要轉(zhuǎn)錢做流水，那就轉(zhuǎn)。

只用了大半夜，她就把3萬多打空了。準(zhǔn)確來說，這是她能透支的信用卡額度。然而，隔著屏幕，客服還在叫她打錢。

在客服嘴里，網(wǎng)貸平臺好像什么都有：征信記錄、保險經(jīng)紀(jì)、銀行經(jīng)理，甚至還有銀監(jiān)會的關(guān)系，唯獨借不出錢。賈敏放下手機，想要冷靜一下，再點進(jìn)去，居然沒了和客服的聊天記錄！她連忙追問，客服的口風(fēng)就變了。先保證自家是正規(guī)平臺，也不叫賈敏打錢了，只是說借款會在24小時內(nèi)到賬。

賈敏不敢深究，生怕借款又有變數(shù)。第二天還要早起上班，她不能折騰到太晚，只能揣著“錢會到賬”的空頭支票，逼自己洗澡睡覺。

第三天，24小時早就過了。錢沒到賬，追款短信倒是來了。

明明還沒借出一分錢，網(wǎng)貸平臺已經(jīng)做好催收的準(zhǔn)備，威脅要上門催債。如果只是騷擾賈敏，她還可以忍耐，但對方直接打電話給她的親戚，搞得老家雞飛狗跳。輩分高的親戚打電話給賈敏，劈頭蓋臉就罵。她父母也收到催收電話，問她到底怎么回事。她一律都回復(fù)，是詐騙電話，別信就行了。

要想證明自己的清白，賈敏只能報警，直面失敗的自己。出乎她的意料，警察表現(xiàn)得相當(dāng)溫和，安靜地忍受了賈敏的語無倫次，最后提醒她，不要再和那個平臺的客服糾纏，以免越陷越深。

賈敏趕緊追問：“那我打過去的錢，還能拿回來嗎？”

騷擾短信一水的海外號碼，散落在東南亞好幾個國家。賈敏問完，心已經(jīng)灰了一半。警察遞過一張回執(zhí)，告訴她有什么想了解的，都可以打電話咨詢。事已至此，賈敏失魂落魄地走出派出所，一會兒想到丟了的錢，一會兒想到要還的債。想來想去，她找不到答案，只能像鴕鳥似的，又躲了幾天。她試過打給回執(zhí)上的號碼，但在接通前主動掛了。

正在賈敏焦頭爛額之際，保險經(jīng)紀(jì)忽然出現(xiàn)，冒出一句溫馨提示：“親，該交保費了?！?

每到6月，賈敏看到交費提醒，心里都會一緊，因為一年上萬塊的保費實在不是小數(shù)目。但在這一刻，她忽然福至心靈——自己還有“退保”這個選項嘛，退保了，不就可以不交保費，還能拿回一筆錢嗎？

保險經(jīng)紀(jì)不死心，給她提供一個方案：之前的保額有20萬，所以保費才這么貴。要是轉(zhuǎn)成8000塊保額，保費就交得差不多了。但這個“差不多”，明顯含有水分。保險經(jīng)紀(jì)還說，如果轉(zhuǎn)了保額還要交保費，她可以向公司申請，最多再給幾千塊就行了。

賈敏沒管保險經(jīng)紀(jì)的示好，堅持要退保。

兩年前，賈敏買下這份保險，不過是出于對閨蜜的信任。閨蜜當(dāng)時勸她，不為自己，也要為父母考慮。哪怕人死了，也要留點補償金給父母。至于保險條款如何，她沒有研究，全憑閨蜜專業(yè)操作。沒過多久，閨蜜不賣保險了，才把她轉(zhuǎn)給現(xiàn)在的保險經(jīng)紀(jì)。

賈敏和現(xiàn)在的保險經(jīng)紀(jì)沒有交情，自然油鹽不進(jìn)。保險經(jīng)紀(jì)還在電話那頭叨叨，她已經(jīng)放空耳朵。賠上半天假期，她繞過保險經(jīng)紀(jì)，親自跑到營業(yè)廳退保。退保得來的3000塊“近水”讓賈敏的生活費有了著落，但對債務(wù)來說，不過是杯水車薪。

6

想來想去，和自己有金錢往來、又講人情味的，居然只剩下老板。

反正沒有找其他工作的指望，賈敏把心一橫，決定還是預(yù)支2萬塊薪水。這是一個巧妙的做法，來自同事的口授心傳：“預(yù)支”比“借錢”聽上去體面，還能增加老板同意的概率。

果然，老板沉默了一陣，答應(yīng)了，畢竟，賈敏自己就是債務(wù)最好的抵押。他們約定，老板不收利息，還款直接從工資扣，保證老板的債能收回。

錢借到了，但賈敏高興不起來。收入腰斬，想要維持生活，她只能節(jié)流?；锸迟M、交通費都是硬支出，省無可省，她只能打房租的主意。

離婚以后，這間老舊的一居室承接了賈敏。房東待她不錯，沒有漲過租。每個月只要花1000塊，就能支撐起賈敏的獨立。但這樣的生活已經(jīng)過去了，她打算換個住處，哪怕與人合租，甚至要給人做家務(wù)，只要租金夠低就行。她下載了好幾個APP，找房子代替刷視頻，成為新的“消遣”。

賈敏的算盤打得噼啪響，只是舊城改造不給她緩沖的時間。

房東通知賈敏，他要隨加裝電梯的大流，讓老房子也能要個好價錢。裝電梯的錢，他已經(jīng)交了，同一棟的住戶也交得七七八八，電梯應(yīng)該很快就能安上。賈敏只能點頭，她知道自己沒有評判的余地，也讀出了房東的弦外之音：電梯裝好以后，我要加租。但她不敢打破現(xiàn)有的平靜，順滑地接受了。

回老家，無疑是眼下最經(jīng)濟(jì)的選擇，吃住都能省下一大筆。只是她已經(jīng)找老板借了錢，要是不在那里工作，她沒有按時還錢的把握。父母的退休金都不高，如今大頭拿來還貸，不時還要接濟(jì)賈敏。媽媽出入醫(yī)院的費用，已經(jīng)耗盡父母儲蓄的養(yǎng)老錢。媽媽再要治下去，只能找親戚借錢，債債相疊何時了？

氣上心頭，賈敏不想再為被騙的3萬多兜底了。

距離報警已經(jīng)過去了2個多月，她決定又一次打開APP，搜索錢的蛛絲馬跡。客服又是嶄新的面貌，但內(nèi)核依然沒變，反反復(fù)復(fù)地哄她打錢。在客服嘴里，只要賈敏打錢過去，覆蓋了逾期的黑點，她就能順利地拿到借款。

賈敏氣笑了，她來不是為了借錢，而是為了拿回之前的錢。只是這個愿望再次落空。沒過多久，手機響起短信的提示音，一陣緊接著一陣。賈敏一看，顯示來源外國的騷擾短信又來了，張嘴就要上門催收，多少顯得有些滑稽。

好家伙，那群人已經(jīng)不在東南亞，去了東歐？

一堆顯示來自東歐的騷擾短信，不僅騷擾賈敏，還騷擾她的通訊錄。這種威力，就像在中世紀(jì)投入原子彈，嚇得賈敏出了一身冷汗。只要他們想，她就不能安生，她的家人朋友也不能安生，誰知道那群人接下來會去哪兒？

賈敏坐不住了，一下班就去報警。值班警察是不是之前那個，她已經(jīng)不認(rèn)得了，但警察依然耐心，聽她翻來覆去地訴說恐懼。最后，警察對賈敏保證，要是那些人找上門，只要她打電話報警，他們就會出警保護(hù)她。

警察的安慰打開了賈敏的思路，原來被找上門是件稀奇事。但轉(zhuǎn)念一想，這不意味著那群人被找到的可能性很?。克粗旖o她的新回執(zhí)，沒了再說的興致。

時候不早了，賈敏該早點回家。不然又要打車，一天的飯錢又浪費了。

后記

對賈敏來說，最大的幸事莫過于如期收房，一家子搬進(jìn)了心心念念的新房。

因為手頭緊張，她沒有買新家具，父母體貼地代她向親戚解釋?？赡苁菗Q了新環(huán)境，媽媽的病情漸漸穩(wěn)定，連藥量都可以減了。

“千辛萬苦，才買了一套房子。人家又買車又買房的，怎么日子比我過得輕松多了？”賈敏對我說。

這還真是事實，但我只能安慰她：“好事多磨，先把眼前的關(guān)過了，就不錯了?！?

但賈敏的心頭大石遠(yuǎn)沒到能放下的時候，網(wǎng)貸就是高懸頭上的達(dá)摩克利斯之劍。她根本不敢算自己欠了多少網(wǎng)貸，又有多少是利息，反正電話會一個接一個地提醒她。追得急了，她就還一千幾百，多了也拿不出來。

曾經(jīng)對未來滿懷期待的小城女孩，現(xiàn)在只想回老家，省下車費房租還有飯錢，偏偏用工作來“抵押”的“預(yù)支工資”成了她的攔路虎，在還清老板的欠款之前，她沒有辦法辭職回家。

作者：夏語冰