⑤一個心理師指望，在AI時代，打個響指心理問題就解決掉一半……

這個故事的主人翁是一德高望重、玉樹臨風(fēng)的心理師。為尊者諱，寫這個故事時，我需要給他另取一個名字。可我想啊想啊，想破頭也想不出比「吳益軍子」更為尊貴的名字了。怎么辦？那就借他用用唄。

好了，既然他跟我同名，那我就用第一人稱來敘述他的故事吧。

（第二卷·第五篇·連載中）

1.

誰幫得了我呢？我有些絕望了！就在這時，有人跟我講了個挺有意思的故事——多半是她自己的故事。

她說，暗戀中的人日常有兩件大事——一是各種渠道關(guān)注對方的動態(tài)，二是做心理測試；熱戀中的人日常有兩件大事——一是粘著愛人，二是做心理測試；失戀中的人日常有兩件大事——一是通過各種方式療傷，二是做心理測試……在她看來，我的情緒問題就跟愛情問題一樣棘手，也該去做一些心理測試，還順手給我推薦了一堆。

作為一個德高望重、玉樹臨風(fēng)的心理師，我早就注意到心理測試，尤其是性格測試很流行、非常流行。

我從網(wǎng)絡(luò)上那鋪天蓋地的心理測試能感受到，人人都有了解自己的強烈愿望。他們要的是，給自己貼個標(biāo)簽（是什么類型的），好將自己同別人區(qū)分開來（是有個性的人），但又隸屬于某個群體（有安全感）。

他們想著，如果還能用這類描述了自己的標(biāo)簽來解釋、預(yù)測、控制自己或他人的行為，那就更完美了。

得說，千萬別小瞧了心理測試，它能滿足我們好多個層面的心理需求。

首先，人人都有認(rèn)識自己的愿望，可認(rèn)識自己并不容易。就拿我來說吧，在我遭受打擊的時候，我常會懷疑自己的能力、性格、處事方式；在我受到追捧的時候，我往往又迷失了自我，好像世界都圍著自己轉(zhuǎn)，忘了自己是誰了。

我到底是誰？如何知道我是誰？心理測試多多少少可以幫上一點忙的。

再來，大部分人都不希望被看成異類，而希望被分類，貼個標(biāo)簽。當(dāng)大家被貼上相似的標(biāo)簽，溝通會變得容易——同類人更容易相互理解和相處。

實際上，確實有一些測試給我提供了認(rèn)識自己的思維模式和框架，幫助我快速了解別人和學(xué)會如何與別人溝通、相處，比如一些我看不上眼、但還挺管用的職業(yè)性格測試。

還有，我們對未知世界總是充滿了好奇，還懷有或多或少的恐懼，渴望著能一語道破天機，指引生活。

比如說，我身邊就常有人問：你知道我在想什么嗎？你知道我夢見滿嘴牙掉光光預(yù)示著什么嗎？你知道潛意識里有什么嗎？……就這一連串的疑問，諸如羅夏墨跡測驗之類的心理測試總是能給出一些蠻有意思的說法。

最后，有些時候，我們不敢相信自己可以應(yīng)付一些挑戰(zhàn)，或者不確定自己還有獨特的另一面，對不對？這個時候，心理測試，特別是專業(yè)的心理測試就派上用場了。

就我個人的體驗來說，當(dāng)心理測試的結(jié)果與我內(nèi)心的期待一致時，是能給我一些積極的暗示和鼓勵的。

2.

很多人會奇怪，為什么相比說教的文字，心理測試對我們的影響會更大一些？對于這個疑問，我的判斷是，很多測試都能生成一份看上去挺唬人的報告，以圖表和數(shù)字描述出一個人的心理狀況。

這里一個重要區(qū)別是，相比干巴巴的說教，測試報告就顯得精確些，是可以把握的，也值得認(rèn)真對待。

這里會有這樣一個疑問：網(wǎng)絡(luò)上有很多開放的心理測試，大家都可以上網(wǎng)去自測，還很快就能生成一份詳盡的測試報告，能直觀地看到測試分?jǐn)?shù)；那么，該如何解讀這份報告，解釋這個分?jǐn)?shù)呢？

在我看來，面對花花綠綠的測試報告，解讀者扮演了極為關(guān)鍵的角色。

首先，對于一份測試報告，非專業(yè)人員未必能看明白，就像很多外行未必能看明白一張醫(yī)學(xué)片子一樣。

要知道，為對測試報告能有更精確的解讀，專業(yè)人員除了要看測試報告里呈現(xiàn)出來的信息，他還得了解當(dāng)事人的相關(guān)資料，一如醫(yī)生在分析片子作出診斷之前，少不了要詢問病人一大堆的、能煩死人的、還不得不搭理的問題。

其次，測試報告描述了當(dāng)前狀況是什么樣子，但要問這種狀況持續(xù)多久了、什么原因造成的，就瞎了。

問題是，診斷心理病癥只看當(dāng)前的心理狀況哪里夠呢？要知道，那是要參考心理疾病的診斷標(biāo)準(zhǔn)，然后看過去一個月，有的是三個月到半年，甚至兩年內(nèi)的心理狀況，才能作出個差不離的診斷。

就說我的情緒問題吧。我一天中大多數(shù)時間里，都處在抑郁的狀態(tài)，而且?guī)缀跆焯烊绱?，基本不受環(huán)境影響，持續(xù)至少半八年了。

對早年感興趣的活動，比如抽煙、喝酒、打牌……，我都喪失了興趣，勉強為之，也體驗不到愉悅感。我不是跟很多人說，我把這些「戒」了嘛？那不是真相！

對于讀書、寫作、跑步……，雖然還在堅持著，但也明顯感覺到精力不足。比如說跑步，跑個十幾二十公里就累到喘不過氣了。

更要命的是，我吃不下飯，睡不著覺，越來越自卑，還時常無理由地責(zé)備著自己，罪惡感更是揮之不去……怎么解脫呢？我冒出了自殺的念頭，為此猶豫不決。

…………

看到?jīng)]？我認(rèn)定自己得了抑郁癥，不是因為它時髦，而是我真的病了！

3.

剛剛說的心理測試，是通過一套標(biāo)準(zhǔn)程序建立測試內(nèi)容，制定評分標(biāo)準(zhǔn)，固定實施方法，而且具備主要的心理測量學(xué)技術(shù)指標(biāo)。目前得到認(rèn)可的在臨床上有著廣泛應(yīng)用的心理測試多得很，比如明尼蘇達多項個性調(diào)查表（MMPI）、卡氏16種人格因素測驗（16PF）、90項癥狀清單（SCL-90）……；這類測試給人感覺很專業(yè)。

相比專業(yè)測試，趣味性較強的心理測試通常是投射性的——將考查目的隱藏起來，使人不設(shè)防地去作答。比如說，列舉出一些動物，讓我們按照喜愛程度去排序。事實上，這是將我們喜愛的動物所具有的擬人化性格特點進行排序，表現(xiàn)出的便是我們對現(xiàn)實生活中人與事的態(tài)度。

無論如何，都要引起重視的是，專業(yè)測試和趣味測試那三個關(guān)鍵區(qū)別。

首先，在信度上的區(qū)別。信度說的是一個測量工具的穩(wěn)定性。比如說，用尺子來測量我的身高，今天的測量結(jié)果和一個月后的測量結(jié)果大抵是一致的。這也就是說，尺子測量身高的時候，它的信度比較高。

相比趣味測試，專業(yè)測試有著更高的信度。

其次，在效度上的區(qū)別。效度說的是測量結(jié)果和實際情況的符合程度。比如說，拿尺子來測我的體重，肯定是測不出什么名堂來的。這也就意味著，若用尺子測量體重，它的效度是不夠的。

相比趣味測試，專業(yè)測試有著更高的效度。

還有，在常模上的區(qū)別。臨床上應(yīng)用的專業(yè)測驗，除了都經(jīng)過了信度和效度的檢驗，另外特別重要的是，它們都有特定人群的常模。比如說，我們夸一個三歲小孩聰明，那一定是將他和三歲小孩來比較的；在夸一個十歲小孩聰明時，也一定是將他和十歲小孩來比較的；這個比較對象就是所謂的常模了。

事實上，我們只有知道了一般人——作為比較對象的常模群體——怎么樣，才能對測試對象做出解釋。

可惜呀，有些心理測試可能在國外用得比較多，而在國內(nèi)卻沒有經(jīng)過信度和效度的檢驗，也沒有相應(yīng)的常模，那么在解釋測試結(jié)果的時候就需要格外小心了。

因為呀，我們在解釋這類測試的結(jié)果時，可能是將測試對象和外國人來比較的，而不是將他和他所在的群體來比較的。比如說，市面上非常受歡迎的九型人格測試，它在國內(nèi)缺乏信度和效度的檢驗，也沒有相應(yīng)的常模。

說到這，我想起星座。要我說，星座跟心理測試一毛錢關(guān)系也沒有。因為星座是依據(jù)出生的月份來劃分的，而心理測試考慮的則是心理發(fā)生和發(fā)展兩方面因素——一個是遺傳，一個是環(huán)境。

照這么說，玩星座、做趣味測試就沒什么意義了吧？我猜想，一定有人會有這樣的疑問。誰要是問我這個問題，我都懶得回答，飛一個白眼，就好似在說：「星座和趣味測試是多么好玩又好玩的東西呀，這個人怎么會問出這么傻的問題來？」

不過話說回來，對于診斷我這樣的奇葩，傳統(tǒng)的專業(yè)測試，無論信度，還是效度，乃至常模，都有硬傷。

或許，真應(yīng)該與時俱進，把大數(shù)據(jù)、人工智能之類的高新技術(shù)搬出來。

4.

不難想象，馮特早在一百多年前建立他的心理學(xué)實驗室時，他和整個學(xué)科一定都面臨了很多的困難。那他是怎么面對的呢？我想象著，為不放棄心理學(xué)研究，他選擇在研究方法上退而求其次了，或者說，委曲求全了；他有著那么多的不得已。

那么，心理學(xué)思維和方法方面的「不得已」，都表現(xiàn)在什么地方了呢？

首先，由于無法搜集或者無法很容易、很快速地搜集到全體研究對象的數(shù)據(jù)，不得已用樣本代替全體。

再來，由于無法很好的在現(xiàn)實生活中觀察想觀察的現(xiàn)象，不得已在實驗室環(huán)境中創(chuàng)設(shè)各種非真實情境。

還有，由于心理過程和行為的量化缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，不得已由研究者將心理學(xué)概念轉(zhuǎn)化為可操作的概念。

…………

頗尷尬的是，由于先入為主，這些因為不得已而為之的方法，就一點一點地變成學(xué)科規(guī)范了；更尷尬的是，這些方法已然在心理學(xué)研究者的思維中根深蒂固，影響著心理學(xué)的實驗設(shè)計、結(jié)果推導(dǎo)、研究評價等方方面面；最尷尬的是，它還制約了我論文的寫作、學(xué)位的獲得，太過分了。

就有人憋不住要作一個反事實的思維——如果馮特他老人能夠很容易地測量所有人的數(shù)據(jù)，他會怎么做呢？不謀而合，我也相信他會去測的，而不是僅僅依靠幾個研究被試的數(shù)據(jù)。

當(dāng)然，這樣說缺乏實證精神，畢竟歷史無法操縱。好在，我們迎來了大數(shù)據(jù)時代，許多問題已經(jīng)不需要退而求其次了。在這變革的時候，心理學(xué)不需要固執(zhí)于本來便是委曲求全的方式，當(dāng)換之以本來就應(yīng)該如是的方式來看待心理學(xué)問題。

在大數(shù)據(jù)背景下，心理學(xué)研究能夠在一定程度上擺脫對實體實驗室的依賴，不再局限于實驗室招募的小樣本或問卷調(diào)查采集的隨機樣本，而是最大限度、最為高效地擴充潛在的研究對象，從而面向趨近于總體的樣本、盡可能全面的數(shù)據(jù)。

與此同時，大數(shù)據(jù)還能夠為心理學(xué)研究提供更為多樣、異質(zhì)的樣本，并使研究者擺脫時間、空間的限制，最大程度地規(guī)避掉研究對象在研究過程中受到各種復(fù)雜、無關(guān)對干擾。

心理學(xué)有四個基本目標(biāo)，即描述、解釋、預(yù)測和控制。傳統(tǒng)心理學(xué)多關(guān)注描述和解釋兩個目標(biāo)，對于預(yù)測和控制則明顯有些力不從心。在大數(shù)據(jù)時代，這種狀況就有了改觀了。

比如說，有關(guān)心理健康的預(yù)測，可以利用被試的網(wǎng)絡(luò)痕跡代替通過問卷收集的數(shù)據(jù)，用機器學(xué)習(xí)的方法建立基于網(wǎng)絡(luò)行為的心理健康預(yù)測模型，計算被試的心理健康狀態(tài)評分。

看到?jīng)]？大數(shù)據(jù)帶來的變革必將使心理學(xué)在預(yù)測與控制方面大展身手。

作為一個德高望重、玉樹臨風(fēng)的心理師，我需要適應(yīng)這樣的變革, 并將大數(shù)據(jù)的思維模式有機地融入樸素的認(rèn)識論?？梢韵胂螅诓痪玫膶?，也許連「大數(shù)據(jù)」一詞都將不再被提起，就像我們只有在停電時才會意識到我們身處一個電的世界，但我們不會時常提起它。

5.

可以預(yù)見，大數(shù)據(jù)來了，人工智能也就不遠(yuǎn)了，心理健康服務(wù)應(yīng)該也能輕松很多了吧？講真的，一想到人工智能在心理服務(wù)工作中的應(yīng)用，我就興奮的不得了！

首先，采用人工智能技術(shù)的心理服務(wù)系統(tǒng)結(jié)合大數(shù)據(jù)分析，可以更加精確地診斷與預(yù)測來訪者的健康狀況。

在大數(shù)據(jù)平臺上，每個案例都可以在保護來訪者隱私的前提下成為系統(tǒng)學(xué)習(xí)的素材。就像AlphaGo可以在一天內(nèi)學(xué)習(xí)完100萬個棋局一樣，每個智能心理服務(wù)系統(tǒng)也可以隨時從大數(shù)據(jù)平臺上學(xué)習(xí)無數(shù)新的咨詢案例。

我完全有理由相信，智能心理服務(wù)系統(tǒng)能夠通過這樣的學(xué)習(xí)，在常規(guī)問題的處理上達到優(yōu)秀心理師的水平。

再來，我們知道，一個優(yōu)秀的心理師需要經(jīng)過長期的實踐和督導(dǎo)，才有可能成熟起來的。并且，心理師的成長經(jīng)歷，沉淀后就是他個人的智慧和財富，本人即便再熱心也很難學(xué)了去，外人即便再眼紅也很難搬了走；誰的就是誰的。

與之不同的是，智能心理服務(wù)系統(tǒng)能夠在一瞬間完成一個心理師數(shù)十年的訓(xùn)練，并且能夠無限地復(fù)制和傳播這些經(jīng)驗。

這也就意味著，當(dāng)社會急需大量專業(yè)的心理健康服務(wù)時，智能心理服務(wù)系統(tǒng)可以迅速地做出響應(yīng)，以滿足社會的需求。在這種模式下，心理服務(wù)成本可以大幅降低，心理服務(wù)技術(shù)可以惠及許許多多人。

還有，心理服務(wù)通常都有明確的時間限制，比如說，每周不超過三次，每次不超過一小時；諸如此類。這樣的設(shè)置主要是從心理師的工作節(jié)奏出發(fā)的，因為心理師是人，需要休息，也需要有自己的生活，不能受到來訪者隨時隨地入侵性的打擾。

那么，如果發(fā)生了突發(fā)性的事件，來訪者需要在預(yù)約時間之外得到心理師的專業(yè)陪伴了，可怎么辦呢？

顯然，人工智能擔(dān)當(dāng)?shù)男睦韼熆梢詽M足來訪者合理的和不合理的要求，它可以全天候地陪伴來訪者。來訪者甚至可以訂制個性化的心理服務(wù)系統(tǒng)，實現(xiàn)終生陪伴。

此外，這種由人-機對話構(gòu)成的關(guān)系還能有效地避免由人-人對話構(gòu)成的關(guān)系衍生出來的難以避免的倫理爭議，比如「移情和反移情問題」「雙重關(guān)系問題」「心理師的工作界限問題」……

可以大膽說，由人工智能代替人類心理師向來訪者提供相應(yīng)的心理援助，在技術(shù)上是沒有太大障礙的。

正因此，不少人覺著，有了大數(shù)據(jù)和人工智能的加持，若再有云計算來站臺，任什么心理問題，彈指間就解決掉一半了！

講真的，我，以及我身邊的一小波人，是樂觀的，但還沒有那么樂觀。

6.

人們常說，「來訪者希望從心理師那里得到的正是『他希望得到的』」。來訪者帶來問題的同時，也帶著某種期待；而他之所以需要得到心理師的幫助，是因為他對問題的理解與自己的期待之間出現(xiàn)了意義的斷裂，從而導(dǎo)致某種認(rèn)知沖突；來訪者的期待正是要彌合這種斷裂。

在這過程中，心理師所做的工作則是引導(dǎo)來訪者改變自己對問題的理解，或者說改變期待，從而化解認(rèn)知沖突。這種改變都圍繞—個核心，即「生活的意義」。

人本主義和建構(gòu)主義的理論都認(rèn)為，「生活的意義」是在人的社會生活中「建構(gòu)」出來的。

比如說，對于嗷嗷待哺的嬰兒，所謂「華麗的衣服」「社會地位」「白富美」「尊重」「性」……都是沒有意義的，而「嬰幼兒奶粉」「媽媽的吻」「玩具車」「奶嘴」「糖」……對他卻至關(guān)重要；但是對于一個生活在南方小山村里的成年人——比如說，我——而言，前一組概念可能成為我畢生努力的目標(biāo)，而后一組概念則只不過是某些遙遠(yuǎn)的回憶。

這就有可能出現(xiàn)這樣的狀況：來訪者在之前的生活經(jīng)歷中建構(gòu)了某種生活意義，但這種建構(gòu)并不能適應(yīng)他眼前的生活。也就是說，他的建構(gòu)本身可能發(fā)生了某種偏差。心理師的工作就是幫助來訪者調(diào)整自己的建構(gòu)，或重構(gòu)生活的意義。

那么，人工智能又究竟能否幫助來訪者建構(gòu)或重構(gòu)「生活的意義」呢？

對于這個問題，我和我身邊一小波人的質(zhì)疑主要出自這樣的考量：作為「非人類」的人工智能，或者說「非生命」的人工智能，能否對人類的意義建構(gòu)產(chǎn)生影響。

在「非人類」的層面上，我們的確能夠觀察到許多「非人類」物種對人類心理問題的治療貢獻，比如海豚、貓等動物對自閉癥兒童的影響，以及孤獨者和某些寵物之間的依戀關(guān)系。

這些案例似乎表明，動物甚至包括植物都可以和人類發(fā)生互動，并在這種互動中實現(xiàn)生活意義的建構(gòu)。

在「非生命」的層面上，不可否認(rèn)，人類也可以通過與各種「非生命」事物的互動而實現(xiàn)自身生活意義的建構(gòu)：在某些文化背景中，人們面對物質(zhì)的偶像做祈禱，甚至對某個想象的圖騰符號做懺悔；也有人通過對某種物件的持有、收藏或加工，來實現(xiàn)自我精神的養(yǎng)成。

在類似的活動中，某種非生命的「物」為當(dāng)事人生活意義的建構(gòu)提供支持，從而具有心理治愈的意義。

這是不是就意味著，在生活意義建構(gòu)這個心理服務(wù)的核心功能上，無論是人類的心理心理師還是動物，甚至某種非生命的存在，都可能為特定的來訪者提供必要的精神支持，從而實現(xiàn)心理服務(wù)的目的呢？坦白說，我不能確定。

我能確定的是，如同人工智能在其它領(lǐng)域的發(fā)展一樣，它不過是人高效率完成工作的輔助手段——人工智能讓人擺脫許多瑣碎任務(wù)的約束，更加專注于問題本身。

所以呢，我和很多人有著相似的愿景：人工智能心理服務(wù)系統(tǒng)幫助資深的心理師完成來訪者的初步篩查，對問題診斷給出測量性建議，并幫助心理師形成案例記錄，甚至應(yīng)對一些常規(guī)性的問題；而心理師則能夠?qū)Ｗ⒂趯碓L者的困難問題進行研究，并且為人工智能提供「督導(dǎo)」，指導(dǎo)它做出更精確的評估，提升應(yīng)對技能；同時，人工智能心理服務(wù)系統(tǒng)還可以扮演來訪者，成為年輕心理師的學(xué)習(xí)「素材」。

7.

扯這個愿景讓我意識到，作為一個德高望重、玉樹臨風(fēng)的心理師，我還得放下身段、拉下老臉、氣下聲低求助別的心理師；太傷人了。我好想罵人啊——如果罵人能讓我心情好一些的話！