一生有33個(gè)女人，卻失戀了62年，他把一生的情感都寄托于這首歌中

一曲長(zhǎng)恨有幽情，江州司馬最傷心。

1100多年前的一個(gè)夜晚，

唐宣宗李忱做了個(gè)夢(mèng)。

他夢(mèng)見(jiàn)來(lái)到黃帝的天宮，

黃帝的身旁，站立著一個(gè)玉面童子，

童子唱著《長(zhǎng)恨歌》，

衣袂飄飄，聲脆如鈴。

宣宗大為驚奇，問(wèn)黃帝：

“這童兒是誰(shuí)？

小小年紀(jì)竟能背出《長(zhǎng)恨歌》?！?/p>

黃帝笑曰：

“這小童的前世，

就是長(zhǎng)恨歌主白居易啊。

他只因塵緣未了，

才到大唐走了一遭。”

宣宗還要再問(wèn)，

卻見(jiàn)黃帝和童子騰云駕鶴而去，

瞬間無(wú)影無(wú)蹤。

醒來(lái)后，宣宗聞內(nèi)侍來(lái)報(bào)，

白侍郎已于幾日前在洛陽(yáng)病逝。

宣宗潸然淚下，揮毫落紙：

“童子解吟《長(zhǎng)恨曲》，

胡兒能唱《琵琶篇》。

文章已滿行人耳，

一度思卿一愴然?！?/p>

白居易一曲《長(zhǎng)恨歌》，

足以壓倒全唐的敘事詩(shī)。

但世人多以為，

曲里寫(xiě)的是李楊的愛(ài)情，

卻少有人知道，

他是在借李楊之事，

述說(shuō)自己抱憾一生的相思。

“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。”

這句話，他最開(kāi)始是說(shuō)給他的湘靈聽(tīng)的…

少年成名

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

這是白居易16歲時(shí)寫(xiě)的，

這首詩(shī)驚艷了盛唐，驚呆了顧況。

顧況何許人也？

唐人將其視作李杜的衣缽傳人，

是天下學(xué)子爭(zhēng)相拜謁的文壇巨擘。

少年白居易，也曾帶著自己的詩(shī)去拜謁顧況。

顧況初看到白居易的名字，調(diào)侃道：

“長(zhǎng)安米貴，白居可不容易?！?/p>

但看到“離離原上草”，

他就驚嘆：有才如此，居天下不難！

白居易的詩(shī)名，很快就傳遍了京城，

據(jù)說(shuō)，他曾因?yàn)檫@首詩(shī)，

在酷夏的長(zhǎng)安，

免費(fèi)得到了一筐只有貴族才用得起的冰消暑。

但就在天下人把這個(gè)少年捧上天的時(shí)候，

他卻選擇離開(kāi)京師這個(gè)名利場(chǎng)，

回到故鄉(xiāng)符離，

因?yàn)榧亦l(xiāng)，有一個(gè)女孩讓她魂?duì)繅?mèng)縈。

初遇湘靈

母親陳氏，15歲嫁給了自己41歲的舅舅，

老夫少妻本來(lái)就有隔膜，

白父又常年在外做官，聚少離多，

壓抑的婚姻讓陳氏扭曲變形，

她把所有希望都寄托了早慧的白居易上，

嚴(yán)厲監(jiān)控著兒子的一舉一動(dòng)。

書(shū)齋苦悶，

又有嚴(yán)母在側(cè)，

白居易終日郁郁寡歡。

12歲那年，為了躲避政敵報(bào)復(fù)，

白家舉家搬到了符離。

路程遙遠(yuǎn)顛簸，

白家幼子染疾去世，舉家陷入悲痛。

而就是在那個(gè)時(shí)候，

鄰家姑娘湘靈，走進(jìn)了白居易的世界。

兩個(gè)少年，在中秋燈會(huì)上一見(jiàn)傾心，

“娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮”。

她是農(nóng)家之女，

身材姣好，清新如蓮。

因?yàn)樨氋v，她僥幸逃過(guò)名教束縛，

保存了一派天真爛漫。

白居易善譜曲，

而她的歌喉又讓人著迷。

一個(gè)譜曲，一個(gè)唱和，

才子佳人很快就墜入愛(ài)河。

少年連夢(mèng)里都是湘靈，

“還有少年春氣味，

時(shí)時(shí)暫到夢(mèng)中來(lái)。”

不見(jiàn)湘靈，就害上相思病。

“抱枕無(wú)言語(yǔ)，空房獨(dú)悄然。

誰(shuí)知盡日臥，非病亦非眠?！?/p>

兒子突然變了個(gè)人，

母親肯定是最快察覺(jué)的。

婚姻從來(lái)都是人生最重要的砝碼，

但從來(lái)只有大家閨秀下嫁風(fēng)流才子，

哪有名門(mén)之后娶村婦為妻的道理！

她相當(dāng)惱火：

“我白家是貴胄之后，

三代為官，書(shū)香門(mén)第，

豈是你一個(gè)農(nóng)婦可想入非非的！”

為了把這段感情掐死在搖籃里，

陳氏就把白居易送到南方的叔叔家去，

再后來(lái)，白居易就去了京城游歷。

所以，此番從京城回鄉(xiāng)，

已經(jīng)時(shí)隔三年了，

偷嘗禁果

闊別幾年后回到家鄉(xiāng)，

白居易直奔湘靈家去。

但他卻看見(jiàn)木門(mén)緊閉，

荒草叢生，湘靈一家早不見(jiàn)蹤影。

他失魂落魄地回家，

問(wèn)起弟弟白行簡(jiǎn)：

“哦！你走后，他們家也搬走了，

不知道去哪，

走之前，湘靈還抓了一把土放在錦囊里，

估計(jì)要永別家鄉(xiāng)，

不會(huì)再回來(lái)了吧?！?/p>

白居易悵然若失，

但也只好作罷。

不多久，他就結(jié)識(shí)了家鄉(xiāng)名士“符離五子”，

終日和他們游玩唱和，

談詩(shī)論文，不亦樂(lè)乎。

但母親又看不慣，

又動(dòng)了讓他走的心思，

“符離五子不過(guò)鄉(xiāng)野之人，

你每天和他們混在一起，

對(duì)你的仕途有什么幫助！

看來(lái)我也要學(xué)一學(xué)孟母三遷了?！?/p>

這一次，白居易據(jù)理力爭(zhēng)，

并向母親保證，

以后不游玩，只切磋學(xué)問(wèn)，才勉強(qiáng)留下。

七八年后的一個(gè)春日，

白居易手捧書(shū)卷，漫步湖邊，

他嘴里念念有詞，

但眼光卻被遠(yuǎn)處的一輛車(chē)馬吸引住了。

車(chē)?yán)锏娜?，是湘靈！

他們又回來(lái)了！

“我們一家去了越中給人種地，

那里賦稅輕。

但爹爹病了，想回家，

所以我們就回來(lái)了，

這次回來(lái)了就不走了?！?/p>

白居易激動(dòng)地抓著湘靈的手，語(yǔ)無(wú)倫次：

“我也回來(lái)了，

我也不走了。”

這次見(jiàn)面，他們的感情急劇升溫，

白居易繼續(xù)以與符離五子切磋為由，

半夜無(wú)人時(shí)，就溜進(jìn)湘靈家，

他們偷嘗了禁果，享盡云雨之歡。

“花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去。

來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)，

去如朝云無(wú)覓處?！?/p>

有一晚，符離五子來(lái)到白家找白居易，

無(wú)意間跟白母說(shuō)起，

許久不見(jiàn)居易了，想念得緊。

白母眉頭一皺，

他不是每天晚上都找你們?nèi)チ藛幔?/p>

怎么會(huì)許久不見(jiàn)？

不知是不是心理作用，

白母又隱約聽(tīng)到了湘靈的歌聲，

她疑惑，難道七八年過(guò)去了，

兒子還沒(méi)忘了那個(gè)村婦？

她抓來(lái)弟弟白行簡(jiǎn)一問(wèn)，

一切都明白了。

白居易清晨回家，

堂上老母臉色鐵青，

“搬！去襄陽(yáng)！

全家都到你父親那里去！即刻走！”

白居易苦苦跪求母親成全，

但母親不僅不為所動(dòng)，

甚至連給他們告別的機(jī)會(huì)都不留，

“深籠夜鎖獨(dú)棲鳥(niǎo)，

利劍春斷連理枝?！?/p>

一夜之間，白家消失得杳無(wú)蹤跡。

一路上，白居易強(qiáng)忍著悲痛，

寫(xiě)了一首《潛別離》，

“不得哭，潛別離；

不得語(yǔ)，暗相思；”

我不敢哭，不敢說(shuō)，

只能在心中和你暗暗告別，暗暗相思。

“河水雖濁有清日，

烏頭雖黑有白時(shí)?！?/p>

我母親會(huì)有回心轉(zhuǎn)意的時(shí)候的，

湘靈你要等我。

天各一方

到了襄陽(yáng)后半年，

白父就因病辭世了。

按風(fēng)俗，白居易要扶老父靈柩回符離。

一路顛簸坎坷，

終于回到家鄉(xiāng)，

但湘靈一家又不知所終了。

他走之后，流言四起，

湘靈一家在符離也待不住了，只好遠(yuǎn)走。

白居易失望至極。

但自父親去世后，失去靠山的白家，

已經(jīng)要靠著舉債度日。

為了白家，也為了湘靈，

白居易只能忍住悲痛，發(fā)奮科考。

唐朝的進(jìn)士難度極高，

白居易參加的那年，

3000多人只取17個(gè)，

但他當(dāng)然位列其中，

還成了最年輕的一個(gè)。

“慈恩塔下題名處，

十七人中最少年?！?/p>

白居易意氣風(fēng)發(fā)，自比李杜，

立志成為唐興兩百多年來(lái)第一人。

他騎著高頭大馬，

吹吹打打回到家鄉(xiāng)，

白府大紅燈籠，

人流如織，喜氣洋洋。

但鄰家卻孤燈一盞，

隱約還傳來(lái)幾聲啜泣。

是湘靈回來(lái)了，

但這次她選擇避而不見(jiàn)。

新科進(jìn)士和鄉(xiāng)野村婦，

他們之間的距離，

已經(jīng)比年少時(shí)更遠(yuǎn)了。

但白居易有心尋她，

兩人自然很快就又碰面了，

再見(jiàn)面，湘靈已經(jīng)二十五歲了，

像她這個(gè)年紀(jì)的女孩，

很多早就是幾個(gè)孩子的母親了，

只有她還在傻傻地等著白居易來(lái)娶她。

白居易感動(dòng)心疼，

他拉上湘靈，跪求母親成全。

“當(dāng)年你是布衣學(xué)子，

她尚且配不上。

如今你是天子門(mén)生，

她就更是連給你提鞋都不配了！”

抗?fàn)幜耸畮啄暌琅f是這樣的結(jié)果，

湘靈終于絕望了。

沒(méi)過(guò)多久，白居易就要回京赴吏部的選拔了。

臨別的渡口，

湘靈送了白居易一雙她親手做的千層底。

鞋成雙，人孤單。

鞋尚能雙行雙止，

人卻要天各一方。

白居易肝腸寸斷，

“南浦凄凄別，西風(fēng)裊裊秋。

一看腸一斷，好去莫回頭！”

歲月讓所有的我愛(ài)你，

都變成了對(duì)不起。

天公于他們，

何曾有一點(diǎn)善意。

誤我百年

到京之后，

白居易遇到了人生中最重要的一個(gè)朋友，

就是那個(gè)寫(xiě)下了

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的元稹。

初遇元稹，他正在寫(xiě)《鶯鶯傳》。

官家千金崔鶯鶯，

為處理老父后事而暫居普救寺，

在這里，她遇到了張生。

張生愛(ài)慕崔鶯鶯的才貌，

以詩(shī)傳情，以琴撩撥，

鶯鶯春心大動(dòng)，

在婢女紅娘的牽線下，

和張生私定終生，

張生也是“夜半來(lái)，天明去”，

儼然恩愛(ài)夫妻。

豈料最后他認(rèn)定鶯鶯是影響他前程的禍水，

決絕地拋棄了鶯鶯。

一年多后，張生路過(guò)鶯鶯家，

此時(shí)鶯鶯已另嫁，

張生卻還想以鶯鶯兄長(zhǎng)的身份掩人耳目，

請(qǐng)求一見(jiàn)，被鶯鶯斷然拒絕。

后來(lái)，這個(gè)故事還被改編為《西廂記》。

故事寫(xiě)得令人憤恨，

但卻是以元稹和表妹的初戀為原型。

元稹就是始亂終棄的張生，

他在故事里，把張生的這種行為稱為善于補(bǔ)過(guò)。

因?yàn)樗麙仐壉砻弥螅?/p>

就攀上了丞相之女韋叢，

從此青云直上。

元稹得意地把他的作品拿給白居易看，

白居易唏噓感慨，

他為鶯鶯憐惜，也想起了他的湘靈，深感負(fù)疚。

他又借他人之事說(shuō)自己的遺恨：

“為君一日恩，

誤妾百年身。

寄言癡小人家女，

慎勿將身輕許人?！?/p>

放浪形骸

湘靈好像從此在白居易的人生里消失了。

心如死灰的白居易開(kāi)始瘋狂狎妓。

在唐代，以他的官制，

只能蓄養(yǎng)三個(gè)家伎。

但白居易則一人占了三十多個(gè)青樓女子，

他把天下所有女人都當(dāng)玩物，

三年一換，老了就遣散，

“十載春啼變鶯舌，

三嫌老丑換蛾眉”

他放浪形骸，任憑天下人戳他脊梁骨，

他不遺余力地糟踐自己。

年近四十，身邊依舊變換著各種女人，

他拒絕了所有說(shuō)媒，堅(jiān)決不娶妻。

但再兇惡的母親，

也有體衰年老的一天，

她找來(lái)族人相勸，生死相逼，

寡母楚楚可憐，湘靈杳無(wú)蹤跡，

他心里早就放不下別人，

娶與不娶，又有什么差別呢。

37歲，白居易終于在百般無(wú)奈中迎娶了楊氏，

同床異夢(mèng)

白居易討厭楊氏，

他對(duì)楊氏最有情的一句詩(shī)，

是新婚時(shí)的一句說(shuō)教：“君雖不讀書(shū)”。

他忍不住拿湘靈和楊氏對(duì)比，

湘靈是農(nóng)家女，

但她“娉婷十五勝天仙”，

楊氏是名門(mén)之后，

但還“不如農(nóng)婦識(shí)時(shí)節(jié)”。

他因功授封，楊氏沾光，

他覺(jué)得她不配：

“吾轉(zhuǎn)官階常有愧，君加邑號(hào)有何功？”

“倚得身名便慵?jí)櫍崭擢q睡綠窗中！”

白居易流傳下來(lái)的詩(shī)，

提及妻子的，除了說(shuō)教，就是訓(xùn)斥。

被貶江州后，失意讓他更無(wú)法抵御思念。

有一次，他在晾曬衣物時(shí)，

翻到了那雙藏在箱底的千層底。

心中又再度翻江倒海，

“人只履猶雙，何曾得相似？”

“欲忘忘未得，欲去去無(wú)由?！?/p>

所有的情隨事遷，都禁不起一點(diǎn)挑逗，

這一生，終究只剩長(zhǎng)恨了。

自此永別

白居易53歲的時(shí)候，

曾再回故居找湘靈。

再重逢，湘靈依舊未嫁，

雖是徐娘半老，但風(fēng)韻依舊。

白居易走后，湘靈舍身佛寺。

未曾想到老了，

他們之間還隔著凡俗這堵墻。

白居易又愧又恨，想說(shuō)的話，開(kāi)不了口。

十多年后，年過(guò)花甲的白居易再次鼓起勇氣，又回來(lái)找她，

這回他想，無(wú)論如何，

都要和她在一起。

但湘靈連見(jiàn)都不見(jiàn)，

因?yàn)樗幌胨吹阶约耗昀仙サ臉幼印?/p>

她回了白居易一封信：

“有賴父母的理解支持，

我才能堅(jiān)守終身非你不嫁的承諾。

父母去世后，兄弟們也很理解我，

我得以繼續(xù)留在佛寺中。

三十年來(lái)，我誦經(jīng)念佛已經(jīng)習(xí)慣了。

紅塵之事，也都不記得了，

你，也不要再來(lái)找我了。”

白居易老皺的手掐著書(shū)信，五臟俱裂。

他寫(xiě)了一首詩(shī)給湘靈：

“別來(lái)老大苦修道，煉得離心成死灰。

平生憶念消磨盡，昨夜因何入夢(mèng)來(lái)？”

如果你已經(jīng)忘了我，

為什么昨晚還到我的夢(mèng)里來(lái)？

湘靈苦笑，她只是讓弟弟替她傳最后一句話，

“既然在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)了，

那就當(dāng)我們已經(jīng)話別了，

天上人間再見(jiàn)吧?！?/p>

白居易心碎離開(kāi)。

符離中秋初相遇，

一見(jiàn)君郎誤終身。

就讓你永遠(yuǎn)記住我十五歲的樣子吧。

本以為時(shí)間可以修復(fù)所有遺恨，

本以為五蘊(yùn)皆空的佛法可以超度我的靈魂，

卻想不到，即使吃齋念佛三十年，

面對(duì)你，

到頭來(lái)我還是連“色即是空”都參不透。

長(zhǎng)恨歌主

世人只知道蘇軾曠達(dá)，

卻不知道那是他從白居易處學(xué)來(lái)的閑淡消散。

他曾是朝堂之上的硬骨頭。

鋒芒所向，令權(quán)豪色變。

誓言成空后，

他漸漸參破窮達(dá)。

晚年的詩(shī)，格調(diào)不高，境界不大，

閑適淡泊中總帶著一絲絲哀愁。

他不再把自己比作李杜，

而自稱是唐代的陶淵明。

“亭上獨(dú)吟罷，眼前無(wú)事時(shí)。

數(shù)峰太白雪，一卷陶潛詩(shī)?！?/p>

他厭倦了爭(zhēng)斗，遣散了所有家伎，

最美好的生活于他不過(guò)是：

“窗前有竹玩，門(mén)外有酒沽。

何以待君子，數(shù)竿對(duì)一壺?！?/p>

他一輩子都忘不了湘靈，

他把湘靈寫(xiě)進(jìn)長(zhǎng)恨歌，

她的美絲毫不遜于貴妃，

“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色?！?/p>

但在愛(ài)情里，他和玄宗一樣無(wú)力，

“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！?/p>

他苦笑，這世上最無(wú)奈的誓言也許是，

“但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)?！?/p>

后來(lái)，《長(zhǎng)恨歌》傳到了日本，

上至天皇，下至黎庶，

全國(guó)無(wú)不頂禮膜拜，

他被日本人奉為文殊菩薩，

影響力遠(yuǎn)超李杜。

再后來(lái)，人們稱他為長(zhǎng)恨歌主，

一曲長(zhǎng)恨有幽情，

江州司馬最傷心。

◎本期編輯 丘吉鳥(niǎo)

◎ 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

◎ 本文由國(guó)館原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明