分手后才發(fā)現(xiàn)，我們連張合照都沒有

失戀的第三天，跟很長時間沒見面的朋友談起你，她很好奇你的長相，幾次提出想看看你的照片。我說分手了就把聯(lián)系方式都刪掉了，看不到朋友圈，也找不到照片了。

她問“你們談了半年多，不會連張合照都沒有吧？”。

我把手機(jī)相冊翻了個遍，跟你有關(guān)的照片，總共只有四張。

一張是你的背影，那好像是在一起的第三個周，有天晚上我們在便利店選了一大堆零食，準(zhǔn)備買回去邊看電影邊吃。你在柜臺前排隊結(jié)賬，我在你側(cè)后方的冰柜旁挑飲料，轉(zhuǎn)頭看你的時候拍下了這張照片。

有一張是你吹頭發(fā)時候的側(cè)臉，剛洗完頭的你劉海濕嗒嗒的垂在前額，我說你好像一只被雨淋濕的小狗，你氣呼呼地跑去找吹風(fēng)機(jī)要把頭發(fā)弄干。只是你可能不知道，小狗在我這里是可愛的代名詞。

哦對了，還有一張是跨年那天你來接我下班，我們?nèi)チ艘患液苡蟹諊牟蛷d。等位的時候我看到對面的墻上有個漂亮的玻璃畫框，上面映出了我們倆的影子。你低著頭還在用手機(jī)處理工作，我對著模糊的倒影偷偷拍下了這一刻。

唯一一張能看到兩個人臉的同框照片，是有一次跟你視頻時的截屏，還是我不小心按到的。截屏里的我素顏戴著黑框眼鏡，表情管理沒做好，丑了吧唧，你也只是露了半邊臉。事后在相冊里無意發(fā)現(xiàn)了這張，就一直留著沒舍得刪。

在一起六個多月，我們在微信里聊過1.06G的天，一起看過42部電影，通過音樂共享了彼此136個小時。

我們喝過同一瓶可爾必思，在擁抱時感受過彼此的心跳，在醉酒后向?qū)Ψ酵侣哆^心里的秘密，也認(rèn)真討論過未來。在同一張床上熟睡和醒來的人，到頭來連一張像樣的合照都沒有拍過。

其實(shí)關(guān)于拍照這件事，大部分時間我都是挺被動的?；蛟S因?yàn)椴粔蜃孕?，從小就有點(diǎn)鏡頭恐懼癥，生怕自己不好看的樣子被拍下來，在相機(jī)對準(zhǔn)的時候總是扭扭捏捏不夠大方自然，很少想去主動拍照。

長大后身邊有不少喜歡拍照的朋友，見面時經(jīng)常會提議一起拍合影。在他們看來開心的時刻都值得被記錄，于是漸漸面對鏡頭也不再那么畏懼。

每次刷朋友圈，看到別人拍的情侶合照都很羨慕。截圖發(fā)給你，你說下次我們也一起拍啊。

見面后當(dāng)我主動舉起相機(jī)，你卻總是躲躲閃閃，不是說今天發(fā)型太丑，就是衣服不好看，說下次一定補(bǔ)上。

直到那些情侶合照姿勢大全在收藏夾里積了灰，我還是安慰自己說沒關(guān)系的，時間還很長，一切都可以慢慢來，不用那么著急。可是哪有那么多下次，人與人之間的緣分比我想象的要短得多。

回想起曾經(jīng)交往過的一個男孩，總是喜歡舉著手機(jī)記錄我們在一起的時刻。

我們?nèi)ジ呒壊蛷d約會，在迪士尼過生日，去動物園一日游，或者只是在街邊吃炸串兒，在小區(qū)樓下漫無目的地散步，那些值得紀(jì)念的日子或是無聊平淡的日常，都被他記錄了下來。

開始的我總是擋著鏡頭說“太丑啦，別拍啦”，后來因?yàn)樗墓膭顕L試在鏡頭前不自然地找著可能會好看一點(diǎn)的角度，到最后可以對著他的鏡頭肆無忌憚地做任何動作和表情。

我們開心和甜蜜的時刻，我好看的樣子，我生氣時板著的臉，統(tǒng)統(tǒng)被他拍下來。他把它們剪成了一支短片，在紀(jì)念日當(dāng)天送給我。

那些照片或視頻就像自制時光機(jī)，會瞬間把人拉到回憶里。精準(zhǔn)回想起當(dāng)時發(fā)生了什么事，有怎樣的心情，好像跟他重新又來過了一遍。

連張像樣的合照都沒有拍過的關(guān)系，也很難在我的回憶里找到什么深刻的痕跡。就像是做了一場長長的夢，伴隨著聯(lián)系方式的一鍵刪除，夢也會醒來，留下的只是一堆無用的電子字符。

也許不明不白的開始，注定也會倉促的結(jié)束，故事沒講完就戛然而止，像沒來得及落款的一封信，還不如那些爛尾的連續(xù)劇。

下一段戀愛我只想行動力再強(qiáng)一點(diǎn)。想做的事要立刻去做，不要拖延。要拍照紀(jì)念，要好好開始，也要好好說再見。

插圖 / 網(wǎng)絡(luò)

頭圖 / 阿仁

「今晚22:22的報時員」