那些我在旅途中睡過(guò)的“床”

那些我在旅途中睡過(guò)的“床”

這一次，我們找來(lái)了旅途中“能睡、會(huì)睡、有故事感”的朋友，分享他們?cè)诼眯兄杏∠笊羁痰淖√?，睡過(guò)的床，以及關(guān)于床的細(xì)膩情緒和特別的故事。

這其中，每一個(gè)床、每一個(gè)夜晚，都是一段關(guān)于潔癖、癮、戀物與美的私密旅行體驗(yàn)分享。

旅途中的床大多是舒適的?；蚴蔷频耆彳浉呒?jí)的席夢(mèng)思，或是民宿小屋獨(dú)具一格的榻榻米，都試圖營(yíng)造某種賓至如歸的親切感。

“如歸”，看起來(lái)讓人安心的詞語(yǔ)。仿佛客人到了這兒，就能回到一個(gè)被重構(gòu)的、熟悉的巢穴，躺在這個(gè)溫暖的空間里，孤離無(wú)望統(tǒng)統(tǒng)隔絕在外，再也不必?fù)?dān)憂(yōu)如何與陌生的世界相處。

冬夜漫漫路途中，孤獨(dú)旅人所渴望的，正是輕松一躺，回到子宮般原始又安全的保護(hù)里，思緒懸浮在柔和的羊水中，漂泊無(wú)定的身體便有了瞬間的歸依?？上е皇恰叭鐨w”，一種好像回到了家中的幻象，一切只是腦中構(gòu)想的美好場(chǎng)景。

旅人只屬于路途而不屬于某處，正如落腳點(diǎn)的床只屬于此地而不屬于過(guò)客。

你在旅途中怎么睡？

有哪些動(dòng)人的故事和回憶呢？

@卞真真

2000年初去德格印經(jīng)院，夜里住鎮(zhèn)上小旅館，也只有那樣的條件。雖然對(duì)清潔條件有所心理預(yù)防，但鋪蓋靠臉的那一頭，是真的黑出一層油殼。非常有經(jīng)驗(yàn)的男友，摸出一盒清涼油，對(duì)，圓形紅色小鐵盒那種（古早記憶），挖一坨，延著那層油殼厚涂，然后用圍巾把我的頭臉包起來(lái)，妥，睡。

清涼油并沒(méi)有想象中醒腦，一覺(jué)醒來(lái)朦朧里覺(jué)得周身暖融，被子和臉耳鬢廝磨親熱得很呢。

臟鋪蓋是早年驢友經(jīng)常遇見(jiàn)的一個(gè)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，清涼油厚涂這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，是分手后歷久彌新的一個(gè)感情細(xì)節(jié)。畢竟，還是他親自下場(chǎng)動(dòng)的手指。

回想起來(lái)，和這一任相處，旅途中被他安排安睡的回憶很多：極冷的天氣里搭帳篷，安排我睡中間，兩邊是其他朋友；為了在侗鄉(xiāng)的鼓樓里搭地鋪，他和村支書(shū)好好喝了一夜；在夜霧鎖道的山路上自駕，他陪司機(jī)熬夜處理路況，讓我睡得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮……

去掉愛(ài)情中那些自私的小心思， 他其實(shí)還挺有不同床也會(huì)愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)。

@思靜

那次之后才真正認(rèn)識(shí)到，睡什么床，和遇什么人還有挺大關(guān)系。

那年十一國(guó)慶節(jié)去稻城，24歲的小伙子堅(jiān)決不做攻略，不提前訂房，也不要你訂，只想要瀟灑。一路從成都開(kāi)過(guò)去，睡過(guò)車(chē)?yán)?，睡過(guò)江邊老房，在某天晚上到了稻城。

十一的稻城，很冷的夜晚，竟妄圖現(xiàn)找酒店。

開(kāi)著車(chē)在小鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)，一家家問(wèn)過(guò)去，當(dāng)然沒(méi)有半張床。疲憊不堪的兩人氣壓極低。他也累，可能還有著一些自責(zé)和害怕被責(zé)備的情緒。不說(shuō)話(huà)，不下車(chē)，喪著臉。我強(qiáng)忍怒火，開(kāi)門(mén)下車(chē)。咬牙邊走邊問(wèn)。遇到一個(gè)騎電瓶車(chē)的小伙子，說(shuō)房間倒是還有，就是不知道我們能不能住，是一個(gè)藏族老鄉(xiāng)家好久不用的老房。我抱出車(chē)上的被子跟著電瓶車(chē)走。

那房間，在一個(gè)木閣樓上。老鄉(xiāng)都不管你，也沒(méi)有鑰匙，直接上樓就行?；璋档姆块g，兩張小床，床上的墊子和被子不知道多久沒(méi)有用過(guò)也不知道誰(shuí)睡過(guò)，暗色、凌亂。床頭暖壺已經(jīng)缺邊缺角，衛(wèi)生間是公用的，燈已經(jīng)脫落了。累極的我也顧不了那么多，鋪上被子竟然也睡上去了。

這不是我這輩子睡過(guò)最簡(jiǎn)陋的床，但一定是最臟最可怕的。

一夜無(wú)話(huà)。

第二天早上起來(lái)，不敢多看也不敢多停留，往回走。小伙子厲害，十八個(gè)小時(shí)幾乎不停地開(kāi)回成都。我一路擔(dān)驚受怕，而他始終不愿停車(chē)休息。

為什么沒(méi)有分手呢？現(xiàn)在想起來(lái)，想問(wèn)問(wèn)自己。第二年竟然還又去了。這回小伙子自己搞了個(gè)“房車(chē)”，商務(wù)車(chē)?yán)锎盍藲鈮|床，頗有些自得。說(shuō)不用上次那么累了。我們也算在路上星空下露營(yíng)，睡了神奇的氣墊房車(chē)，也住了稻城的酒店。然而，在亞丁門(mén)口，當(dāng)我提出我倆衣服太單薄應(yīng)該回去加衣的時(shí)候，依然堅(jiān)決不要。到了登山的最后一程，下起雨來(lái)，凍得瑟瑟發(fā)抖，他把外套給了我也無(wú)濟(jì)于事，我們最終沒(méi)有上到山頂。

很久之后分手。有天他發(fā)來(lái)照片，說(shuō)和朋友在草原自駕。住很好的酒店吃牦牛火鍋。我問(wèn)，現(xiàn)在竟然要訂房訂餐了？他說(shuō)，是呀，學(xué)會(huì)了。

@晚睡的貓

在洱海的小漁村，第一夜，夜宿村民家，窗前一棵巨大的黃角樹(shù)，不是不美，就是環(huán)境不夠雅致體貼。

清晨沿洱海散步，遠(yuǎn)望蒼山，想定居一段時(shí)間?？吹健核畷r(shí)光』，一家蘭州民謠歌手開(kāi)的客棧，給我們一間二樓居中的房間。私密的空間，一張質(zhì)樸寬廣的床，白色床品散發(fā)出云朵和風(fēng)的氣味。躺著觀洱海，遠(yuǎn)處的云飄飄浮浮，形態(tài)萬(wàn)千。夜里四四方方的一片天空，星子幾欲墜落床畔。

大概住了一周，不想離開(kāi)那張床。想起亦舒寫(xiě)都會(huì)女郎向往的生活，不過(guò)是為了躺在鋪有高支床品的床上喝克魯格香檳。和在洱海的那張床一比，顯得低階了。

那個(gè)漁村，是一個(gè)人盡皆知的雙廊，俗人步履早已踏碎了一場(chǎng)床夢(mèng)。

@趙嘉

從禾木徒步去喀納斯，小黑湖是中轉(zhuǎn)站。

剛走出禾木村口，身后已經(jīng)跟著一群狗，同伴淡定表示，這群狗最多跟我們走到觀景平臺(tái)。一個(gè)小時(shí)后，一群狗變成一只狗，堅(jiān)定跟著我們往喀納斯的方向走去。

不知不覺(jué)，它跟著我們走了兩個(gè)多小時(shí)，同伴拿根火腿腸給它吃，不一會(huì)兒就被舔得干干凈凈，應(yīng)該是餓急了。它的主人應(yīng)該開(kāi)始四處找它了吧，但我們手機(jī)都沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)法通知村里的老板，怎么辦？

遇到一位從喀納斯徒步去禾木的大哥，我們偷偷塞給他一根火腿腸，請(qǐng)他把狗兒順勢(shì)帶回禾木?？蛇@狗兒寧可不吃火腿腸也不愿意跟著大哥走，我們只好托他帶話(huà)回村里找狗主人，然后帶著它繼續(xù)上路。

差不多走了十個(gè)小時(shí)，小黑湖總算到了。

小黑湖住宿條件簡(jiǎn)陋，我們住的那一家有三頂氈房，一間用作廚房和主人睡房，剩下兩間供游客住宿。沒(méi)有自來(lái)水，飲用水是牧民用馬從小黑湖馱上來(lái)，洗澡是奢望。也沒(méi)有通電，天黑后主人家才會(huì)用太陽(yáng)能蓄電池給我們房里點(diǎn)燈。

晚上沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)，簡(jiǎn)單收拾下便躺在被子里。我的床位正對(duì)著氈房的門(mén)，剛伸進(jìn)去一只腿，墊被是濕的！身上的被子也非常潮濕，冷得我直打哆嗦！大家情況都不太好，我也不好意思要求和別人換被子，只好把衣服裹住頭部，整個(gè)人蜷成一團(tuán)，腿都不敢伸直，稍稍一伸直碰到的就是透心涼，還不如守好這點(diǎn)點(diǎn)溫度。

九月初的高原，夜晚溫度已是相當(dāng)?shù)?。老板給我們點(diǎn)的柴火，不到一個(gè)鐘頭就滅。半夜睡得迷迷糊糊，隱約感覺(jué)有人進(jìn)了氈房，還拿走了我一床被子。

第二天早上起來(lái)，我腿都是麻麻的。站起來(lái)抖抖腿，想出去逗逗狗，它卻不理我。

“黑豹。”傍邊穿著軍大衣的男子一聲，狗兒乖乖回到他身邊。這是什么情況？ 狗主人昨天下午收到我們帶回村的消息，連夜騎馬走夜路來(lái)小黑湖找它，到這里時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。還從我們氈房里抽了兩床被子走。原來(lái)昨晚真的有人來(lái)過(guò)我們帳篷！

黑豹似乎不愿意回去，耍了一會(huì)賴(lài)，狗主人直接把它綁到馬背上，馱回禾木了。我們也繼續(xù)前往喀納斯。

八年前小黑湖的氈房，是我住過(guò)最“冷”的一晚，卻是帶著溫度的往事，在我回憶里極暖。

@白猿

那年走川藏線(xiàn)，第一夜在營(yíng)地房車(chē)睡。

本是自由瀟灑跑在路上的車(chē)，如今卻當(dāng)了房，像是給人剁了手的浪子，被迫從了良的歌女，心還蕩漾呢，奈何身子骨不行了，只能老老實(shí)實(shí)地停在那兒，恨得牙癢癢。

房車(chē)是那種在路上，又在家的感覺(jué)，浪漫和安全感，都齊了。還有一點(diǎn)，嗯，睡車(chē)?yán)铮喝嗽谖⒖s環(huán)境里的極致居住游戲，捆綁、包裹感，限制級(jí)，人在這時(shí)總想沖破，總想把這限制走到底，就自由了，就刺激了。（你們懂的好多成人游戲，無(wú)非如此。）營(yíng)地的房車(chē)就在竹影婆娑里，夜里有點(diǎn)風(fēng)，窗子有微光，和世界隔了一層，是詩(shī)了。

營(yíng)地的餐廳別致，躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草地邊上，像美國(guó)西部電影，《邊境風(fēng)云》的感覺(jué)，云和太陽(yáng)都往那兒落，夜從這兒起黑，真擔(dān)心門(mén)口就坐著殺手，默默喝著啤酒。

附近的居民會(huì)來(lái)營(yíng)地消夏，露天場(chǎng)地大屏幕放著世界杯比賽，這排大爺大媽目光無(wú)處投，只有看著大屏幕。太可愛(ài)了，那種它在你對(duì)面，再熱鬧，你仍有無(wú)動(dòng)于衷的本事。我看你，不問(wèn)冷暖。你看我，好似神仙看人煙。

山水小城，小城的夜都是好的，路人摘了竹葉，把葉子橫放在唇下，用手指扯住葉子的兩端，就能吹出聲響，鳥(niǎo)叫一般。

這些年因?yàn)楣ぷ骰蚱渌?，睡過(guò)很多亂七八糟的地方，和亂七八糟的人。過(guò)了這么許久，現(xiàn)下看來(lái)，那些不著四六的過(guò)往，已經(jīng)風(fēng)干出回憶，沒(méi)有悲喜或遺憾，是我活出來(lái)的，獨(dú)屬于我的故事素材。

嗯，有些人與事，最后，不過(guò)就是我的故事素材罷了。

@Huiwen

我曾經(jīng)在香港短暫地學(xué)習(xí)居住過(guò)一年，也算是旅行。租住的房間很小，一張高低木床幾乎占據(jù)所有空間。床是上任租客留下的，她們親手安裝，礙于無(wú)法帶走，所以直接低價(jià)賣(mài)給我。除了翻身時(shí)它會(huì)晃動(dòng)并發(fā)出嘎吱響聲，比宿舍床還窄小外，大體還算舒適。用久了，我就也掌握了它的“習(xí)性”，以為和它的關(guān)系足夠熟悉密切。

一年時(shí)間很短。2019的夏天，我的簽證和租約都將到期。房東要求搬空所有物品，包括高低木床。所以在最后逗留香港的幾天里，我開(kāi)始著手處理它。

拆卸木床的時(shí)候，說(shuō)不上不舍與遺憾，只是突然聞到了一股未曾察覺(jué)的朽木氣味。與它日夜相伴近一年，竟沒(méi)有注意到它因受潮而開(kāi)始腐朽。我從未關(guān)注過(guò)它，它也從未要求我的關(guān)注。突如其來(lái)的朽味道讓我非常沮喪，腦海里一些從前建構(gòu)起來(lái)的觀點(diǎn)，瞬間像這些松散的木板一樣轟然倒塌，我曾以為它們足夠堅(jiān)固。

那年夏天的東方之珠并不平靜。心有戚戚的我，決定在離開(kāi)之前漫無(wú)目的地晃蕩一陣。夜幕下的油尖旺，彌敦道兩側(cè)霓虹閃爍，廟街背后的小巷里燈火昏暗。咸美頓街區(qū)休憩花園附近，有間紅紅美發(fā)廳，門(mén)口的女人講著生疏的粵語(yǔ)和過(guò)路的異性打招呼，所有男人都是“老細(xì)（意為老板）”。曖昧的光線(xiàn)下，一切變得疏離。我曾以為自己足夠了解這座城市，然而，和美發(fā)廳門(mén)口的女人一樣，我們不通這里的語(yǔ)言，不屬于這里，卻又抱著某個(gè)目的棲身于此。

失魂落魄的夜行?；氐匠鲎馕莺蟛畔肫鸫惨呀?jīng)被拆掉，只得在地板上躺一整夜，旁邊的床架依舊散發(fā)出那股陳木和灰塵的朽氣，我難以入眠。這一年中，木床于我而言，僅僅是前人留下的物品，或是即將被處理的家具，從來(lái)不是我的東西，從來(lái)不歸屬于我，盡管每晚與它“耳鬢廝磨”。

歸根結(jié)底，認(rèn)同和熟知只是一種自我想象。當(dāng)時(shí)如何信心滿(mǎn)滿(mǎn)地踏上旅途，意欲尋求一場(chǎng)別開(kāi)生面的探索，期待能在旅途之中與此處建立相對(duì)穩(wěn)定的關(guān)系，而且從未對(duì)這種美好的愿望產(chǎn)生過(guò)懷疑。直至今晚，才發(fā)現(xiàn)我和這座城市并不屬于彼此，不過(guò)是一名路過(guò)的看客試圖用拙劣的方式看懂她，置身事外地發(fā)表對(duì)她的看法。我們不屬于彼此，所以我們都不會(huì)真實(shí)切膚地感受或理解到對(duì)方的痛苦猶豫，正如我從未發(fā)現(xiàn)木床早已悄然腐朽。

“如歸”不過(guò)是為了抵抗寒冷虛無(wú)而產(chǎn)生的美好幻想。事實(shí)上，遠(yuǎn)游的人和旅途中的某一張床塌永遠(yuǎn)不會(huì)屬于彼此。天亮后，我將木板和榫釘零件一一歸類(lèi)，等下一個(gè)人來(lái)找它，或是徹底丟棄它。

然后清空房間，一切如常。

@銀松

2017年夏天我們一行幾人從丙察察進(jìn)入西藏，跟拍為期20天的川藏行紀(jì)錄片，期間住了很多客棧，也睡過(guò)珠峰大本營(yíng)，不過(guò)好像唯一的一次夜晚睡野外就是在然烏湖那晚。

那天我們開(kāi)車(chē)到了然烏湖，藏區(qū)的湖很多，不過(guò)大多的湖旁邊都是遼闊的草地，像它這樣背后就是山，山頂才有一點(diǎn)點(diǎn)積雪，而湖邊有一大片樹(shù)林的倒不多。當(dāng)時(shí)想，面對(duì)如此的景色，為什么還要睡客棧呢？我們商量在湖邊搭了帳篷。

我和我的男性朋友，倆糙漢子擠在一個(gè)小帳篷里，當(dāng)時(shí)覺(jué)得，可惜了，可惜了這美景了。

傍晚時(shí)分，風(fēng)吹起了湖面一點(diǎn)點(diǎn)波紋，此時(shí)當(dāng)?shù)胤诺呐Ｒ惨呀?jīng)該回去了，我坐在帳篷里，透過(guò)帳篷看到回家的牛沿著湖邊走過(guò)，一頭、兩頭，最后有一頭還停在那里和我對(duì)視了一會(huì)兒，我按下快門(mén)，記錄下這一瞬間。

天黑得很早，坐在帳篷外，抬頭看了會(huì)兒星星，那是真正屬于自己的一些時(shí)間。那晚我們好像九點(diǎn)就睡了吧，睡得可不踏實(shí)。半夜湖邊的風(fēng)忽大忽小，大的時(shí)候感覺(jué)帳篷都會(huì)被掀起來(lái)，一會(huì)兒遠(yuǎn)處的野狗跑到我們帳篷附近亂叫，還在我們帳篷附近嗅了一會(huì)兒，我拿著腳架朝它杵，當(dāng)然我們還是很平安度過(guò)了那個(gè)夜晚。

還有一次在新疆尉犁縣一個(gè)很偏遠(yuǎn)的小村莊里，在村民家睡了一晚。說(shuō)是村莊，人很少，晚上十點(diǎn)前就得斷電。我們睡覺(jué)的地方是像電視里有的北方家庭那樣，五六個(gè)人豎著睡一個(gè)床，每人一個(gè)厚被子。作為南方人，第一次見(jiàn)到這樣的睡覺(jué)形式，特別稀奇，還有一點(diǎn)點(diǎn)的尷尬。編導(dǎo)和制片都是女生，一個(gè)個(gè)晚上準(zhǔn)備脫衣上床睡覺(jué)時(shí)，大家互相看了一眼，心領(lǐng)神會(huì)地只脫了外套，褲子都沒(méi)脫就鉆進(jìn)被窩。

那是十一月份，新疆天氣很冷，但是炕太熱了，一直出汗。被子也很有特色，每床被子都不一樣，上面繡的各種花紋，整體的顏色尤其華麗。

第二天早上醒來(lái)，到村子里溜了一圈。這個(gè)村莊旁邊就是一個(gè)峽谷，谷底的水就要斷流了，有的人家院子外的葡萄架上布滿(mǎn)了藤，還有一條金毛特別愛(ài)和陌生人一起玩。

@沙莎

兒子今年就18歲了，我們之間的共同愛(ài)好似乎越來(lái)越少，剩下的就是一起看電影，每年一起旅行一次。2018年我?guī)退牧硪粋€(gè)小伙伴自由行去了一趟斯里蘭卡，全程入住設(shè)計(jì)師巴瓦設(shè)計(jì)的酒店，我印象最深的天堂之路酒店。

房間里有兩張床，小床是屬于我的，完全沒(méi)有上大床的資格。

房間外就是印度洋，我們散步到海邊，我有感而發(fā)，跟軒軒說(shuō)：“四大洋，你已經(jīng)見(jiàn)到了三大洋，我都羨慕你?！?/p>

每次旅行都是我安排、他出席，也看不出他有啥特別喜歡的，可今年我生日時(shí)收到了他的微信：“媽?zhuān)缒阏f(shuō)的你很開(kāi)心我是你的兒子。我也很感謝你和老爸能成為我的父母，陪伴我成長(zhǎng)包容我的任性，在很多個(gè)早上醒來(lái)的時(shí)候是在你的懷抱之中，雖然我會(huì)表現(xiàn)得非常不耐煩，但我依舊非常開(kāi)心，謝謝你對(duì)我的鼓勵(lì)和關(guān)懷，謝謝你在每個(gè)假期都會(huì)安排有趣的旅行，讓我的經(jīng)歷變得豐富多彩，謝謝你和爸陪伴我這17年。最后老媽生日快樂(lè)?！?/p>