張愛玲《傾城之戀》：大齡離婚女終嫁所愛，我卻覺得悲哀

西漢李延年曾寫過一首《北方有佳人》：北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國？佳人難再得！這首《北方有佳人》相信大家都很熟悉，但張愛玲作品《傾城之戀》講述的并非可歌可泣的偉大愛情故事，而是一段由香港的淪陷成就的平凡愛情。

《傾城之戀》中女主人公白流蘇出身于大戶人家，她與第一任丈夫的婚姻可以說是門當(dāng)戶對，至少兩人在經(jīng)濟(jì)地位上是不相上下的。但婚后她因無法忍受丈夫的家庭暴力選擇了離婚，婚后一直寄宿在娘家白公館。她的財(cái)產(chǎn)全部被兄嫂騙光揮霍，失去經(jīng)濟(jì)價(jià)值的她逐漸被娘家人嫌棄、厭惡，與兄嫂翻臉后的她也徹底失去了容身之處。但陰差陽錯(cuò)的，她認(rèn)識了范柳原，并將自己未來的幸福全部“賭”在了他的身上，兩人的愛情中充滿了斤斤計(jì)較與算計(jì)，互不相讓，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后香港的淪陷反倒成全了兩人的愛情。

婚姻與家庭是張愛玲作品中必不可缺的兩個(gè)重要主題，在她的作品中，愛情和婚姻通常是苦澀而壓抑的，她對世事和人心的洞察之深入體現(xiàn)得淋漓盡致。《傾城之戀》這部小說就集體體現(xiàn)了她對愛情和婚姻的態(tài)度：在舊式社會，婚姻對女性來說不可或缺，婚姻是她們謀生的手段，沒有婚姻保護(hù)的女性人生之路注定是一場悲劇。而處于舊思想和男權(quán)社會之中，即使女性能夠清晰地意識到這一點(diǎn)，卻依然無法擺脫依附于婚姻的命運(yùn)。

01 無愛的家庭與無愛的人生，離婚女性白流蘇處處皆困境

“還好，她還不怎么老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠(yuǎn)是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像磁，現(xiàn)在由磁變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的玉。上頜起初是圓的，近年來漸漸的尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當(dāng)?shù)恼?，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼?！?/p>

中國古式故事里的美人一般都是二八佳人，二九年華，白流蘇也是美的，只是離婚已七八年且近三十的女人在外人的眼中已經(jīng)注定打不贏人生這副牌了，等待她的只能是慘淡的人生和命運(yùn)的悲劇。

盡管與前夫的婚姻門當(dāng)戶，但對丈夫的無能和暴力失望的她毫不留戀，不顧旁人勸說堅(jiān)決地轉(zhuǎn)身離開，而對離婚后的生活她也沒有任何規(guī)劃。她帶著一筆不菲的離婚財(cái)產(chǎn)回到娘家，吃喝住在娘家，剛開始時(shí)哥嫂幾個(gè)看在財(cái)產(chǎn)的份上對她和顏悅色，表面上對這個(gè)離婚的妹妹不離不棄，但慢慢地財(cái)產(chǎn)被哥倆揮霍一空，她又變成了他們的眼中釘，甚至是“掃把星”，她在這個(gè)家竟然沒有任何容身之處了。全家人都在等這個(gè)“拖油瓶”妹妹去為她的前夫戴孝主喪，讓她“落葉歸根?！?/p>

三爺?shù)溃骸傲茫挷皇沁@樣說。他當(dāng)初有許多對不起你的地方，我們?nèi)贾馈，F(xiàn)在人已經(jīng)死了，難道你還記在心里？他丟下的那兩個(gè)姨奶奶，自然是守不住的。你這會堂堂正正回去替他戴孝主喪，誰敢笑你？你雖然沒生下一男半女，他的侄子多著呢，隨你挑一下，過繼過來。家私雖然不剩下什么了，他家是個(gè)大族，就是撥你看祠堂，也餓不死你。”

白流蘇冷笑道：“三哥替我想得真周到，就可惜晚了一步，婚都離了這么七八年了。依你說，當(dāng)初那些法律手續(xù)都是糊鬼不成？我們可不能拿著拿著法律鬧著玩哪！”三爺?shù)溃骸澳銊e動不動就拿法律來嚇人，法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五?？筛牟涣耍闵撬业娜?，死是他家的鬼，樹高千丈，落葉歸根?！?/p>

這段對話表面上向我們透露的信息是三爺希望流蘇為唐家“過繼侄子，看守祠堂以繼承家產(chǎn)”，但卻從側(cè)面描寫了流蘇的性格特點(diǎn)。一是她不甘于傳統(tǒng)婚姻中的精神壓迫，敢于打破舊式婚姻的枷鎖。當(dāng)初能與家底豐厚的唐少爺離婚，就是因?yàn)樗诨橐鲋锌床坏綈叟c希望，她不像《金鎖記》中的曹七巧熬死了一身疾病的丈夫，守著一筆遺產(chǎn)便可以度過后半生，對她來說愛情和自由的意識已在心中萌芽，愛情雖然不是人生的必需品，但是如果婚姻中沒有愛，她有膽量和骨氣選擇離開。

二是她內(nèi)心有主見，不輕易妥協(xié)。當(dāng)唐家少爺離世的消息傳到白家時(shí)，已經(jīng)落魄、腐敗的白家再次在這個(gè)寄人籬下的六小姐身上看到了希望，幾乎所有的人都勸她離婚，自私的本質(zhì)在這個(gè)家庭身上一覽無遺，但她內(nèi)心堅(jiān)定，不為所動，以法律為武器來反抗家庭的逼迫。

兄嫂們輪番咒罵與批判無外乎是厭惡白流蘇長期吃住在娘家，這讓她心生憤恨、無地自容。正在她承受全家人的非議與責(zé)罵之時(shí)，徐太太給她指明了一條出路：找事，都是假的，找個(gè)人是真的。精通人情世故的徐太太給毫無人生規(guī)劃的流蘇帶來了很多的安慰和開導(dǎo)，讓她不得不重新思考今后的人生安排。從被欺負(fù)、失望到無助再到如夢初醒，白流蘇的思想蛻變只用了一個(gè)晚上的時(shí)間。

“你年輕么？不要緊，過兩年就老了，在這里，青春是不稀罕的。他們有的是青春——孩子一個(gè)個(gè)地被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年地磨下來，眼睛鈍了，人鈍了。然后下一代又生出來了。”

意識到這一點(diǎn)的流蘇萬分恐懼，她遮住眼跌跌撞撞地往房間跑，用鏡子照了一下自己的面孔，還好，她并不老，這給了她巨大的信心和底氣。至此，白流蘇已經(jīng)完成了她思想上的轉(zhuǎn)變，盡管還是無力改變目前的處境，但她已經(jīng)不再是那個(gè)想在白公館稀里糊涂過完自己人生后半輩子的六小姐，她開始為自己之后的人生做規(guī)劃和決策了。

02 愛情很現(xiàn)實(shí)，因而是蒼涼的，我想要結(jié)婚，而你只想要愛情

兄嫂的冷言冷語與母親的聽之任之讓她陷入了生存的困境，她無能為力，這一困境就體現(xiàn)在她對徐太太的一番傾訴中?！坝谢盥罚以缱吡?！我又沒念過兩年書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？” 沒念過書，是因?yàn)榕f社會女性沒有公平接受教育的機(jī)會，肩不能挑則是由男女生理特征導(dǎo)致的，這樣就無法在社會中找到謀生的方式，這樣的女性雖然是大戶人家的小姐，但家族早已落寞腐敗，她不得不選擇依靠男性來獲得后半生的幸福。

陰差陽錯(cuò)地，白流蘇認(rèn)識了范柳原，兩人互生情愫，她下定決心把自己的后半生“賭”在這個(gè)眾人虎視眈眈的目標(biāo)范柳原身上。但兩人之間的交往充滿了算計(jì)，永遠(yuǎn)保持著一種安全的距離。白流蘇總是在算計(jì)著能不能嫁給范柳原，但范柳原在原生家庭中受到了一些刺激，他的童年并未體會到尋常人家的家庭幸福和溫暖，他平日里吃喝嫖賭，唯獨(dú)對家庭幸福不感興趣，無意于走入婚姻。

對于范柳原，白流蘇是真心喜歡的。雖然得到了范柳原的青睞，但她經(jīng)常會自問：他愛自己嗎？作為一個(gè)離過婚又被娘家拋棄了的近30歲的女人，這一次她對待婚姻的態(tài)度極其小心翼翼。畢竟，除了自己，她沒有任何人可以依靠了。但她對于自己有著清醒的認(rèn)知，雖然她愛他，但她跟他結(jié)婚更多的是為了經(jīng)濟(jì)上的目的，為了自己后半生的著落。

一天兩人遇到了一堵望不見邊的墻時(shí)，范柳原看著白流蘇說：

“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。有一天，我們的文明整個(gè)地毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下相遇了…流蘇，也許你會對我有一點(diǎn)真心，也許我會對你有一點(diǎn)真心?！?/p>

面對這樣一堵冷且粗糙，有著死一般顏色的墻，范柳原道出了自己心中的傷痛，剛回國時(shí)的他二十四歲，對家鄉(xiāng)有著很多美好的夢，但回到中國后，他特別失望，受不了家庭的打擊，不由地就往壞道上走。他說：“你如果認(rèn)識以前的我，也許你就會原諒現(xiàn)在的我。”在原生家庭中受過重傷的他，熱切地期盼著流蘇能夠理解他，信任他。

正如劇作家廖一梅所說：在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

兩個(gè)相愛的人，一個(gè)把未來全部放在婚姻上，原生家庭教會給她的是沒有明媒正娶的婚姻，人生總歸是沒有保障。一個(gè)不相信婚姻，原生家庭給他的印象是對家庭、對婚姻的不信任，婚姻是人生的束縛，他只想要愛情。對愛情和婚姻的觀念如此不合的兩個(gè)人，勢必會在相處中精于算計(jì)，互相猜疑。

對范柳原來說，愛情至上。他說：

“死生契闊——與子相說，執(zhí)子之手，與子偕老。我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對，我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f：‘我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別分離。’好像我們自己做的了主似的。”

這段話中已經(jīng)隱隱約約透露出范柳原不愿結(jié)婚的想法，流蘇知道他這一想法后氣憤至極，她堅(jiān)持要離開范柳原，不愿做他的情婦，對她來說，人生的最終歸宿仍然是婚姻。堅(jiān)決的離開，其實(shí)背后還有她的小算盤，他終究沒有得到她，或許有一天他還會回來找她，而且?guī)е^優(yōu)的議和條件。

她回到了上海的白公館，家人對她仍然冷嘲熱諷，她受盡非議，內(nèi)心承受著巨大的家庭壓力，這是最令她痛苦的原因。很快，范柳原從香港發(fā)來的電報(bào)邀請，她嚎啕大哭，她已經(jīng)忍無可忍了。她已經(jīng)老了兩歲，她禁不起老，隨著年齡的漸長她早已逐漸失去了婚姻交換的資本。

她非常清醒自己再次回香港的原因不單純是因?yàn)閷λ膼邸Ｋ凹绮荒芴?，手不能提，沒念過兩年書，”她根本沒有辦法獨(dú)立存活在世上，她不得不選擇依附于范柳原。哪怕做不成他的妻子，做他的情婦也好。另一方面，這樣的決定對她來說很不容易，沒有婚姻的保障而想要長期抓住一個(gè)男人，是一件非常艱難、痛苦的事，可能性幾乎為零。但這是她目前的唯一生存之道。

回到香港后，兩人關(guān)系迅速升溫，白流蘇的心態(tài)也發(fā)生了很大的變化，第二天范柳原要去英國一段時(shí)間并且并且表明不能與她一同前往，他給了她兩個(gè)選擇，或者在香港租房子住下來，或者回上海娘家，這一次白流蘇無論如何都不愿再回到自己“恩斷義絕”的家中，她寧可只身留在香港。留在香港，她大不不比為生存發(fā)愁，也可以遠(yuǎn)離家庭的紛擾，雖然結(jié)婚的愿望未能實(shí)現(xiàn)，但也大抵實(shí)現(xiàn)了追求婚姻生活所能達(dá)到的目的。她一個(gè)人留在空蕩蕩的大房子里，難免有些落寞，她惆悵了：

“她所僅有的一點(diǎn)學(xué)識，憑著這點(diǎn)本領(lǐng)，她能夠做一個(gè)賢惠的媳婦，一個(gè)細(xì)心的母親；在這里她可是英雄無用物之地。‘持家’罷，根本無家可持?？垂芎⒆恿T，柳原根本不要孩子。省儉著過日子罷，她根本用不著為了錢操心?！?/p>

此處白流蘇的心理活動也透露出她內(nèi)心的掙扎與矛盾，經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立的她唯一的謀生手段就是婚姻，她前半生學(xué)的任何本領(lǐng)和學(xué)識，都是為了在之后的婚姻中大展身手，自此她已經(jīng)不是作為一個(gè)女人而存在著，而是一個(gè)媳婦，一個(gè)母親。但現(xiàn)在的學(xué)無所用讓她焦慮，她感到人生失去了價(jià)值。

03 在女性眼中，婚姻是謀生的手段，丈夫是女人的職業(yè)

這部小說中男女在經(jīng)濟(jì)上的依附關(guān)系是一以貫之的。如果說白流蘇面對婚姻的困境是求而不得，那么四奶奶的處境是深陷泥潭，不愿動彈。

四爺不爭氣，在外面狂嫖濫賭，玩出一身病，這讓一向好強(qiáng)的四奶奶臉面無光，還為此交出了家庭大權(quán)，對自己丈夫失望的她沒有任何選擇，她只能忍著，不敢離婚。 她需要依賴丈夫才能在白公館生存下去。她對長期吃住在自己家的白流蘇非常嫌棄，甚至指桑罵槐，“我也有娘家呀，我不 是沒處可投奔的?？墒沁@年頭兒，我不能不給他們劃算劃算，我是有點(diǎn)人心的，就得顧著這一點(diǎn)，不能靠定了人家，把人家拖窮了。我還有三分廉恥呢！”

四奶奶的這段嘲諷其實(shí)也透露出了她自己在婚姻中的無奈。面對著同樣吃完嫖賭的丈夫，白流蘇當(dāng)斷則斷，堅(jiān)決離婚，而四奶奶卻無法輕易離婚，一是因?yàn)樗龥]有任何養(yǎng)活自己的技能，失去了家庭的支撐無法活在世上，二是因?yàn)殡x婚后的她只有一個(gè)選擇，那就是回娘家，可回到娘家后同樣會面對娘家人的嫌棄與咒罵，無法獲得尊重。

在那個(gè)年代，無法獲得異性的愛，也就自然無法獲得同性的尊重。

但四奶奶在白流蘇成功嫁給范柳原后，也毅然決然地同四爺離了婚，我想這是因?yàn)樗哪棠淘诎琢魈K對婚姻和幸福的追求中看到了希望，看到了人生的可能性，盡管這份希望還是指向婚姻，女性還是不得不依賴于男性而生活。

在張愛玲的小說中，更能體現(xiàn)這種依附關(guān)系的是《金鎖記》。《金鎖記》中曹七巧出身卑微，后來被兄嫂出賣嫁給了從小患有軟骨癥的姜二爺，她怨恨這個(gè)男人沒法給自己愛和被愛的感覺，但同時(shí)她不得不忍受殘疾的丈夫來換取經(jīng)濟(jì)上的保障，久而久之，她主動地把自己束縛在金錢的枷鎖中，最終走向精神的變態(tài)和人格的扭曲。

卡耐基說：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性，自身帶著創(chuàng)造幸福的能力，她們不需要取悅和依賴男人，婚姻對于她們來說，只是錦上添花而已。魯迅先生則認(rèn)為經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立的女性，哪怕經(jīng)過自己的努力爭取獲取了幸福和權(quán)利，這種幸福和權(quán)利也是極其不牢固的。

波伏娃曾在代表作《第二性》中說道“女人不是天生而就的，而是在后天逐步形成的。”她認(rèn)為女人作為“性”的形成有三點(diǎn)原因：一是經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立；二是女性經(jīng)濟(jì)地位和所處處境帶來的“嫁人意識”，導(dǎo)致婚姻成了唯一的歸宿；三是男權(quán)社會制度下的傳統(tǒng)觀念的影響。這三點(diǎn)也恰好說明了《傾城之戀》中所有女性婚姻命運(yùn)的被動性和悲劇性。

《女人與母親》一書中有這樣的表述：母親和妻子并不構(gòu)成女性的理想未來。

在男權(quán)社會里，男性掌控著經(jīng)濟(jì)大權(quán)，掌握著女性的命運(yùn)，女性不得不依附于男性生存，不得不走入婚姻，但是隨著文化和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們漸漸發(fā)現(xiàn)婚姻不是收獲幸福和實(shí)現(xiàn)價(jià)值的唯一選項(xiàng)，盡管大多數(shù)的女性還是會走入婚姻，走入家庭，但是未來她們會多多少少實(shí)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)和社會地位上向男性靠齊，她們開始擁有對自己人生的絕對掌控權(quán)。

04 張愛玲小說蒼涼感形成的原因

張愛玲對人心的深入洞察，和筆下的荒涼，在這部小說中體現(xiàn)得淋漓盡致。她的小說暢銷了五六十年，直到現(xiàn)在仍然保持著獨(dú)特的魅力，其中很大一部分原因是她能始終以冷靜、尖銳獨(dú)立而又刻薄的筆觸塑造每一個(gè)角色和情節(jié)。

她的小說主題永遠(yuǎn)是圍繞著愛情和婚姻，處處充滿著對現(xiàn)實(shí)社會最冷峻的批判，讓人不由自主地生起一股蒼涼質(zhì)感。造成她小說人物冷漠，情節(jié)蒼涼的原因我認(rèn)為主要有三點(diǎn)。

一是父母婚姻的變故。四歲那年張愛玲的母親黃逸梵便丟下丈夫和一雙兒女去了英國，姐弟倆只能與父親為伴，父親終日吸食鴉片，姐弟倆并沒有感受到太多的父愛和母愛。四年后，母親回國，家里恢復(fù)了缺席已久的熱鬧和快樂，但是好景不長，父母由于爭吵不斷，矛盾無法調(diào)和，最終以離婚收場。而后與父親發(fā)生了激烈的爭吵，張愛玲憤怒地永遠(yuǎn)逃離了父親的家，而從小與母親分離的現(xiàn)實(shí)讓母女倆始終保持著安全的距離，無法像普通母女那樣親密無間。

不幸的家庭使她從小格外敏感成熟，這也讓她過早地形成了悲觀的人生觀，因此，在她的小說中，女性大多是原生家庭被嫌棄的對象，無情地剖析著家庭生活中丑陋的一面?！督疰i記》中曹七巧瘋子一般地控制著兒女，斷送了兒女的婚姻幸福。《傾城之戀》女兒被兄嫂欺負(fù)與責(zé)罵時(shí)向母親訴苦，而白老天太對這一行徑的無動于衷和冷若冰霜。如果沒有從原生家庭中感受過傷痛，她對這一切的認(rèn)知還要另當(dāng)別論吧。

二是愛情的破滅。張愛玲23歲那年認(rèn)識了胡蘭成，她以為遇到了賞識自己的知己，便飛蛾撲火般地投入到了這段感情中去，但她屢次被傷害，最終萬般痛苦的她決然地同胡蘭成決裂，他們之間的愛情曇花一些便枯萎了。愛而不得的痛苦讓她深切地感受到現(xiàn)實(shí)社會中兩性關(guān)系的殘酷。她筆下的女性大多是經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立迫于生計(jì)而不得不走入婚姻，“丈夫便是女人最好的職業(yè)?！毙≌f中的愛情無一不是千瘡百孔的，那些看似圓滿的故事也是歷經(jīng)了各種算計(jì)與妥協(xié)的。

三是中西文化的碰撞。兒時(shí)的張愛玲沒有母親的陪伴，自幼跟著父親去聽?wèi)颍丶液髢扇诉€會共同探討一下經(jīng)典文學(xué)。幼年時(shí)的她就已經(jīng)讀過很多作品，《紅樓夢》等還對她的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了極大的影響，她的父親發(fā)現(xiàn)了她在文學(xué)方面的造詣，就著重培養(yǎng)。傳統(tǒng)文學(xué)對幼年時(shí)期的張愛玲產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

母親歸國后，西方文學(xué)開始在她心里扎根，后來，在母親的堅(jiān)持下，她進(jìn)入圣瑪利亞女校讀書，在那里接受了西方文化與知識的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，之后又就讀香港大學(xué)，進(jìn)一步加深了西方文化對她的影響。

中西方文化在她的人生觀中不斷地碰撞，她作品中的蒼涼感，既有《紅樓夢》的悲情，又有西方現(xiàn)代主義“人生是無望的，世界是荒誕的”的哲學(xué)觀點(diǎn)。

原生家庭的破裂，愛情的失意，以及中西方文化的影響，讓她過早地參透了人生的真諦，使她也形成了穩(wěn)定的人生觀。她曾在《自己的文章》中談到：“我不喜歡壯烈。我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲觀則如大紅大綠的配角，是一種強(qiáng)烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對照。”

張愛玲小說對蒼涼人生的哀嘆，以及她對人情世故的精準(zhǔn)洞察，常常由我們不由自主地將小說中主人公的命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，從而去思索人生的意義和現(xiàn)實(shí)的出路。盡管六十年過去了，我們在家庭和婚姻中遇到的諸多難題與困境，總能在她的小說中找到啟迪和暗示。讀的是蒼涼，更是人生。