分手的時候我們都說了什么？

分手后的那個晚上，突然想起小時候我喜歡蹲在墻角邊看螞蟻排長隊，不論我怎么用竹簽還是石頭把隊伍拆散，螞蟻最后總是能找到原來的方向。后來我殘忍地把兩只螞蟻的觸角拔掉，它們原地打轉(zhuǎn)再也找不到同伴，而我就那樣面無表情地看著。

我覺得自己遭到了報應，現(xiàn)在的我就像那只被拔掉觸角的螞蟻，無論怎么努力，都無法再和你朝著相同的方向前進。

不知道為什么，我好像想不起來分手的時候我們說了什么話，每次回憶起那時的場景，我清晰地記得那天你穿了什么顏色的衣服，卻想不起來我們的對話。

于是我開始從電影里找，那么多愛情故事，總會有一個和我們相似，也許看完我就能想起分手的時候，我們還說了什么。

《曼哈頓》

"我覺得我們不應該再見面了"

“為什么？”

“因為你太喜歡黏人了，

我說話的語氣越來越像你”

“我不是黏你，我是愛你”

...

“你不愛我嗎？”

“我愛上了別人”

很多人在提分手之前，總會醞釀很久，吞吞吐吐支支吾吾，接著開始找兩人之間的各種問題，找對方的問題，找之前所有暴露和沒被暴露的不滿，開門見山似乎是件很難的事情。

所有的結果都需要一個理由，他們拼命找那個無懈可擊的理由，“你太黏人了”，“我們想不到一起去”，“你總是逼我”...可是，為什么“我不愛你了”這句話，說出口那么難？

《愛瘋了》

“沒什么好坦白的，我們之間沒什么”

“顯然你們之間還有關系”

“請你別再翻我的手機了，

只會讓你變得越來越多疑”

“為什么不直接告訴我，

你們之間還藕斷絲連呢？”

“我們之間沒有關系，

她是我同事，你不該看我的短信！”

“別沖我嚷嚷，

你要是再這么大聲周圍人會過來的”

“誰會來？Simon？”

“你和他睡了嗎？回答我，睡沒睡！”

“看著我，回答我，到底睡沒睡？！”

“這么簡單的問題，回答也很簡單”

“到底睡沒睡？！”

“我不會回答你的”

“別沖我嚷嚷”

“這里是我家，我說了算”

“好，那我回我家”

...

電影里，男女主角分開后各自開始了新的戀情，女生在做愛時還在意手上的手鏈，男生收到她的“I miss you”信息后，刪掉了輸入框里的“I miss you too”，憤怒不是感情結束時的情緒。

在乎會產(chǎn)生誤會，而憤怒只會將誤會永遠成為誤會。久而久之怒氣消散，也會想再抓住戀愛時的激情，但最后當你反應過來時，你看眼前這個人的眼神里，已經(jīng)空空如也。

距離是被一次一次又一次的“算了”和失望拉長，于是分手將兩個人的距離定數(shù)，我們之間，就這么遠了。

《甜心先生》

“我假裝你是為了愛而求婚，

我太不切實際了，我想做一些彌補”

“我不會逃避責任，我會維持現(xiàn)狀”

“我不要你守著不放”

“這樁婚姻就是一場錯誤”

“如果我生性這樣呢？，

只適合做朋友，不適合做丈夫”

“你就當這個階段當作喘息的空間”

“所謂喘息就是分手？”

“我也不好受，

表面上一切都沒發(fā)生，

嫁給這么棒的人，

他愛我的孩子，

也...挺喜歡我的...”

“我無法這樣下去，我無法忍受”

“我們就這樣好好的不好嗎？”，這句話很多時候被用來逃避不愛的現(xiàn)實，或者假裝還在愛你。但是否被愛，每個人心里不用計算推理，這就像用針刺指腹一樣，痛感沒有時差。

“維持現(xiàn)狀”，是一個巨大的謊，心都是空的，做的一切也只是假象，痛苦是所有假象里最真實的東西。

電影里的女主角看清了現(xiàn)實，提出分手，止損才是不愛時最明智的選擇，愛沒有消失，只是放在了錯的人身上而已。

《十二夜》

"我也有事要忙的，

不是只有你一個人有同事有會開有飯要吃的"

“為什么你永遠都不懂欣賞我為你做的事”

“我沒讓你做那么多事，

你為什么要做那么多事？”

“這些東西我自己可以買的，

你不用給我買的，

你為什么總要為我做那么多事情？”

“因為我疼你”

“疼一個人不是這樣的”

“我真的不明白”

“我也不明白”

“究竟我做錯了什么”

“那是我的錯吧”

“是不是我越對你好，你就越囂張？”

“你以前不是這樣的”

“你以前也不是這樣的”

“因為我對你越來越好啊”

“為什么要弄的這么不開心”

“我想我們不是太了解彼此，

我原來不了解你”

“但我很了解你”

“那你比我幸運”

“現(xiàn)在你只知道緊張我”

“緊張你有什么不對?。渴悄悴幌『薄?/p>

“如果有人這樣對我，

我一定很開心”

“是不是我不緊張你，你就OK？”

“其實不止是這件事，還有其他...”

“不過算了”

“那分手吧，我不想勉強你”

“你放心吧，我不會再煩你”

你知道兩個人的節(jié)奏不一樣時，中間的溝壑可以深到吞噬多少東西嗎？兩個人躺在床上，中間卻像隔了條銀河，越來越多的“我想”被“我不想”回應，最后連轉(zhuǎn)頭擁抱的默契也消失。

愛情本身就是互相消耗，我消耗你，你消耗我，但又互相給予力量。它讓兩個人行程一個閉環(huán)，但只要接口錯開，等來的就只是一場漫長消亡。

我給的不是你想要的，到底是哪里出錯了誰也不知道，所有的好都增加了重量，成為負擔。

一個走得太快，一個走得太慢，總會出現(xiàn)問題，付出多的那一方開始用情感綁架另一方，節(jié)奏慢的那方總是不太耐煩，達不成共識，直到有人沒了分量。

對于一些人來說，分手只是讓彼此更加確定彼此，再次相遇是更好的開始，但對于我來說，就像刮瓶蓋上的中獎區(qū)，即使刮出來第一個字是“謝”，還是要全部刮干凈，直到“謝謝惠顧”四個字全在眼里時才可以，因為不甘心。

分手后要努力做的事情是適應，適應電話不再連聲響，適應在熟悉的場景里克制閃回，適應生活里會出現(xiàn)片斷性的空白，適應衛(wèi)生間的牙刷只擺一支。

經(jīng)驗教給自己的是“時間久了你就會適應的”，只不過有時候自己會突然反抗所有的改變，就像現(xiàn)在，我想起了你，想起了分手的時候我對你說的話，是“我愛你”。

配圖 / 網(wǎng)絡

頭圖 / 《Call Me by Your Name》

「今晚22:22的報時員」